流動的光帶與往上的力量

在前幾年朱文穎創(chuàng)作研討會上，我和王春林教授不約而同地引用朱文穎小說中的一段話來說明她的寫作特質。現(xiàn)在已經(jīng)忘了那句話的出處，應該是對作品中的某個人物，一位藝術家的畫作進行的評論，說他的精彩不在于生活的具象本身。如果說生活是中間狀態(tài)的話，那位藝術家的興趣與表現(xiàn)是在生活“往上”部分的，是形而上，也可能相反，是生活“往下”的部分，即那些幽暗不明的地方。原話記不清了，但往上、往下這兩個關鍵詞令人印象深刻。看到朱文穎的新作《螢火與白帆》，我又一次想到了那段話。

什么是《螢火與白帆》的生活？它的故事是什么？作品敘述的重點似乎不在于它。如果把它的故事正面展開的話，那可能非常曲折而復雜。只要我們稍稍想象一下就可以意識到這一點。就這么一篇不長的短篇，人物卻不少。少年唐鵬、他的父親唐懷宇，以及唐懷宇旗袍店的搭檔廖新、攝影師章虹，以及她的童年發(fā)小兒趙琳，還有無名的唐鵬的帆船教練和未正面出場的遠在國外的唐鵬的母親……這里的每個人物都可以展開故事，更可以在人物關系中展開沖突。唐鵬的母親僅僅是因為工作而出國？既然知道孩子身體有疾、缺少母愛，為什么長期不回國？這個沒到場的母親在國外有怎樣的生活？她知道唐鵬的現(xiàn)狀嗎？她對唐鵬去學帆船是什么態(tài)度？唐鵬父母親之間又會有什么故事？唐懷宇和廖新這對搭檔也讓人心生遐想。小說寫他們是那么默契，心領神會，為什么唐懷宇的疑問通常他只會跟廖新說？他們之間“無論誰說什么，都能心領神會”。可越是這樣，越讓人生疑。章虹童年就和父母去了深圳，她是怎么過來的？如何生活和學習的？為什么選擇做了一名如候鳥一樣飛來飛去的生態(tài)攝影師？她與原生家庭的關系如何？重病后的她都經(jīng)歷了什么？她和趙琳說她化療的第三個療程后“這里的濕地會是我‘螢火蟲之旅’拍攝的最后一站”，我們好像明白這最后一站的意思，可又不知道她究竟如何最后。趙琳也不簡單。這個具有戲劇性性格的女孩子如何學戲，在從業(yè)路上又是如何不順，在我看來，這個人物本身就可以寫一部大戲。即使那位無名的帆船教練其實只要肯下筆，也會是故事滿身的。他教過多少學生啊，而唐鵬顯然是最特別的一個，真的很想知道這位教練是如何訓練唐鵬的。唐鵬顯然不是一個正常的學員，小說輕輕地寫到了教練“面容有些憂愁”，他憂愁什么……這些只是就小說中出現(xiàn)的人物的一些揣測，這些揣測大約都屬于朱文穎小說藝術觀中的所謂生活，是正面的故事，她不想說。不過，她肯定想到過，而且很完整。但是，她跳過了它們。在《螢火與白帆》中，朱文穎要“往上”。

那么，朱文穎在意的是什么？她在意的首先是命運，是人生的不如意，不完美，是缺憾，是與生俱來或不期而遇的變故和不幸，然后，是我們如何面對，嘗試一下這命運是不是可以改寫。當小說的開頭，十八歲的唐鵬經(jīng)常幻想自己年過四十，甚至覺得自己的心理年齡或許比這個更大時，我們已經(jīng)能夠體會到這個先天失聰?shù)纳倌陜刃臒o邊的蒼涼，體會到他是如何走過這十多年的，也同時能夠體會到他父親的陪伴、無助和心憂。而當章虹面對童年的小伙伴對她最后一站的疑惑，果斷扯下頭巾說自己已經(jīng)是第三次化療時，我們與趙琳同樣“目瞪口呆”。但是，少年唐鵬沒有讓自己繼續(xù)衰老下去，他打開了自己，走向了自然、運動與人們。他開辟了一個新的世界，一種新的活法。大湖、風、云、蘆葦與水鳥，航行、駕馭和對話，這是以前封閉的自己從未體驗過的。尤其是章虹的出現(xiàn)，讓他驚訝而又迷戀。在她身上，他不知道是異性還是母性吸引了他。她帶給了他新的生活體驗，在帆船運動之外，他也成了一名攝影愛好者。同時，他也給了對方新的審美設計，他建議她穿上旗袍，他認為，沒有頭發(fā)的女子穿上旗袍會更美。這樣的事情同樣發(fā)生在章虹身上。這個身患絕癥準備著告別世界的姑娘，一路追隨著螢火蟲來到了故鄉(xiāng)，一路的跋涉，一路的與自然的對話，與昆蟲之光的相遇已經(jīng)讓她的心態(tài)發(fā)生了變化。尤其是少年唐鵬走進她的鏡頭后的一切更是她意想不到的。他們一同沐浴在螢火蟲的光輝里，那如同在整個的宇宙中“巨大、無邊無際、永不停歇的光的流動”。當她將這一次螢火蟲拍攝之旅作為自己生命的最后一站時，她怎么會想到她會由身患癌癥的攝影師成為一名有著堅毅的臉部線條的旗袍模特行走在T臺上。生命的可能性向她敞開了。說不清楚是誰影響了誰，誰成就了誰，誰又拯救了誰。如果再繼續(xù)往上，我們會想到自然，美，藝術，同情，善良，會想到力量，想到快樂，想到不斷地去努力、去嘗試。

在我的記憶中，朱文穎很少創(chuàng)作類似的作品。她的小說一向回避女性，她的小說是堅硬的、理性的，有種直面人性黑暗的力量。雖然，這篇作品“往上”的美學方式?jīng)]有變，但是，它柔軟了，溫情了，明亮了。我想如果不是偶然的，那一定有它之所以如此的道理，或許，是真實的人與事讓她感動了？或許，由于世事的歷練，她也到了百煉鋼化作繞指柔的境界？評論家張光芒和王楊都注意到了小說中自然的力量，張光芒認為小說“以人物內心世界的點滴感受與微妙體驗來推動敘述流程”，在“流動的唯美表象背后隱含著一個謹嚴細密而符合邏輯的敘事結構。”而推動這流程與結構的是唐鵬和章虹“深刻體驗到自然之神的啟迪。”從而實現(xiàn)了“自由之美，進而通達精神的超越性”。王楊簡要梳理了螢火蟲的符號史，它“代表一種生命體驗，也可以是某種藝術追求，在古人的認知中，‘草化為螢’，它還具有生命轉化的哲學意味”。她認為朱文穎的這篇小說以白帆和螢火為隱喻，表達了對命運與生命的認知和思考。王楊還將小說置于朱文穎這些年來的創(chuàng)作與生活中，她捕捉到小說中攝影、服飾與秀場的藝術元素，敏銳地把朱文穎的策展、藝術批評和文學創(chuàng)作聯(lián)系起來，對這篇小說的藝術氣質進行了精準的解讀。

誠如兩位評論家所言，《螢火與白帆》是一次唯美的邂逅，更因這短暫之美而有了生命的升華，直抵精神的永恒。如同小說中所描繪的，在螢火光帶漸滅后是每天都會升起的光景常新的太陽。