在曼徹斯特(散文)

一

那段時間，曼徹斯特是我最牽掛的地方。

這個在地球另一端的城市突然間好像變得很近，好像就在公交車的下一站，好像我一出門，它就會撲面而來。

記得是八月，在英國曼徹斯特大學讀研究生的女兒說，論文已經(jīng)上交，有一段時間空閑，她突然就想我了。

當然就請假、辦簽證，開始準備出國的東西。袋裝餌絲、米線、單山蘸水……女兒說，不用買，在曼徹斯特待不了幾天。想了想，還是買了一些，不管幾天，總得讓女兒吃到她心心念念的味道吧。

在機場，遇到了一個男孩，登機箱放在面前，低著頭玩著手機，一看就是中國人，我趕緊搭訕。對于一個沒有出過國還不懂外語的人來說，像是抓住了一根救命稻草，終于有個可以幫我說話的人啰。不知道為什么，突然離開了自己熟悉的土地和自己的語言，在那個金發(fā)碧眼的環(huán)境里，說的欲望反倒變得如此強烈，我在登機口無數(shù)次想過，是不是一個人離開了語言和說，真的會變得無處安身？

還好，這男孩就是曼徹斯特大學的學生，他說他高中就在國外留學，來來回回已經(jīng)熟悉得像回家一樣了。聽我說去看曼大讀研的女兒，自然熱情客氣。我長長松了口氣，像是突然又回到了這個世界中來，趕緊給女兒發(fā)微信，說，不用擔心了不用擔心了。

順利上飛機，長途飛機可以充電，可以連wifi，該吃吃，該睡睡，該看電影看電影。身旁坐著兩個香港女人，化著精致的濃妝，也不說話。后座的一個嬰兒一直在哭，哼哼唧唧，沒完沒了，我和身邊的女人們習以為常，孩子嘛，有什么不能容忍？

十六個小時的時間并不十分難熬，快到曼徹斯特的時候，空姐開始發(fā)入境卡，男孩問，要不要他幫我填？我抽出女兒填好寄給我的卡片，說，我女兒早幫我填好了。他接過去看看，說，阿姨，你女兒真細心。右邊的座位上坐著一個中國男人，帶著兩個孩子，聽我們說話，忙過來搭腔。問我去曼城干嘛？又夸了夸我女兒。我指著那兩個孩子問，你家小孩？他說，是的。又指了指前排，說，我媳婦那兒還有兩個。我一看，見兩個小孩靠在一個睡得正香的女人旁邊，笑笑，問，你們在英國定居？他說，是的，十多年了。說話間，飛機已經(jīng)到曼徹斯特，孩子們早把背包背在身上，嘰嘰喳喳等著下飛機。

那個男孩很負責，并沒有隨著人流走遠，一直跟在我身邊，我知道，他是怕我過關的時候，聽不懂海關的盤問。

曼徹斯特海關好慢啊，英國人的工作效率實在不敢恭維，本國客人那邊走了一波又一波，外國客人這邊還排著長長的隊。我趕緊給女兒發(fā)微信，說，到了，等候過關，海關太慢。女兒回，沒事，他們就這樣。一個多小時后，終于輪到我了，我忙把女兒準備好的學生證、入學通知以及寫給海關的信一并交給工作人員。

那人很認真把女兒的信讀完，一句話沒問就讓我過了海關。我等著那個男孩一起出關，下了電梯往出口走，一眼就看見女兒了。

她坐在地上玩手機，根本沒看我們，我喊了一聲，女兒抬起頭，朝我“噓”了一下，接過旅行箱，我們一同謝過同行的男孩，告別分手。女兒問，早點想吃什么？我問，到曼徹斯特要多久？女兒說，二十多分鐘，我說，回去吃吧。女兒說，那好，我們趕火車吧，錯過這趟要等十分鐘了。

曼徹斯特的火車站又小又舊，我有些不習慣，女兒說，英國的地鐵、火車站好多都已經(jīng)上百年的歷史了，在這里，大多數(shù)建筑只能修，不能重建，修修補補一直在用。我沒再問，其實，舊東西也有舊東西的好，有歷史，給人一種安穩(wěn)的滄桑感。就像一個老奶奶，雖然沒有年輕女孩的青春貌美，卻多了一份沉穩(wěn)和慈祥。

老曼徹斯特，正在向我露出它慈祥的微笑。

火車站舊，鐵軌也舊，火車不大，卻非常方便。火車票買了以后，一天之內有效，不受時間限制，坐哪一趟都行，根本不用為趕火車忙得昏天黑地。火車上也很少有人查票，也似乎很少有人逃票，買票坐車已經(jīng)成為習慣。英國的火車票并不便宜，當然，這是與國內收入相比，二十多分鐘的車程，三到四英鎊，折合人民幣三十多，如果到倫敦，就該要七八百塊人民幣了。

二

女兒拿到曼徹斯特大學錄取通知書那年，我正好在北京治病，怎么考雅思？怎么申請學校？怎么辦理相關手續(xù)？我們根本顧不上，準備好給女兒上學的錢也都用來治病了。女兒捧著offer說，要不，我不去了，還是找工作吧？那怎么行？肯定不行，我們說。

一個朋友提醒我，千萬不能讓她在外面找男朋友。他的女兒七年前到英國留學，談朋友后就留在那里。他為了讓女兒回國，可算是絞盡腦汁，女兒剛畢業(yè)那三個月，他甚至停了女兒的生活費。誰知她女兒更倔，靠給英國人補習中文賺生活費，咬緊牙關留了下來。

我們這代人，出生在六十年代末到七十年代初，經(jīng)歷了中國所有的改革，獨生子女政策、企業(yè)改革、房改政策等等，工作不能放，孩子不能丟，還得辛辛苦苦存錢買房，到頭來，房款還沒有還完，孩子已經(jīng)長大，自己也已經(jīng)老了。獨生生的一個孩子如果留在國外，實在是晚景凄涼。大多數(shù)的家庭總是希望孩子能夠留在身邊，實在不行，至少也得在國內，想的時候，一張機票飛過去看看也好，總比在國外容易。

我女兒一貫聽話，繼承了父輩的孝順，加之國外政策的變化，乖乖聽安排，在國外找工作的想法剛有一點火星子，就被我們硬生生掐滅了。有了朋友的前車之鑒，在我們的循循善誘下，男朋友也沒有找，當然，也可能是緣分不到。反正，去國外只是讀書、長見識。

她飛到曼徹斯特，報過平安，說，媽媽，我先出去看看世界，然后帶你一起去。這不，快畢業(yè)了，就要帶我看世界去。

比起倫敦、約克、愛丁堡、巴斯這些城市來說，曼徹斯特旅游資源不多，很多慕名而來的，大概也是因為曼聯(lián)和曼城兩只足球隊吧。我不是球迷，自然與此無關，如果女兒不在這個城市讀書，我想我是不會來的。

對自己的選擇，女兒從來不會有什么抱怨，從溫暖如春的云南來到陰雨綿綿的曼徹斯特，似乎也能很快適應。她說，沒有倒時差的說法，天黑就睡，好睡得很。不過，她告訴我，曼徹斯特，一年十二個月，能有一個月出太陽就不錯了。“太陽一出，草地上就長出各種各樣的人。”女兒用這樣的句式給我描繪這座城市。

老舊的火車站、鐵軌以及鐵路兩旁古舊的紅磚房，是我對這座世界著名工業(yè)城市最初的印象。下了火車，按照慣例，我們該打個車，至少也該坐一下公交車吧。女兒提著我的行李往前走，我跟在后面，說，打個車吧，別省這點錢。女兒說，曼徹斯特有免費巴士，不過，我們從來不坐，這座城市不大。火車站到我的出租房，幾分鐘就到，我們正好順路買點菜。

曼徹斯特確實不大，城市面積115平方公里，比我在的云南曲靖大不了多少，卻是英國的第二大城市，世界上第一座工業(yè)化城市，棉紡織工業(yè)的發(fā)祥地。兩百多年前，就是在這座城市，發(fā)明了珍妮紡織機，誕生了世界上最早的近代棉紡織工業(yè)，從而揭開了工業(yè)革命的序幕。

吃過飯，女兒把碗收進洗碗機里，我說，就這么兩個碗，我洗，洗碗機廢水。女兒說，我們的水電費含在房租里，你就別心疼了。

國外大學有很多大學的食堂，中國孩子都吃不慣，選擇自己做飯。女兒比較了一下，說學生公寓跟外面租房價格相差不大，還有單獨的廚房，就約了同學在外租房住。在曼徹斯特做生意的中國人很多，他們把國內很多業(yè)務引到國外，比如餐飲、外賣、共享單車、房屋中介等等，方便了大家，也賺取一點報酬。

女兒租的房子自然也是中國中介，按周計房租，一年一交。最早到曼城，女兒租的房子離火車站近，屋子小，漏雨，中介上門維修幾次，依然無法解決，就主動跟女兒提出換房，為了補償，不收水電費。這樣，孩子們才能夠無所顧忌用水用電。

曼徹斯特的清晨，黑壓壓的云覆蓋在城市上空，陰沉得讓人郁悶，女兒說，已經(jīng)不錯了，平時幾乎天天下雨。這樣的時辰原本應該出去走走，女兒擔心我坐飛機累，又擔心我不習慣七個小時的時差，讓我睡覺倒時差。女兒也跟著躺進被子里，上幼兒園以后，女兒就再也沒有跟老媽我一起睡過了。一年沒見，又為條件所限，終于可以名正言順睡在媽媽身邊。我怎么也睡不著，女兒也有些興奮，我們就這樣躺在床上胡亂聊著。

下午就到附近的超市買菜，英國超市的菜自然是按英國飲食習慣準備，全都洗凈切好包裝出售，肉磨好，牛排切好配上料，炸雞腿、雞翅也是用料拌好，回家直接煎、烤就行，蔬菜更是連沙拉都配好，買回來一拌就可以吃。看來，在國外做飯不是個事，樣樣都是現(xiàn)成的。所有的肉類里，雞肉最便宜，包裝也各種各樣，有雞脯、雞腿、雞翅分開裝，也有整雞，整雞特別便宜，折合人民幣也就三十多塊錢。

女兒說，雖然整雞便宜，卻從來不買整雞，因為沒辦法砍小。她拿了一袋雞脯，說，我的拿手好菜就是黃燜雞，同學們都非常喜歡吃。我們還買了雞蛋、番茄、小瓜等一些能做出中國菜的小菜。

英國的雞蛋分得很細，價格相差也很大，我看到有的一盒才四個，價格卻比一盒十個的還貴，很奇怪，女兒說，英國的雞蛋分為四種，一種是機械化孵化母雞生的。一種圈養(yǎng)，生存空間有限的母雞生的。一種農場放養(yǎng)、有活動空間的母雞生的。還有一種是最“幸福”的母雞生的，它們吃有機食物，享受自由運動，能夠以一只雞的意愿過完正常的一生，英文名字organiceggs。我說，買這種幸福的雞媽媽生的吧。女兒不同意，她說，沒必要，營養(yǎng)價值其實一樣，只是口感有點區(qū)別，劃不著。一年多的國外生活，孩子們都養(yǎng)成節(jié)約的習慣了。

很多留學生交完論文都回國或者旅游去了，剩下幾個，要么論文還沒寫完，要么事情還沒處理好，也有像女兒一樣，等爸媽過來一起出去旅游。幾個平時比較來往的學生每天來女兒他們公寓混飯吃，這在留學生里非常平常，只是孩子們來自各個省市，不知道能不能吃得慣云南菜？

據(jù)說，國外的電飯煲太復雜，不好用。女兒出國之前，有朋友建議我買個電飯煲給她帶過去。女兒說，太麻煩，畢業(yè)后，是帶回來呢還是不帶？女兒的室友是她國內大學里最好的朋友，原本不準備出國，后來急急忙忙申請曼大，先過去學語言。早早在那邊就租了房，必須品也早早就準備好了。女兒很高興，說，樣樣都是現(xiàn)成的，連朋友也一并幫我交了。

電飯煲有了，二手的，上一屆留學生留下來的，其實也不是二手，不知道都轉了多少手了。我去這幾天，女兒他們還在做一件事，就是把手里的生活用品轉賣出去，每天收東西，剔除無法帶走或者沒必要帶走的，比如，電飯煲、電吹風、鍋、熱水壺等等，甚至鏡子、衣架都可以轉讓，大多數(shù)留學生都選擇這種方式處理那些用品，很多東西就這樣一屆一屆傳下來了。

三

我的到來，女兒更忙了，收東西、轉賣、處理學業(yè)上的事，更重要的，是帶我看看曼徹斯特。

作為工業(yè)城市的先驅，曼徹斯特早已遠離“蒸汽和汗水”的歲月，成為英國西北地區(qū)的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集散地，擁有眾多全英國知名的高等教育、文化和媒體制作機構，驅動當?shù)貏?chuàng)意經(jīng)濟的發(fā)展。這里擁有六十多家國內外商業(yè)銀行，五十多個會計事務所，以及十多家風險資本機構組織。不過，這些我不感興趣。我只是睜著一雙好奇的眼睛，看那些維多利亞時期留下來的哥特式建筑，看金發(fā)美女，看老舊的鐵軌上嶄新的輕軌……

還有流浪者。這些人，其實國家有補助，據(jù)說，一些社會救助機構還會對他們的狗進行救助，給予一定的補助，我想，這或許也是每個流浪者都要養(yǎng)一條甚至幾條狗的緣故吧。他們一般蜷縮在超市門口，裹著毯子、睡袋昏睡，或坐在門洞里，用無神的眼睛盯著來來往往的人群，好心人進超市買東西，會順便給他們買一個面包、一瓶可樂。

從他們身邊走過，我始終緊張著，在英國這種老牌的高福利國家，養(yǎng)活自己非常容易，之所以成為流浪者，就一個字，懶，還有就是大麻。每個流浪者蜷睡的地方都飄著一股說不清道不明的味道，我以為是他們的衣服和常年不洗澡的緣故。女兒悄悄對我說，是大麻。在英國，大麻很多。這些人嗜睡，大概也是大麻所致吧。

除了流浪者，曼徹斯特的街頭藝術家也很多。

格蘭納達電視臺及衍生的眾多獨立媒體制作公司，BBC也將部分業(yè)務轉移到曼徹斯特地區(qū)，大大豐富了曼徹斯特本地的創(chuàng)意氛圍。北角、角屋、勞瑞的劇院、樂團、芭蕾舞劇團、跳舞俱樂部、藝術中心、先鋒演出場所、畫展中心等等，吸引了世界各地的藝術家和游人。街頭也隨處可見賣藝的藝術家，一把提琴、一只吉他、一個鼓、一臺手風琴、一只音響、一個話筒……就成了他們謀生的工具，也讓這座古老而又新興的城市顯得像個雜亂的后現(xiàn)代藝術裝置現(xiàn)場。

逛街、看景之余，我和女兒都會買一些做菜的食材，回屋做飯。曼徹斯特的唐人街是英國第二大的唐人街，也是英國北部地區(qū)最集中的華人社區(qū)，僅次于倫敦唐人街。不過，曼徹斯特唐人街的樓牌比倫敦唐人街的還大，標準的中國建筑，二柱一間三樓不出頭的牌樓，斗拱、額枋、牌匾一應俱全，雕龍畫鳳，金碧輝煌。紅紅的燈籠掛滿了整個中國城，這些中國元素在英國的呈現(xiàn)，是海外華人對祖國的思鄉(xiāng)之情吧。中國城里，中國超市、中國餐館、商店、理發(fā)店、中醫(yī)診所等等，種類繁多，不過，這些餐館、超市多以家庭式經(jīng)營為主，裝修規(guī)模到底差了很多。

離女兒租的公寓不遠，也有幾家中國超市，比中國城里的大，大多數(shù)時候我們就在這里買食物。大米、辣椒、豆腐、湯圓，甚至螺螄粉、方便面都有，最有中國特色的還有大白菜。大白菜只有中國超市才有，英文名字叫“中國葉子”，大白菜按棵賣，1.75英鎊一棵，算算，十五六塊人民幣，實在是我這一生中吃過的最貴的白菜。

女兒要好的幾個同學來自東北、江浙、上海、北京，口味各不相同。而我，只會做我們云南的菜。無法兼顧，只好按自己的想法做。英國的房子都有煙霧探測器，油煙稍大就會報警。女兒說，公寓的抽油煙機實在不給力，炒菜的時候，煙霧探測器經(jīng)常報警，害得保安天天往她們公寓跑。女兒笑笑，有些得意，說，現(xiàn)在習慣了，警報一響，就知道這群中國娃娃又在做飯了。

在曼徹斯特，炒肉是個技術活，就連我這種以實打實的家庭主婦都炒不好英國的小炒肉，火力太小，實在不給力。女兒說，國外基本不炒菜，蔬菜一般拌沙拉，面包、肉、雞翅雞腿多用烤箱，偶爾煎個牛排，只吃五六成熟的，用不著多大的火。火小當然難不倒一個在灶臺上奮斗了幾十年的我，減少炒的菜，多用燉、煮。大白菜清水煮，放幾絲姜，出鍋的時候再滴幾滴油、撒點鹽。肉嘛，就燉排骨吧。小瓜切絲，油熱以后，用蒜爆鍋，味道也不錯。洋芋，可炸、可烤，還可以和茄子一起燉……不管怎么做，孩子們都說好吃。

女兒他們平時忙，最常做的菜就是番茄雞蛋了，味道好，營養(yǎng)價值高，最重要的是不需要什么技術，喜歡吃汁放點水，不喜歡就不放水，不管怎樣做都非常下飯。回國以后，偶爾炒一次番茄雞蛋，女兒就會想起在曼徹斯特的日子。女兒的拿手菜是黃燜雞，用的是雞脯，香菇，姜蒜，一看就是從網(wǎng)上學的，不是她媽媽的真?zhèn)鳌２贿^，在她的留學生朋友中間，還小有名氣，大概是調料恰當，火候合適吧。

一到吃飯時間，孩子們就會三三兩兩過來，不管怎么說，我的手藝也算正宗，再加上從國內帶來的單山蘸水、餌絲、米線，每頓飯都吃得精光。孩子們邊吃邊議論，說，這個我們老家也會這么做，但味道不大一樣。女兒有些得意，說，我們這是云南菜系。

四

女兒最先帶我去的地方是阿黛爾購物中心，這是曼徹斯特最熱鬧的購物中心。她說，在英國這一年，她自己也掙了點錢，想給我買一兩樣東西作紀念。她說，英國，奢侈品便宜得多。我哪里舍得用她的錢，可我也不好拒絕孩子的一片孝心。只好跟著她逛上逛下，其實，那些包啊衣服啊，也有喜歡的，只是一看吊牌，我心里那把算盤就會噼里啪啦響了起來，太貴，總是舍不得，只好裝作看不上的樣子，淡淡而過。

女兒跟在我身后，眼睛盯著我，只要我的眼光多停留一秒，她就問，喜歡這個嗎？我搖搖頭，繼續(xù)往前走，女兒跟上來，說，沒事的，喜歡就買，機會難得，以后不會再來了。我還是搖頭，說，這些東西又不是必須品，買了干啥？女兒沒有辦法，又提出給外婆買塊表。

女兒小時候，我常常外出讀書、開會，每次出門都打電話讓我媽從老家趕上來帶她，女兒對外婆有很深的感情，從大學開始，每次回家都會給外婆買保健品、糕點什么的，這次說買表，讓我有些詫異。畢竟，表這種東西，便宜不到哪里去。我說，其實也不用買這些，買點保健品就行了。女兒不同意，說，我外婆辛苦一輩子，舍不得吃舍不得穿，我就想給她買點貴的東西，我知道外婆喜歡表。

表店都是關門營業(yè)，門關著，進門有專人引路。表店有一個服務員是臺灣人，同樣的黃皮膚黑眼睛讓我覺得輕松。勞力士、江詩丹頓、歐米伽就長成這樣啊？我眼睛到處瞟，其他服務員很客氣，問我什么，我也聽不懂，只好不停搖手，慢慢挪回臺灣男孩的柜前。女兒對他說，給外婆買表。男孩說，老人戴，買天梭和浪琴就行。女兒說，你得給我打折。男孩笑笑，說，行，我盡量爭取。我悄悄問女兒，國外也玩講價、打折？女兒沒回答，只說讓我看表，喜歡哪種？我說，我從來沒有戴過表，對這玩意沒有興趣。只要是白底就行，你外婆眼睛不好。

我選了一塊三千多的，女兒有些不滿意，說，她朋友請她帶一塊給她外婆，都是一萬多的。我說，她家條件跟我們不一樣，買這塊就行，外婆一定很開心了。

買到了表，我再也不想逛商場了。

我們在城里到處溜達，曼徹斯特的大街小巷都是十八世紀工業(yè)革命的痕跡。古老的紅磚房，老舊的鐵軌，運河街鐵路下另類的倉庫式酒館，那些停在河邊的輪船……

市政廳在修繕，不對外開放，我們只好圍著繞一圈。

圖書館也閉館，幸好曼徹斯特大學圖書館仍然開放，曼大有十三個圖書館，約翰瑞蘭德圖書館是曼徹斯特最有特色的圖書館，據(jù)說也是英國最美的圖書館之一。

這是一棟標準的哥特式建筑，是約翰·瑞蘭德的遺孀為紀念丈夫而建的。圖書館收藏了大量的中世紀手稿和印刷本、個人信件，包括一本世界上最早的新約印刷本——古登堡圣經(jīng)。

參觀的人不太多，每個人都安安靜靜，輕手輕腳，柜子里的書也安安靜靜，像一個個智者注視著每一個來回走動的人。書柜、桌椅兩百多年了，依然發(fā)揮讀書寫字的作用。昏黃的燈光把圖書館渲染得古樸優(yōu)雅。書桌前有人沉浸在書香水墨之中，不顧游人來來往往，安靜得像一座雕塑，好像已經(jīng)在這里坐了兩百年一樣。

從圖書館出來，我們又去了曼徹斯特教堂、圣彼得廣場等等。在曼徹斯特，維多利亞時期的哥特式建筑隨處可見，也有解構主義建筑的代表作品之一——帝國戰(zhàn)爭博物館北方館，大膽使用尖利的鋼鐵和玻璃殘片設計的洛利藝術中心、以及國家足球博物館。街上，老舊的鐵軌依然在用，來回奔跑的現(xiàn)代電車把兩根鐵軌碾得亮亮的，古老的建筑旁忽然又竄出一棟棟現(xiàn)代建筑，高樓、矮榭，古老、前衛(wèi)，看上去卻非常協(xié)調和諧。只有枕木下的碎石散發(fā)著陳舊的光亮，有一種說不出的蒼涼。

其實，我最想去的地方，當然是曼徹斯特大學。

學校非常安靜，這座一百九十多年歷史的學校跟整個曼徹斯特一樣，古老與現(xiàn)代并存、歷史和新潮同在。古老的校舍、禮堂上掛滿了爬山虎，各種顏色的燈籠花、秋海棠、天竺葵開得正艷，一滴一滴從花瓣上跌落的水珠讓它們變得有些羞怯，它們垂下花莖，水珠落到葉片，慢慢掉到地上，迅速消失在地上，積成一汪淺淺的水塘。

因為周末，也因為雨，學校里很少有人，我一直對著那些花、禮堂不停拍，直到一對老夫婦闖進我的鏡頭，才從側邊往教室、圖書館、實驗室走。除了大門、禮堂以及禮堂旁那幾棟紅頂斜面的小屋，曼徹斯特的其他建筑都非常現(xiàn)代，時間的流逝，學校的不斷擴大，曼徹斯特大學古老的建筑也越來越少了。

這里是英國的六所紅磚名校之一，英國“常春藤聯(lián)盟”羅素大學集團創(chuàng)始成員之一，是享有國際聲譽的綜合性大學。2017年QS世界大學排名中，位居英國第7名、世界第34名，THE世界大學排名中位居英國第8名、世界第54名；在2017年世界大學學術排名中，位居英國第6名、世界第38名。有25位諾貝爾獎得主，其中有三位諾獎獲得者是這里的任職教師。這些，在女兒選擇學校的時候已經(jīng)查過，也是她同時收到布里斯托、格拉斯哥的offer時，作出選擇的原因。

其實，曼徹斯特大學更多的校舍散落在曼徹斯特這座工業(yè)城市里，這里是最早的校舍，這座兩百年前的古老建筑，成了曼徹斯特大學的標志。

吃過晚飯，我們又到北校區(qū)，這里離女兒住的地方近，也是她去得最多的地方。這座城市似乎到處都有這所大學的房子，這兩天，在城里逛，走著走著，女兒會忽然指著一棟樓說，這是我們學校的。有一次，我一抬頭就看到一串紫色的英文，我問，這也是曼徹斯特大學？女兒點點頭，曼徹斯特大學跟國外很多大學一樣，沒有圍墻，沒有統(tǒng)一的樓房，我忽然覺得這所學校就像星星，悄悄隱藏在夜空里，雖然不起眼，卻一直在，并一直在閃爍。

我對古老校舍感興趣，女兒卻指著那些現(xiàn)代化建筑介紹里面的功能設施。人老了就喜歡回憶，年輕人總是向往現(xiàn)代，或許我們要做的就是相互幫襯相互融洽吧。周末，教室關門較早，我們沒法進去，只能各處轉轉、看看。不管怎么說，這所大學接納了女兒，于我也是一種安慰。

看著女兒，我忽然在想，女兒在一一介紹、指點的同時，會不會也在心里做一個告別？

回去的路上，女兒有些傷感，她說這是個包容多元的城市，她還沒有在夠。她曾經(jīng)提出在英國遞簡歷，我們不同意。太遠太辛苦，還是回去吧。或者我們的想法已經(jīng)落伍，或者絆住了她的腳步，或者她以后會后悔，但是，語言、習慣、文化、觀念終究不同，融入太難。我想，總有一天，女兒會明白的。

傷感是暫時的，回到屋里，要收要撿，要打包要裝箱，一忙就忘了，連同學之間的離情別緒都沒時間流露。不管怎樣，這段生活將是她生命中最美好的回憶，也是她迅速成長的一個過程。

五

所有東西收好，論文已經(jīng)審核通過，是該走的時候了。

女兒并沒有丟下我去跟同學們狂歡告別，她說，走的都走了，沒有走的這段時間也常常在見。告別，沒有必要了。她的同學來自世界各地，很多人，一別就是永別。

走的那天早上，同屋的朋友還在夢中，我們沒有叫醒她。

拖著行李箱到火車站，再從火車站到機場，女兒準備帶我到幾個風景優(yōu)美的歐洲國家逛逛，第一站，是比利時，我們要從這里轉機到挪威、瑞士。到了機場，女兒讓我在咖啡館找個位子，稍作休息，她到自助機上托運行李。

沒過安檢，沒有坐的地方，咖啡館也都坐滿了人。我不會說英語，看不懂文字，有些拘謹，在咖啡館門口站了片刻，回頭找女兒，想跟她同往，才發(fā)現(xiàn)早就看不見她的身影了。這一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)我像一粒被拋入大海的細沙，找不到一個可以停靠的地方。

就在這時，我聽到一個聲音，她說，阿姨。我回頭一看，一個女孩在一張餐桌旁對著我笑。在一群白皮膚黃頭發(fā)的外國人身邊，聽到有人用中國話叫阿姨，瞬間有了一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺。她向我招招手，我就情不自禁朝她走去。

阿姨，她又叫了一聲，指指對面空著的椅子，說，坐這里。我一邊道謝一邊坐下去。她又問，你吃點什么？我忙說，不吃不吃，我坐一會兒，等女兒。她笑笑，說，我剛送走我爸媽，吃點東西，馬上回去。我問，你在這里讀書？她說，是的，你女兒也是？我看見她了。她是哪所大學？我說，她在曼徹斯特大學，馬上畢業(yè)了。她說，曼徹斯特大學很好。她接著說，我是工作以后才來的，我老公在這邊。為了他，我辭掉工作，過來讀研，希望五年以后能夠留下來。

我忙夸她，說，你真厲害，工作以后讀研，更難。看來，你可以長期留在這里了？她停了一會，眼光暗了下來，輕輕嘆了口氣，說，可是，我老公變心了，他不要我了，我都不知道該怎么辦？我愣住了，不知道該說什么？安慰？我真找不到什么話安慰她。她好像也不在乎我的表情，絮絮叨叨跟我說起她自己的事。

老公為什么變心？變成什么樣？她沒說，她說的是，她不能離婚，如果離婚，畢業(yè)以后就得離開英國。她說，她不能回去，她已經(jīng)辭掉工作。她還說，她也不敢讓她爸媽知道，父母來的這段時間，他們都在演戲，怕爸媽知道心里難受。她就這么安安靜靜講著，好像在說別人的事。

我忽然明白她為什么會給我讓座？為什么跟我講這些近乎私密的話題？她實在是憋不住了。英國是個尊重別人隱私的國家，不喜歡跟人訴說，也不喜歡別人介入自己的生活。可是，對于我們，對于中國女人來說，有些苦只要能說出來，就不算苦了。我們需要訴說，需要安慰。在曼徹斯特機場，我，一個素未謀面的媽媽，一副久違的中國面孔，馬上就要離開，永遠不會再見，確實是一個適合宣泄訴說的對象。

我就這么看著她，心里充滿了憐惜。我用我對英國可憐的一點認知建議她，要不回去？要不再找一個？她搖搖頭，說，不行，英國的法律，如果離婚，再婚的話，居留時間得重新計算，我都過來快兩年了。她又說，我也不能回去，我不能讓爸媽傷心。在英國，如果有配偶簽五年以上就可以申請永久居留權，如果離婚，我就沒有任何理由留下來了。

女兒回來，看我居然在跟別人聊天，有些奇怪，又不好多說，忙買了面包咖啡過來，聽她聊。女兒買完面包以后，她不再說老公的事，反倒像個大姐姐那樣跟女兒聊學校，聊曼徹斯特。

女兒看了看手機，說，媽，我們得走了，還得安檢。她趕緊揮手跟我們再見，說，謝謝阿姨。我說，趕緊回去吧，回去再說。

一路上，我都在想，她要謝我什么呢？難道，只身一人，異國他鄉(xiāng)，就連最平常的打個招呼、說說話，都那么奢侈？

過了安檢，女兒笑我，說，我媽厲害嘛，在英國還有熟人？我說，熟啥？這孩子怕是憋得太難受了。跟女兒說了她的大體情況。女兒嘆了一聲，說，人怎么這么善變？

女孩的經(jīng)歷讓我堅定把女兒帶在身邊的想法了。我們這一代人，只有一個孩子，能不能成才不去奢求，重要的是當她有了傷痛受了委屈，我們可以陪著她，讓她有個說話的地方。

是的，說話的地方。我越來越確信，一個人離開了自己的語言和傾訴絮叨之地，真的會變得無處安身。

為了省錢，女兒買的是廉價航空，飛機不大，不是很舒服。但因為女兒的陪伴，一點兒也不覺得累。女兒出國這么長時間，此刻，踏踏實實靠在我身邊，我覺得，那就是一種幸福。

責任編輯 包倬