中年郁達夫戀愛紀事之四：戀火

一九二七年二月十二日，郁達夫收到兩封信，一封是郭沫若的，批頭蓋腦地，說他在《洪水》上發表的《廣州事情》傾向太壞了。郁達夫自然是不服氣的，在日記嘲諷郭沫若：“我怕他要為右派所籠絡了，將來我們兩人或要分道而馳的。”

一封信是王映霞來的。然而，她的信，既不對他熱烈的戀愛之火進行回應，也不說她自己真實的想法。在日記里郁達夫這樣表達他的郁悶：“我真不明了她的真相。她說的話，很是冠冕堂皇，然而一點兒內容也沒有。我想結果，終究是因為我和她的年齡相差太遠，這一次的戀愛，大約是不會成立的。”

昨天還在日記里希望兩個人能夠繼續交往下去，今天卻不知道怎么了，日記里的話都是泄氣的。這一天日記的結束，也是在酒醉中寫下的：“想想我這一次和王女士的事情，真想放聲高哭，我這一次又做了一次小丑，王女士的這樣的吞吞吐吐，實在使人家一點兒也摸不著頭腦，你說教人要不要氣死呢！唉，可憐我一生孤冷，大約到死的那日止，當不能夠和一位女人親近，我只怨我的運命，我以后想不再作人家的笑柄。”

這樣的反思，仿佛帶著不少冷靜。

反思過后，卻又去尋身體的刺激。二月十三日，吃完邵洵美家的滿月酒，又去煙花柳巷去找煙館吸了鴉片。

二月十五日，收到了周作人的一封信，贊美他的新小說《過去》的，說他的作品的風格變了，又說他描寫女性有獨到的地方。郁達夫在日記里很是享受這樣的贊美，謙虛地寫道：“我真覺得汗顏，以后要努力一點，使他的贊詞能夠不至落空。”

這一天還同時收到了孫荃和家信和王映霞的來信。兩封信同時到來，像是一種對郁達夫的叫醒。是啊，別忘記你還有一個北京的家。

孫荃的信，讓郁達夫覺得感動，同時又覺得難過痛苦，因為他的心根本就沒有在她身上，而她卻對自己這么好。王映霞的信呢，讓他又一種輕飄飄的痛苦，這痛苦與想念孫荃時的痛苦完全不同。如果說對于孫荃的無辜和善良的歉意讓他感覺痛苦，這樣的痛苦更像是對他的人性的一種注解，這樣的痛苦說明他是一個完整的人，而不是一個無恥的麻木的人。而對于王映霞的思念卻得不到回應的痛苦，是一種欲望的苦痛，是更接近內心得不到承認的痛苦，這樣的痛苦，如果注定找不到解藥，那么，這樣的痛苦便是成立的，是百分之一百的痛苦。然而，王映霞二月十五日的這封來信，仿佛是在有意減輕他的痛苦。

王映霞的這封信是基于郁達夫連續三封信的要死要活的求愛。終于不忍心，一個在上海灘那么有名氣的作家，匍匐在地上，在書信里哭著叫自己的名字。作為一個年齡剛剛好的又有那么一點喜歡文學的女青年，要說一點點也沒有心動，恐怕也不符合人性吧。

王映霞對郁達夫說，她受過了好幾次愛情的騙，所以現在的意志有些堅強了。她的書信里的字面意思，暗示著郁達夫，想要戀愛，總要拿出一些誠意來。

于是郁達夫“馬上寫了一封回信去給她，告訴她以我對她的衷情。”

這是一封略有些吹牛的信，可能戀愛中的男人，大都有夸耀自己的沖動，就連性格那么內向的沈從文，在給張兆和的情書里，還會吹牛說自己的作品比同時代的作家要流傳得久一些。

郁達夫在這封信里，首先關心王映霞接下來的工作怎么辦，并向他夸耀，他在上海有很多的關系，可以幫助王映霞安排一份舒適的工作。甚至，還問王映霞愿不愿再念大學，他在東南大學、北京大學和武昌大學，都有些關系。“費用一切，你可以不管的。”

這一點郁達夫倒是沒有吹牛，如果王映霞想要上大學，那么，他天天去蹭飯吃的周勤豪就是上海藝術大學的校長，當然了，郭沫若在中山大學的關系也還可以，盡管在日記里剛剛罵過了郭沫若，不過為了王映霞的事情，再寫信求和，也是容易的事情。

在信里，郁達夫給王映霞畫了一張大餅，那便是想要帶著她出國去。信是這樣寫的：“今年暑假后，我無論如何，總想出國去，當然想和你同去。現在就想努力做幾部書出來賣，能夠得到三千塊錢，兩人的費用就夠了。已經有一家書店，答應我于暑假前送兩千塊的版稅給我，只教我能夠給他一篇十萬字的長篇。我想在三四個月里，做一二十萬字是不成問題的，所以對于這一次的渡歐計劃，也抱著樂觀，可是可是，還有一個條件，就是非要得到像你這樣的一位好友，常常刺激我不行。我之所以想到杭州來的原因，一半就是為想得一點激刺，一半也想得到了一點真實的感受，就是可以把空洞的感受，表達出來。我對你完全是一種純而又純粹的、強烈而永恒的愛，決定不是一時的沖動。這一點請你信用我，我是不撒謊的。”

在這封信里，他還坦白地告訴了王映霞，他又專門去孫百剛家里一趟，知會了孫百剛，王映霞已經明確地拒絕了他。這樣，好讓孫百剛他們再一次嘲笑他的癡情。不過，在書信里自我嘲諷，往往是得分項。

一九二七年二月十七日，傍晚時下了雨，郁達夫在孤燈下想念北京的兒女，以及杭州的王映霞。他最近老是咳嗽，覺得身體健壯的可能性不大了，所以，想在死前好好嘗一下戀愛的滋味。

十九日，老朋友周勤豪家里出了事，原來，是周勤豪因為欠了房租而被告了。這讓周太太十分著急。又碰巧上海的街上出現了軍人到處抓人殺人的情形。郁達夫為了安慰周太太，連續幾天都在周家住。

到了二月二十四日的時候，周太太求郁達夫能幫她借到三百元錢，供她急用。

郁達夫經濟也是緊張，第二天的時候，他弄來了兩百塊錢，給了徐之音，讓她轉交給周太太。

二月二十五日對于郁達夫來說，也是一個歡喜的日子。他收到了王映霞的一封短信，約他到尚賢坊孫百剛家里見面。自從他對王映霞動情以后，這是王映霞第一次主動約他見面。他的內心里堆積著一座大山那么大的歡喜。

他坐在王映霞的面前的時候，又開心又難過，只看著她，一下午都沒有說話，只看著她。

然后，王映霞又給了他一個通信地址，讓他寫信給她。

在日記里郁達夫高興得開始擔心，他這樣寫：“啊啊，人生本來是一場夢，而我這一次的事情更是夢中之夢，這夢的結果，不曉得究竟是怎樣，我怕我的運命，終要來咒詛我，嫉妒我，不能使我有圓滿的結果。”

心情好了以后的郁達夫開始關心他人，比如，他想到了他的一個得意的弟子，叫做王以仁，是一個模仿他的風格寫小說的人，去年夏天，因為一場失戀，而從此失蹤，所以，他想寫一篇《探聽王以仁的消息》的文章，想找找他。

二月二十六日下午，郁達夫又到了孫百剛家里，百剛的夫人拉住了郁達夫，將王映霞的一些不便表達的想法，都一股腦兒地說給了郁達夫聽。郁達夫當天住在了孫百剛的家里，就睡在王映霞睡過的那張床上。

從孫百剛家里離開以后，郁達夫總覺得百剛夫人的話里有一些讓他難過的東西。在日記里他這樣寫他的心思：“想來想去，終覺得我這一回的愛情是不純潔的。被映霞一逼，我的拋妻離子，拋離社會的心思，倒動搖起來了。”

他的意思是，我本來的生活便是拋妻離子的，然而，現在為了和映霞在一起，真的要徹底和孫荃斷絕，他又有些動搖。

這一天，郁達夫讀了日本作家谷崎精二的小說《戀火》，作者是谷崎潤一郎的弟弟。這篇小說所描述的對象是一個已婚男人木暮者，與一個叫榮子的姑娘戀愛的故事。然而，已婚男人還有些不舍得他的妻子，便夾在兩個女人中間痛苦著。郁達夫覺得，這小說里的人物就是他。他正在被一把戀愛的火給炙烤著。

在二十七日的這天日記里，郁達夫將這樣的矛盾寫了出來：“我時時刻刻忘不了映霞，也時時刻刻忘不了北京的兒女。一想起荃君的那種孤獨懷遠的悲哀，我就要流眼淚，但映霞的豐肥的體質和澄美的瞳神，又一步也不離的在追迫我。向晚的時候，坐電車回來，過天后宮橋的一剎那，我竟忍不住哭起來了。啊啊，這可咒詛的命運，這不可解的人生，我只愿意早一天死。”

二月的二十八日，二月的最后一天，是郁達夫最為開心的一天。因為王映霞又約了他在孫百剛家里見面。一直到了中午十二點鐘，才等到她。郁達夫便和王映霞到了附近的江南大旅社開了一個房間密談。郁達夫又說了他在上海的工作寫作計劃，以及對她的態度和設想。在日記里他這樣寫道：“室內溫暖得很，窗外面浮云四蔽，時有淡淡的陽光，射進窗來。我和她靠坐在安樂椅上，靜靜的說話，我以我的全人格保障她，我想為她尋一個學校，我更想她和我一道上歐洲去。”

晚飯的時候，郁達夫和王映霞又約了孫百剛夫妻兩個，四人一起到了四馬路去吃飯喝酒，飯后又到了西餐廳去吃茶點。一直到了八點鐘，孫百剛夫妻回家，郁達夫不舍得王映霞和他們離開，又求著王映霞到了旅館里，他很想親王映霞一下，但是，又怕太冒險了。所以，忍住了。到了九點鐘，送王映霞的時候，只是輕輕地握了一下王映霞的手，覺得她的手真是溫潤柔軟啊。在日記里，郁達夫后悔未親她，寫道：“我和她別后，一個人在路上很覺得后悔，悔我在旅館的時候，不大膽一些，否則我和她的初吻已經可以封上她的嘴了。”

最好笑的要數他在大街上看到妓女時的心情了，若是沒有王映霞答應了她的戀愛時，郁達夫覺得這滿大街的妓女，都是他孤獨的一個選擇。而現在，在路燈下的霞飛路走了一趟，滿心的歡喜，有一種勝利者的快感，成功者的快感。這感覺是他人生第一次才擁有。所以，顯得格外的珍貴。在路上看到了那些站街的妓女，對她們的好奇心，也完全沒有了。在日記里，郁達夫這樣寫：“啊，映霞！你真是我的貝亞特麗絲，我的丑惡耽溺的心思，完全被你凈化了。”貝亞特麗絲，是詩人但丁的意中人。

憂傷讓人難以入眠，歡喜也是。郁達夫坐在旅館里王映霞坐過的安樂椅上，聞著她似有似無的氣息，覺得人生真是快活。

天一亮便起來去找王映霞說話。到了孫家，發現王映霞剛起床，穿一身居家的短棉襖，頭發蓬松著，郁達夫覺得真有收獲，原來映霞早晨起來也是這樣的美。

聊了幾句，想讓王映霞陪他出來逛，然而，孫百剛的夫人因為痛經躺在床上，頗為痛苦，王映霞給郁達夫使了一個眼色，他只好一個人離開孫家。

午后的時候又坐電車到了尚賢坊，孫夫人的臉色好了許多。然而，孫家里來了一位天津的友人，在銀行工作，就坐在王映霞的對面，與王映霞有說有笑的。郁達夫立即生出了一股莫名的嫉妒。在孫家又坐了一兩個小時，王映霞仍然不能和他出來，他昨天還歡喜十分的心情，今天突然變得暗淡了。

戀愛原來是如此的讓人心焦。吃了晚飯以后，郁達夫又想去看王映霞，但怕被孫家夫妻笑話，不能一天去三次。于是坐在桌子前給王映霞寫了一封信。

信的開頭便是撒嬌式的語言：“映霞：我真快要死了，一離開你，就覺得同失去了腦袋似的，神志總是不清。今朝從孫家出來，因為你離不開孫太太的原因，我的失望，達到了極點。不得已只好跑上周家去坐著，因為孫家寓樓上的空氣，實在壓迫我得厲害，我坐在那里，胸中就莫名其妙的會感到一種不自由。周氏夫婦要我和他們去算命，我就跟他們去。瞎子先生說了許多吉利的話，果然他算出了我現在正在做的事情。有許許多多的話，我很想告訴你知道，可是午后跑上孫家去又遇見了那位不相識的銀行員。并且在孫氏夫婦的面前，我總覺得有話說不出來。映霞，這一封信，不曉你能不能夠接到？不曉得你什么時候能夠回到坤范女學去。我想約你于禮拜五（陽歷三月四日陰歷二月初一）午后兩點正，在大馬路先施公司的門前（候電車的那一扇門前）相會。大約我總于兩點前幾分鐘去等著，你一來，定能看見，不管天雨天晴，我是一定去的。”

郁達夫約王映霞這一天見面，心里是想將戀愛的關系能盡快地確定下來，如果失敗的話，他也想早一點失敗，省得這樣的煎熬，讓他痛苦。在日記里，他寫道：“啊啊，戀愛的痛苦，我今天才知道你的厲害。”

信寫完了，卻仍然忍不住，第二天又去坤范女中找王映霞。找到了王映霞的同學陳錫賢，結果陳錫賢告訴他說，王映霞去她姐姐家里了。

沒有地方去，便到周家，周家只有徐之音在，兩個人聊天，徐之音向郁達夫訴了一通苦，還哭了一陣子。如果沒有王映霞，那么，郁達夫不舍得讓徐之音這樣在他面前哭泣的，可是現在，他的滿腦子里想的都是王映霞。所以，只能安慰一下徐之音。

這一天晚上，郁達夫開始在法科大上課，教德文。他的學生很喜歡他。

三月三日的郁達夫有些激動，想著明天就可以和王映霞談妥戀愛關系，他甚至還想著先到旅館訂好一個大房間。

三月四日，是他的大日子。午飯后，郁達夫一點半鐘便到了先施公司的門口，還在旁邊的東亞酒店開了一個房間。可是，等了王映霞兩個小時，也沒有見到她的影子。他有些惱火，又跑到了坤范女中去找她，也沒有找到。

晚上的時候，郁達夫氣憤至極，寫了一封很長的絕交信給王映霞。

如果戀愛必然要將一把內心的火點燃了，直將自己燒成灰燼，那么，郁達夫在一九二七年三月四日的這封信里，便將自己徹底燒毀了，成為一把傷心的塵灰。

信的開始，是郁達夫用手術刀將自己的內心剖開了，給王映霞看：“兩月以來，我把什么都忘掉。為了你我情愿把家庭，名譽，地位，甚而至于生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而且摯了。我幾次對你說，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會，燒盡己身不可的。內心既感到了這樣熱烈的愛，你試想想看外面可不可以和你同路人一樣，長不相見的？因此，我幾次的要求你，要求你不要疑我的卑污，不要遠避開我，不要于見我的時候要拉一個第三者在內。好容易你答應了我一次，前禮拜日，總算和你談了半天。第二天一早起來，我又覺得非見你不可，所以又匆匆的跑尚賢坊去。誰知事不湊巧，卻遇到了孫夫人的驟病，和一位不相識的生客的到來，所以那一天我終于很懊惱地走了。”

郁達夫在書信里理解王映霞的擔心，因為王映霞是未婚的女生，而郁達夫呢，是一個已婚的人，如果老是見面，還約在酒店里，會有閑話傳出來。至少，對于王映霞來說，在名譽上是不好的。

郁達夫還在信里向王映霞細細地描述了他和孫荃的婚姻，因為是為了討王映霞的喜歡，所以，在這封信里，他涉嫌對自己的婚姻有所詆毀。他說，他和孫荃的婚姻是他三歲的時候，就定下了的。事實上，顯然并不是。當然，他的描述，因為只在信里，只給王映霞一個人看，所以，這樣夸張地講自己婚姻的不幸，也是可以理解的。

他說他的婚姻是完全由父母作主定的。后來他長大了以后，有了知識，覺得他和孫荃兩個人中間不可能有愛情，所以，幾次想離婚。但是每一次都受到了家庭的責備。這一點倒是有可能的，因為訂婚以后，他在書信里是想過取消婚約的。

他說他長年的避居在日本，不愿意回國，就是為了逃避這一段婚姻，這顯然也并不屬實，因為，他的學業還沒有完成。而且，他結婚以后又去日本，也是為了完成學業。

郁達夫又說他和孫荃的婚禮，當他被家人抓住，逃無可逃必須要結婚的時候，他提出了一個惡毒的法子來刁難女方，這個倒是真實的，就是不舉行婚禮的儀式，不用花轎，他當初的確可能想用這樣的方法讓孫荃的家里悔婚，然而，卻并沒有湊效。

他在書信里對王映霞說，當他的七十二變都變完了的時候，沒有辦法，只能和孫荃結婚，可是，結婚后，兩個人在一起的時間加在一起也不到半年。“因為我對我的女人，終是沒有熱烈的愛情的，所以長年的飄流在外，很久很久不見面，我也覺得一點兒也沒有什么。”

郁達夫對比了王映霞和孫荃。他說，對于孫荃，我總是很久很久不見面，也不覺得有什么要緊。而對于你，一天不見，我都覺得心里面有好多好多話都要過保質期了。

所以，他覺得，這樣一種一天不見都想念的感情，才是真正的愛情。

郁達夫在三月四日這天早晨一早，接到了一封王映霞的短信，意思是，“我們兩人在這一個期間內，還是少見面的好。”

郁達夫開始反思了，他在信里是這樣理解的：“從我這自己的經驗推想起來，我今天才得到了一個確實的結論，就是現在你對我所感到的情愛，等于我對于我自己的女人所感到的情愛一樣。由你看起來，和我長年不見，也是沒有什么的。既然是如此，那么映霞，我真真對你不起了，因為我愛你的熱度愈高，使你所受的困惑也愈甚，而我現在愛你的熱度，已經超過了沸點，那么你現在所受的痛苦，也一定是達到了極點了。”

郁達夫想對王映霞表達的是，他現在也能想明白了，如果，他對王映霞的愛，王映霞不能感覺到幸福，甚至還感覺到痛苦，那么，這一份愛情是不完整的，也是不公平的。所以，他在信里面，有些想后退，是一種為了成全王映霞而主動選擇的后退。

他說得好動情，一定是先將他自己感動了。他在信里說：“我若是有良心的人，我若不是一個利己者，那么第一我現在就要先解除你的痛苦。你的愛我，并不是真正的由你本心而發的，不過是我的熱情的反響。我這里燃燒得愈烈，你那也痛苦得愈深，因為你一邊本不在愛我，一邊又不得不聊盡你的對人的禮節，勉強的與我來酬酢。我覺得這樣的過去，我的苦楚倒還有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一個下午，晚上又想了半夜，我才達到了這一個結論。”

郁達夫甚至還理性地分析了自己的三種劣勢，第一是他們兩個的年齡差距有些大，郁達夫比王映霞大了整整十歲，所以因為這年齡的差異，而導致有一些共同的感受不能發生。第二是郁達夫覺得自己長得也不好看，沒有什么出色的風采，這也是他平生最大的遺憾，因為模樣不引人關注，所以不能讓王映霞的內心燃燒。第三個原因則是，郁達夫覺得自己的名氣或者財富也不夠多，沒有蓋世的聲譽，讓王映霞五體投地的崇拜。

郁達夫這一封信，既充滿了濃濃的愛，卻又滿心滿腹地為王映霞考慮。他說，從前，我埋怨你總是不愿和我見面，那是因為我還沒有想明白愛情到底意味著什么，現在呢，我經過這一段時間愛你，終于明白了，愛情原來是這樣的一種人生體驗。他感謝王映霞讓他體驗到了他這前從未有過的關于愛的感受，既有痛苦，又有幸福，也甜蜜。

他希望王映霞不要因為他而從此對其他有資格愛他的男人也生出怨恨。他甚至還說，雖然，我是出于愛你，而從此不再打擾你，增加你的痛苦，但是，我愛你的心是不變的，如果你想要我怎么樣，我一定會照辦的。

這樣的一種后退的愛，比他之前動不動就抱怨，反而會更有力量。

他在信的最后，這樣的施展他的文字的能力，建筑一個自己的可憐的形象。他寫道：“這一回的事情，完全是我不好，完全是我一個人自不量力的瞎闖的結果。我這一封信，可以證明你的潔白，證明你的高尚，你不過是一個被難者，一個被瘋犬咬了的人。你對我本來并沒有什么好惡之感，并沒有什么男女的私情的。萬一你要證明你的潔白，證明你的高尚，有將這一封信發表的必要的時候，我也沒有什么反對的抗議。不過若沒有這一種必要的事情發生的時候，我還是希望你保存著，保存到我死以后再發表。”

寫信的時候，郁達夫心里仿佛已經透徹了，了悟了，甚至是放下了。然而，寫完信以后，到了晚上，在大馬路上來回走了幾圈，又回到了孤獨的狀態。

他甚至又開始怨恨女人，去喝酒銷愁。

晚上的時候，又托人去給王映霞送了一封信，說馬上就想要見到她。結果王映霞說，明天九點鐘，你在家里等著我。

三月六日，晴爽，又是周末。郁達夫一早起來便等著王映霞的到來。

昨天在書信里制造的那些個自卑的詞語，今天仿佛全都扔到了時間的縫隙里，見面以后，才知道，昨天的時候，王映霞和她的同學陳錫賢一起去創造社找了一次郁達夫，只是不遇。

郁達夫便將他對她的愛，對她的感受，對她的承諾，對她的人生設計，都詳細地說了。從早上九點鐘開始說起，一直說到了晚上。

在日記里，郁達夫這樣寫他今天的收獲：“天上浮云四布，涼風習習，吹上她的衣襟，我懷抱著她，看了半天上海的夜景，并且有許多高大的建筑物指給她看，她也是十分滿足，我更覺得愉快，大約我們兩人的命運，就在今天決定了。她已誓說愛我，之死靡他，我也把我愛她的全意，向她表白了。吃過晚飯，我送她回去。十點前后，回到旅館中來，洗澡入睡，睡得很舒服，是我兩三年來，覺得最滿足的一夜。

三月六這一天，除了給王映霞寫了一封甜蜜滿滿的信以外，還去劉海粟家里吃了一次酒席，是劉海粟請了他多次，不去不好意思。在劉海粟家里，正好遇到了徐志摩。自然是歡喜的，徐志摩是他中學的同班同學，不僅如此，在北京大學教書的時候，郁達夫頗為貧窮，得過徐志摩不少的救濟。

然而，這一天在劉海粟家里，吃完飯打麻將的時候，郁達夫輸了二十幾元錢。果真是情場得意，賭場失意。

郁達夫也是蠢，應該在前幾天找不到王映霞的時候去找他們打麻將才是。

三月六日午后，給王映霞作了兩首詩，詩如下：

朝來風色暗高樓，偕隱名山誓白頭。好事只愁天妒我，為君先買五湖舟。

籠鵝家世舊門庭，雅鳳追隨自慚形。欲撰西泠才女傳，苦無椽筆寫蘭亭。

詩果然是通向女性內心的一張門票，詩寫好的第二天，三月七日這一天，郁達夫便和王映霞親了嘴。日記里，他這樣寫：“上世界旅館去住了半天，窗外雨很大，窗內興很濃，我和她抱著談心，親了許多的嘴，今天是她應允我親她的第一日。”

責任編輯包倬