再見(jiàn)，西橋！

轉(zhuǎn)眼間，我在西橋住了十年。西橋沒(méi)有橋，是南京鼓樓附近一條東西向的小巷。搬離西橋那天上午陽(yáng)光很好，風(fēng)從南窗吹進(jìn)來(lái)，又從北窗溜出去。窗外是熱鬧的街市，汽車(chē)、電瓶車(chē)、自行車(chē)、行人匆匆而過(guò)。我也是其中之一，連背影都不會(huì)留下。

十年，對(duì)整個(gè)人生來(lái)說(shuō)不能算短。十年前，我來(lái)到這個(gè)陌生的城市工作，被安排租住到離單位不超過(guò)五百米的西橋宿舍。據(jù)說(shuō)這幾棟公寓房，是當(dāng)初房改時(shí)留下專(zhuān)供建造單位新大樓的項(xiàng)目部人員住的。周末，我通常乘火車(chē)回蘇州。十年候鳥(niǎo)般的生活，西橋是我在南京的棲息地。

平日一有閑暇，我便以西橋?yàn)槠瘘c(diǎn)，盲人摸象般探索南京城。探索方式有三種：步行、乘地鐵和騎電瓶車(chē)。最遠(yuǎn)一次步行到夫子廟，穿過(guò)寬闊馬路、狹窄小巷、繁華商圈、熱鬧食肆，耗時(shí)也不過(guò)一小時(shí)出頭，頓感南京與其他名城相似，古城被城墻包圍，范圍也不是太大。坐地鐵通常是去南京南站、南京站，沒(méi)有地鐵四號(hào)線之前，走到鼓樓轉(zhuǎn)盤(pán)邊乘地鐵，往往為了趕火車(chē)奔得滿頭是汗。四號(hào)線開(kāi)通后，云南路站就在旁邊，大大方便延伸我漫游的足跡。去往河西、仙林、紫金山、江北新區(qū)等地，都從云南路站始發(fā)。在老城區(qū)，最便捷不過(guò)電瓶車(chē)。春秋天，騎著電瓶車(chē)在南京古城里轉(zhuǎn)，落英與落葉，朝陽(yáng)與晚霞，喧鬧與安靜，都會(huì)在漫不經(jīng)心間體驗(yàn)到。別人只要提到某個(gè)南京地名，我便會(huì)很自然地想那地方離西橋有多遠(yuǎn)。地理目標(biāo)的測(cè)量，最終還是在心里：去那里，我是走路、騎車(chē)還是坐地鐵呢？不過(guò)，三種方式加起來(lái)，也沒(méi)有讓我真正熟悉南京，我只是這座城市的匆匆過(guò)客。

宿舍樓下有一家燒烤店，每天晚上油煙四散，氣味熏人，客人喧嘩，吵鬧不休。但是，一個(gè)甕聲甕氣的獨(dú)特的女人聲音，總會(huì)扼住其他聲音，直飄樓上。我便自以為是燒烤店老板娘的聲音了。二○二二年，是我在南京住得時(shí)間最長(zhǎng)的一年。我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)老板娘是一個(gè)坐在收銀臺(tái)后，臉永遠(yuǎn)涂得煞白，頭燙得爆炸的中年女人。甕聲甕氣的婦女只是傳菜的幫工。老板娘同她說(shuō)話時(shí)，她也是一副激昂高調(diào)樣。看來(lái)，在市井生活里想要突顯價(jià)值，還是要有特色和特點(diǎn)。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，還要善于洞悉其中奧妙。西橋每一家小店都有奧妙，不少店在網(wǎng)上評(píng)分都很高。比如有一家鴨血粉絲湯店，我只去嘗過(guò)一兩次，可在“陽(yáng)康”后的第二天，我卻固執(zhí)地非要吃一碗不可。那天，我戴著N95口罩，拿上玻璃飯盒，虛弱無(wú)力地走了三四百米，進(jìn)到店里。老板在向飯盒里舀湯的時(shí)候，問(wèn)我要不要加辣加香菜。我基本上是聞不到味道的，但我腦子里出現(xiàn)的卻是濃烈的香味，刺激著口水分泌。飯盒遞過(guò)來(lái)時(shí)，老板說(shuō)粉絲不能擱時(shí)間太長(zhǎng)，我說(shuō)十分鐘之內(nèi)吃掉。他笑著說(shuō)那就好那就好。我的確很快就吃完了最后一根粉絲，盡管聞不到香味、吃不出味道，可那卻是我吃過(guò)最過(guò)癮的一次鴨血粉絲湯。

一個(gè)人的生活，到底應(yīng)該是什么樣的呢？每當(dāng)這個(gè)問(wèn)題襲來(lái)，我都會(huì)想到村上春樹(shù)。最初閱讀村上春樹(shù)的《青春的舞步》《挪威的森林》《象的失蹤》等作品時(shí)，是在二十世紀(jì)九十年代初，那時(shí)我還是一個(gè)向報(bào)紙副刊投稿的文學(xué)青年。村上那些小說(shuō)里的青年形象深深吸引著我。他們獨(dú)居、少言，自己做飯，穿名牌衣褲，有一份不用坐班的工作。我羨慕他們可以自由支配時(shí)間。不過(guò)實(shí)踐下來(lái)，小說(shuō)里的東西畢竟難以走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。就拿吃飯來(lái)說(shuō)，村上常安排蔬菜沙拉、煎或者燉鱸魚(yú)、火腿意大利面等西式菜肴進(jìn)入小說(shuō)。我也按章操作，還非常注意地配上了氣泡水，代替小說(shuō)中無(wú)處不在的啤酒。可是，做了幾次之后，我就放棄了。飯菜味道好不好倒是次要的，關(guān)鍵在于我似乎不怎么喜歡做菜的過(guò)程。村上有一樣愛(ài)好，我一直保持著，那就是跑步。不管跑多跑少，我都會(huì)在心里為自己加油。我喜歡腳步滑過(guò)分秒的感覺(jué)，很像在一個(gè)巨大的謎前面探索著，很快我就將成為解謎人。于是，在讓很多人覺(jué)得異常煎熬的跑步機(jī)上，有一階段我一跑就是十公里。

村上春樹(shù)作品里的人物是把自己內(nèi)心清空，而我們是把環(huán)境清空。當(dāng)然，也只有特殊時(shí)期才這樣，總體來(lái)說(shuō)，西橋周邊是充滿煙火氣的。我習(xí)慣了在嘈雜環(huán)境下讀書(shū)、寫(xiě)字和寫(xiě)作。有一年春節(jié)剛過(guò)，樓上鄰居添置了卡拉OK設(shè)備，每晚十點(diǎn)一過(guò)，《紅梅贊》《洪湖水浪打浪》《妹妹找哥淚花流》等歌曲輪番上演，一個(gè)女高音反復(fù)練習(xí)，接近零點(diǎn)才收兵。這么勤奮，似乎是在準(zhǔn)備重要演出，可從聲音悅耳度上看又不像。一個(gè)深夜，《草原之夜》她唱了幾十遍，再好聽(tīng)的歌曲也禁不起這么唱。我?guī)状畏畔聲?shū)想跑上去理論，但是忍字當(dāng)頭，我克制住了。過(guò)了零點(diǎn)，我根本無(wú)法再看書(shū)，腦子里只有報(bào)警、敲門(mén)、敲樓板等念頭。無(wú)奈中，我先采用最經(jīng)濟(jì)實(shí)用的敲樓板方法，用拖把往天花板上戳，平時(shí)看著挺長(zhǎng)的拖把，到派上用場(chǎng)時(shí)竟然短了一截。我只能墊個(gè)凳子。音樂(lè)聲似乎停了一會(huì)兒。我把拖把扔回陽(yáng)臺(tái)角，回到臥室，望向白色天花板留下的幾個(gè)麻點(diǎn)時(shí)，“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲”又飄下來(lái)。我披上棉襖，果斷地開(kāi)門(mén)，半層樓梯僅跨了三步。到樓上我傻眼了，人家是老式防盜門(mén)加房門(mén)兩道門(mén)。我只能拍打防盜門(mén)鐵柵欄，但根本使不上勁，自己先泄了氣。下樓后，我決定采用另一種“抵抗”方法，雙耳塞高彈性海綿耳塞，從源頭上切斷一切聲音。終于，我找到了抵抗令人心煩意亂的噪音的最佳武器，世界盡管喧鬧，我反正聽(tīng)不見(jiàn)。就這樣，在南京大媽大嗓門(mén)聊天、大爺高聲喝酒、社區(qū)喇叭反復(fù)通知提醒告誡等多重奏中，我讀了好多書(shū)。

有段時(shí)間，我的作息時(shí)間是這樣的：早晨八點(diǎn)起床。早餐一般是牛奶咖啡加堿水面包或者包子。從北窗望望人跡稀少的云南路，空蕩的公交車(chē)無(wú)聲駛過(guò)，紅綠燈疲倦地變幻著顏色。我拿起小楷筆抄經(jīng)。音響里放的是靜心樂(lè)曲，可內(nèi)心總會(huì)涌出無(wú)數(shù)纖毫念頭，像春天的野草，毫無(wú)規(guī)則地狂亂滋長(zhǎng)。收筆后，我舒展身體，打兩遍八段錦。網(wǎng)上有人說(shuō)，練八段錦幾個(gè)月后，身體有明顯改善，但這在我身上看不到。我把八段錦作為舒展練習(xí)，伏案后放松，倒是很好。有了空氣炸鍋，飯菜質(zhì)量大為提高。午餐時(shí)，我做過(guò)脆皮五花肉、十三香雞翅、干炸帶魚(yú)、五香排骨等，口味都偏咸。我更喜歡自己炒的菜：筍絲炒肉絲、茭白炒蛋、蘆蒿炒香干等。我還做椒鹽花生、茶葉蛋，給同事們品嘗，得到好評(píng)。午飯后，我借倒垃圾，順帶著沿北京西路走一圈。遇到行人，自覺(jué)讓開(kāi)一步距離。偶爾碰到不戴口罩的人，更是唯恐避之不及。午休后，我斜靠在床上看書(shū)。書(shū)和音樂(lè)是讓人脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的最佳方式。那些優(yōu)美的文字、旋律背后不正是狼藉處境、雞犬相鳴嗎？超脫是困難的，也是必須的，學(xué)會(huì)順勢(shì)而為才是這個(gè)年紀(jì)體會(huì)到的最有用的哲學(xué)。傍晚時(shí)，我會(huì)在跑步機(jī)上跑上幾公里，陪伴我的是高分電影。胡金銓、吉賽貝·托納多雷、昆汀·塔倫蒂諾、小津安二郎的作品，我?guī)缀醵伎戳恕Ｍ盹埑灾形缡Ｏ碌娜澆耍俪磦€(gè)青菜，或者芹菜，或者莧菜。上街散步回來(lái)，我開(kāi)始寫(xiě)作。酷狗音樂(lè)年度報(bào)告推送給我時(shí)，是這樣評(píng)價(jià)的：“你總是喜歡在夜晚聽(tīng)歌。22：00—23：00是你的私人專(zhuān)屬時(shí)段。”是的，大數(shù)據(jù)總是精準(zhǔn)無(wú)誤。這個(gè)時(shí)段就是我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間。大數(shù)據(jù)還告訴我，這個(gè)時(shí)段，我喜歡聽(tīng)音樂(lè)而不是歌曲。我回想了一下，寫(xiě)東西時(shí)，我偏愛(ài)聽(tīng)輕音樂(lè)，其次是爵士樂(lè)，還有民樂(lè)。注意力不能太過(guò)分散。我主要?jiǎng)?chuàng)作中短篇小說(shuō)，每年也不過(guò)寫(xiě)十幾萬(wàn)字。回過(guò)頭來(lái)看這些文字，字里行間竟然流淌著樂(lè)曲聲。

相比較而言，我更偏愛(ài)在傍晚時(shí)分散步。從人車(chē)混流的西橋走向典雅的頤和路，或者寬闊的北京西路，或者別有風(fēng)味的大方巷、二條巷、傅厚崗等小街巷，或者索性走到紫峰大廈邊享受猛烈的“落山風(fēng)”。頤和路小環(huán)島的先鋒書(shū)店幾乎是我每周必打卡之地。樊錦詩(shī)的《我心歸處是敦煌》、楊苡的《一百年，許多人，許多事》、汪曾祺的《人間草木》等都是從這里到了西橋。拎著裝書(shū)的塑料袋，我走到頤和路上。這條路最大的特點(diǎn)是沒(méi)有一家店鋪，夜里更加寂靜優(yōu)美。但是，西橋總是我心目中的最佳去處。“西橋是拍紫峰大廈的最佳地。”“西橋成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。”“穿漢服在西橋拍照是時(shí)尚。”這些都是單位里的年輕人告訴我的。稍加留意我就發(fā)現(xiàn)，站在寧海中學(xué)北門(mén)口拍照的人特別多。我停下腳步由西往東看，四百五十米高的南京第一高樓鑲嵌在西橋街道正中。攝影師照片中的西橋建筑，雖然有點(diǎn)微黃陳舊，但都齊刷刷地“轉(zhuǎn)頭”向紫峰致敬。這就是我住了十年的地方：市井、鬧猛，卻又謙卑、詩(shī)意。

把宿舍鑰匙交給管理員時(shí)，我最后一次推開(kāi)房門(mén)，從北到南把每個(gè)房間看了一遍，每個(gè)角落我都是那么熟悉。住在西橋的最后一星期，每天晚上我都提醒自己，必須要整理打包物品了。可每次我都對(duì)自己說(shuō)，明天還不搬，再等等。關(guān)門(mén)的時(shí)候，我對(duì)管理員說(shuō)：“整修好，趁下一位房客還沒(méi)搬進(jìn)來(lái)，我再來(lái)看看。”他連聲說(shuō)好。其實(shí)我知道，我再也不會(huì)回來(lái)看了。即便以后走過(guò)路過(guò)，也不再是那十年間的西橋了。

半年后的一個(gè)傍晚，我產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖動(dòng)，想走回西橋看看。盡管單位就在幾百米處，但是行走線路一旦偏差，就會(huì)像兩條平行線永遠(yuǎn)無(wú)法相交。那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，我的心情像吃一粒果味夾心糖先把外層糖衣舔掉那般，繞了一個(gè)大圈子，走寧海路、江蘇路、山西路、傅佐路、五條巷，曾經(jīng)熟悉的街巷、菜場(chǎng)、書(shū)店、小吃店、水果店等，已變得陌生起來(lái)。我站在街對(duì)面，驚詫地看到房前鐵柵欄被拆，莫名其妙的地基像個(gè)巨大的窨井蓋，被雜亂的鋼筋圍繞著。我根本沒(méi)料到僅隔半年時(shí)間，曾經(jīng)最熟悉的地方就變得面目全非。仰頭看了一眼我曾經(jīng)每天開(kāi)關(guān)的窗戶，現(xiàn)在正黑洞洞地開(kāi)著，他們是在通風(fēng)吧。一瞬間，我的眼睛酸了，心里有個(gè)聲音說(shuō)：唉！以后就不要再來(lái)了。或許，任何人或物每天都在細(xì)微地變化，只是天天相見(jiàn)就失去了敏感。

趕在紅燈亮起前，我小跑著穿過(guò)人行橫道線。我的西橋，再見(jiàn)了！

（選自2024年第5期《雨花》）