火山有神

約好大衛早上九點到酒店大堂門外接我們，他準時到了。昨晚我們到達巴厘島天已黑透，機場出口有一大溜的出租車，司機們席地而坐，顯然打車的人不是太多。有一位像是負責人的，主動上前問我們要到哪兒，邢教授說出酒店的名字，負責人指了司機中的一位，那人就是大衛。大衛長得很帥氣，五官立體，他高高興興跑過來替我們拿行李。來之前我做過攻略，說這兒出租車是不打表的，要談價錢，我問大衛怎么收費，他說四十萬印尼盾，我剛想說三十萬。我家淳樸的邢教授已經說出三十五萬的價格，大衛馬上說OK。按現在的匯率，十萬印尼盾大約等于六點四美金。從機場到我們的酒店十幾公里，按當地的物價三十五萬肯定是貴了。

一路堵車，十來公里我們走了四十多分鐘。早有朋友預告巴厘島堵車嚴重，我后來才知道像這樣的都不能稱之為堵。我們和大衛在車上一直聊天，他肯定認真學過英文，能用單詞湊出想表達的內容，大衛這名字就是他自己取的。他給我們推薦第二天的旅游路線，說如果包他的車他負責做導游，最后敲定的價錢是七十萬印尼盾包一天。從機場運我們到酒店三十五萬，包一天才七十萬，這怎么說呢？大衛給我們提供了兩條旅游路線，我們選有火山的那一條。來之前我就嘀咕我們旅行期間不會有火山爆發吧。印尼境內五百多座火山，其中近一百三十座都是隨時可能噴發的，前往這個國度的旅程注定就是冒險之旅。

從酒店所在的區域拐上跨海大橋，再走十來公里就進入巴厘島的腹地。這條貫穿整個島嶼的公路狹窄又筆直，幾十里也碰不上一個岔路口，再走半個小時好不容易看到一條岔路橫亙過來，沒有紅綠燈，通過的車輛很默契地交叉行駛。公路沿途有很多商店，木雕工藝品、蠟染布、燈具的店面較多，餐館和咖啡廳也不少。當地的民居很有特色，一層層地往高里走，門頭上有人形和動物的雕像，圍欄就像兩扇打開的門，涂成金色，聽大衛介紹這都是居民建的家廟。印尼的穆斯林占絕大多數，但巴厘島的老百姓卻基本上都是信奉印度教的。各家各戶門前放有一只棕櫚樹葉編的小花籃，里面盛放著鮮花和一些食物，一看就知道是供奉神靈的。大衛說他們早中晚各祭拜一次，相當的虔誠了。民居的正門特別窄，感覺就六七十厘米寬，胖人能堵住進不去，就不像是讓人走的。求知欲極強的邢教授向大衛請教。問了好幾次，大衛才明白整個問題，他告訴我們，每家每戶都在后邊或側面另外開有門，一般都不走正門。為什么不走正門？大衛答不上來了。

一個半小時后，大衛把我們載到一個小農莊跟前，說有免費的咖啡喝，讓我們休息一會兒。當即有幾個當地女子迎出來，熱情地邀請我們往里走。看這陣仗，免費品嘗就是個噱頭，大衛把我們撿到這肯定是他的一項業務。不過，印尼的咖啡有它獨特的名聲，試試無妨，我們領著孩子進了園子。這是個小小的植物園，種的幾乎全是咖啡樹。咖啡樹高矮差別挺大，矮的和我差不多一般高，高的我得仰頭看，青綠的葉子中間有一串串紅色和綠色的漿果。園子邊上搭了一排木屋，有一間是制作咖啡豆的小工坊，有燒柴火的灶，灶上架著一口鍋，里邊是棕色的咖啡豆，一個老婦人用木柄不停翻炒。屋子中間還有一個類似于石臼的東西，炒好的咖啡豆應該就在里邊舂打，展示的是很原始的工藝流程。與制作工坊相鄰的是兩間麝香貓舍，有十幾只麝香貓待在里邊。麝香貓就是著名的貓屎咖啡的生產者。我覺得它們長得更像狐貍，身上毛的顏色并不一樣，有的偏黃色，有的偏棕色。我給大寶二寶解釋，這種動物吃咖啡豆后拉出便便，再把便便里的咖啡豆拿來烘焙加工，就可以制成名貴的貓屎咖啡。二寶一臉懷疑，他說：“為什么人要喝這么惡心的東西。”邢教授說：“這種咖啡的味道和別的咖啡不一樣，人們喜歡不一樣的東西。”二寶說：“我以后長大不會喝咖啡的。”我笑著說：“別說那么早，說不定你比別人都要愛喝呢。”

一個穿紫衣的婦女手上托著托盤，上邊有各種顏色的飲料，她熱情地招呼我們品嘗。二寶想拿一杯，讓我阻止了。紫衣婦女急忙解釋是免費的。這不是我關心的，我主要是擔心不衛生。半年前我們全家去馬來西亞的蘭卡威度假，我們帶孩子們趕附近鄉村的集市，買了一些吃的，第二天兩個孩子上吐下瀉，發高燒，連續幾天在酒店躺著，假期白白浪費了。

紫衣婦女領我們到一張長桌前，上面有兩排透明的玻璃罐子，分別貼有檸檬、姜、杧果、桂皮等標簽。她說，她托盤里的飲料就是用這些植物的粉末來沖兌的。我試了試姜茶，味道果然好，就是甜度高了些。我剛提出意見，她馬上說他們有不加糖的姜粉，如果我想試，她馬上給我泡一杯。我看桌上有貓屎咖啡的缸子，說算了，要喝就喝一杯貓屎咖啡。她說一般的咖啡是免費的，但貓屎咖啡收五萬一杯。我說：“如果是真的貓屎咖啡五萬一杯不貴。”紫衣女用虹吸式的制作方法，幾分鐘后將一杯香氣濃郁的咖啡放在我面前。二寶在一旁皺眉頭，“媽媽，你真的要喝那些貓拉出來的咖啡？”我說：“是的呀，以前媽媽喝過的貓屎咖啡可能都是假的，這一回十有八九是真的。”我認真品嘗，香且澀，澀里又有一點酸，我沒什么專業知識，單憑口感來判斷是否能接受，如果讓我說出貓屎咖啡和其他咖啡有什么不同，我還真說不上。

聽我夸咖啡好，紫衣女就開始推銷商品。我們到他們的小商鋪轉了轉，一袋五十克的貓屎咖啡要二百二十萬，一百克的要四百萬。說心里話，如果是百分之百的真貨，這價格也還說得過去。我揣測讓我品嘗的樣品一定是最好的貨色，這能讓我們決定是否掏錢購買，但裝在袋子里的就不確定了，當然，也可能是好東西。我后來選了兩包無糖姜粉，花了三十萬，算是對園子招待的一點兒回報了。我們出來看到大衛蹲在他的車子跟前，看到我們出來馬上站起來。他問我們感覺如何，邢教授連連夸好，大衛笑得很開心。天上烏云密布，大衛建議先前往路途最遙遠的火山，回來有時間再看別的，我們沒有意見。

很快天降瓢潑大雨，沿街水流成溪，地勢矮的門戶水直接流進院子里去。雨水模糊了前方的路，天也暗得像入了夜。要在以往我會讓車子停下來，可這公路就一條直線，沒有岔路，更沒有停車場。像穿越火線一樣，我們在雨中穿行，也在烏黑的云層底下穿行。我自我安慰，雨越大停得越快。但雨并沒有停，兩個小時后我們進入一個群山環抱的小鎮，大衛說到了。街上全是車子，兩輛大巴士把路堵住了。二男一女突然站到我們車子跟前，一男的敲叩車窗，大衛把車窗搖下，男的大腦袋探進來說：“買票，一人五萬，共二十萬。”這地方沒有設大門，一看就是亂收費，看我們坐出租車就知道是外地人。我問大衛，真的需要買票嗎？大衛一聲不吭，不敢看對方，也不敢看我們。我對那個伸手等錢的人說：“你們有收據嗎？”他說沒有，然后好像有點心虛，又說，小孩不用買票，你們給十五萬就行。我沒有再理論，把錢交了。

交完錢后，沒人攔我們了，車子一拐，一派旖旎風光立現，遠方是高大的巴杜爾火山，它被白色的霧氣籠罩，青灰色的山體若隱若現，風吹過，能撕開一道口子，再一陣風過來，霧氣又把山體蓋住。剛剛經歷的那一場大雨并沒有離去，零星的小雨還在下。 大衛說前方有很好的觀景點，我們可以一邊吃飯一邊觀景。車子繼續往前開，路邊全是餐館，餐館又都修有觀景臺，很明顯，必須進餐館吃飯才能觀山。大衛把我們撿到一家餐館門前放下，說這家菜非常好。孩子們歡呼雀躍，已經是下午一點半，大家都餓了。這家餐館吃的是自助餐，我們轉了一圈，不是太滿意，葷菜就三個，分別是咖喱雞，炸雞塊、土豆雞塊，蔬菜就是炒包菜炒豆角等，顏色還弄得很奇怪。一個服務員拿著一個小本子寫價錢，一人是三十萬，我們四個人一百二十萬。這個價錢我們一家能在我們住的五星級酒店吃一頓大餐了。我拉著孩子的手，做出馬上要離開的樣子。服務員馬上在計算器上打了一個七折，我還是搖搖頭。服務員指著二寶說：“小孩子半價。”這時候我們面前的巴杜爾火山突然霧霾盡散，整個真身現出來。我們在觀景臺坐下看風景，也將就在這兒吃飯了。

高大威嚴的巴杜爾火山山頂頂部有凹陷，估計那就是火山口。它的周圍都是山，但它仍然顯得很孤獨，仿佛是被排擠出來的。山上植被不多，只有山腳下有青綠的顏色。東南側的巴杜爾湖是火山湖，如藍天一樣的碧藍，遠看著就很開闊。不知道是不是天氣的原因，總覺得巴杜爾散發著一種悲傷的氣息。巴杜爾是一座活火山，最近一次爆發發生在二○○○年。科學解釋火山爆發是地殼運動的一種表現形式，也是地球內部熱能在地表的一種最強烈的顯示，是巖漿等噴出物在短時間內從火山口向地表的釋放。而我一直認為沉默的大地是有生命的，它有快樂也有悲傷，有憤怒也有忍耐。江河湖海就如同它的血液，高山峻嶺就如同它的筋骨。某個時候，它那些積壓很久的情緒會從一個脆弱的點被宣泄出來，它的表現形式是火山噴發，或是大地震動，這是自我的平衡，沒有誰可以幫助它，它只有自救。就如同我們在遭受巨大痛苦之時，我們會狂號哭捶胸頓足，所有外在的表現都是內在的宣發。我們接受大地賜予我們的鳥語花香，五谷豐登，也不得不接受無法抗拒的天災。

在巴杜爾火山的東南側邊緣上還有一座更著名的火山，它叫阿貢火山，它是巴厘島的最高峰，被當地人稱之為神山。我們來時在飛機上能看到它，那火山口又圓又大。阿貢火山近年來多次爆發，最近一次是在二○一九年五月二十四日夜間，火山灰柱高達五千米，一千多人喪命，我想象不出那樣的場景，但我知道如果我親臨現場，一定會戰栗。阿貢火山附近有不少廟宇都是為了祭祀它而建。其實所有的火山在印尼人民心中都有著神圣的地位，他們認為火山有神，不同的火山有不同秉性的神。為此，每一座火山都有守山人。守山人是神與人的媒介。守山人會在一個固定的周期里，三天或七天，將五色米以及活禽等投入火山口進行祭祀，他們通過祭祀和禱告來與火山神溝通。在普通人眼里守山人就如半神。

巴杜爾火山只讓游客們飽了十分鐘的眼福，濃重的霧氣再次彌漫，把山色鎖得一點不剩。我們吃完飯，又喝了兩杯熱茶，霧還是沒有半分要散開的樣子。看天色還會有雨，估計是很難再看到巴杜爾火山的全貌了，我們決定返程。上了大衛的車，我跟他抱怨飯一點兒也不好吃，他有些尷尬，我想他一定拿了回扣，剛才就見服務員將他從餐廳的下一層送出來。前邊那個咖啡植物園他多少也能拿些好處。旅游業拿回扣很普遍，能理解，但前提應該是讓客人滿意。

回去路上依然風雨兼程，趕到烏布皇宮已經是下午四點，游覽完皇宮我們回酒店遭遇了嚴重的堵車，正常不到兩小時路程，我們花了五小時。路上一半是摩托車，一半是汽車，大家像螞蟻一樣挪動。真是堵出了心理陰影，以至于后來在巴厘島的幾天我們都待在酒店不再外出。我最后付大衛八十萬，多加的十萬算是小費。他從早上九點接到我們，忙活了一個對時，這不是一份輕松的工作。大衛有意外的驚喜，說了一串祝福的話。彼此都是生命中的過客，他高興，我們也高興。

早上起來天氣晴朗。海邊的陽光似乎能將海面當成折射鏡，整個空間都被照得透亮無比，看哪兒眼睛都會情不自禁瞇成一條線。我牽著二寶的手走在海邊，海水漫過我們的腳踝。天和水一樣藍，白云在天上，也在海里。遠處有人乘熱氣球飛在半空中，也有人乘快艇水花飛濺馳騁在海上。這兩天一直有人向我們推介熱氣球，我問孩子們有沒有興趣，二寶直搖頭，說有人坐熱氣球從天上掉下來了。這孩子一如既往地拒絕任何他覺得有危險的活動，比如坐纜車，走空中橋廊，坐過山車，可他的膽子明明大得很，在學校破壞紀律是第一名。我想，這是人本能對死亡的怯怕，我們大人也有，但大人經歷了很多世事，會覺得活著苦樂參半，煩惱不斷，好死不如賴活著，有宿命感，對死亡也就不那么敏感了。跟孩子說這些，他們自然無法理解。我給他們提供的是另外的思路，我說每一個人來到世上是要完成一件任務，完成以后就能離開了，形式就是死亡。回到哪兒去呢？那兒是個比地球更高級的地方，是個無始無終快樂得有點無聊的地方，正因為無聊，我們才愿意跑出來執行任務。二寶說，要是完不成任務呢？我說，終歸是能完成的，多當幾回人就有經驗了。二寶嘟嘟囔囔的，大概是說他寧可做一只貓，做貓就不用上學了。

五天后我們離開巴厘島前往日惹，日惹有我向往多年的婆羅浮屠。最早對婆羅浮屠感興趣是在一本畫冊上看到一組照片，血紅色的朝陽，高高的灰黑色的佛塔，破碎的浮雕墻，一座座沒有佛頭的坐佛，那一份備受摧殘卻依然佇立的崇高擊中了我的心，我想我一定要到這個地方走一趟。那時我還不知道婆羅浮屠曾經被火山灰掩埋了將近千年。

第二天我們前往普南班南，經過的默拉皮火山是重點。默拉皮火山曾經有一個非常著名的守山人名叫瑪里詹。二○○六年默拉皮火山爆發，火山碎屑流沖擊周圍的村莊，老百姓都撤離了，唯有瑪里詹巋然不動，他一直在禱告。巖漿熱流摧毀了附近的村落，他所在的小屋卻安然無恙。瑪里詹因此成了神一般的存在，人們把他的肖像印在T恤衫上，他還如明星一樣代言廣告。二○一○年默拉皮火山大爆發前，政府發布警告，要求當地人全部撤離危險區域。瑪里詹仍然如過去一樣堅守在自己的小屋里。這次噴發持續時間長達十幾天，一個月后，幾百攝氏度的巖漿才慢慢冷卻下來。瑪里詹的房屋被火山熱熔巖漿摧毀，人們找到他的遺體時，他還保持著祈禱的姿勢。

沒看出默拉皮火山有什么特別的地方，錐形的山頂讓它顯得有些頹廢和陰暗，它比不上阿貢火山壯美，也比不上巴拉爾火山威嚴，就是一座普普通通的山。山腳下成片碧綠的田野，山頂附近涌動的云霧為它增添了一點魅力，也僅此而已。很難相信它是全世界最活躍，也是最危險的火山之一。

村落邊上一大片快要熟透的稻米，發出香甜的氣息。玉米地相對較為破碎，這一塊那一塊的。菜地里醒目的是黃瓜，架子下邊掛了不少。辣椒在我們來的路上就看到一大片一大片，在這里也是，紅辣椒青辣椒都有種，是那種細小如小指頭的品種。幾個婦女在采摘煙葉，她們看到我們都沖著我們笑。二寶很有禮貌地沖對方打招呼。一個婦女大聲沖著一個方向大聲嚷了幾句，沒多會兒，兩三個孩子抱著椰子沖出來。孩子們奔到我們面前，嘰嘰喳喳地說，雖聽不懂他們說什么，但也猜得出是想讓我們買他們的椰子。二寶看這幾個孩子年紀和他差不多，馬上說，我要喝椰子。我說沒刀怎么開呀。二寶就問人家怎么開椰子，他說的是英文，抱椰子的孩子自然聽不懂。他做了一個砍的動作，對方馬上心領神會。從背后抽出一把小彎刀，一手拿椰子，一手拿刀，刀在椰子的厚皮飛快地斬了幾下，我還沒看清，椰子頂上已經被開出一個口子。那孩子遞給二寶，二寶接過來仰頭喝了一口，看臉上表情，不是太享受。我接過來喝一口，與我們往常喝的椰子味道不太一樣，我們往常喝的椰子一般是泰國或越南的，清甜，椰肉厚厚的，可以挖出來吃。這椰子個頭大，里邊的肉卻很薄，汁水很多，有一種咸澀的味道，也許和這里的土質有關系。我讓孩子再開兩只，他說一只收三萬，我給了他十萬。

這一帶土地富饒，讓人窒息的火山灰冷卻之后，大量的礦物質會進入土壤，火山周邊的土地無需肥料就能種出高經濟價值的水果、咖啡和煙草，水稻一年三收，甚至四收。聯合國曾經發表過這樣的文字，“火山周圍的土壤非常富饒，因此阻止人們住在火山附近的想法往往是不切實際的。”居住在火山周圍的老百姓不愿意搬遷主要就是這個原因，這里有他們獲得收成的肥沃土壤，他們還因此感謝火山神的賜予。火山噴發帶來的超強殺傷力首先來自火山碎屑流，其溫度達700℃—900℃，時速可達240公里，如此高溫高速的氣體一旦噴發出來，附近的人根本來不及跑，人會在瞬間窒息、休克乃至死亡。默拉皮火山附近的村莊，無論是房屋還是樹木莊稼，隔得一段時間會被巖漿推毀變成焦土。再過得一些日子，焦土之下會生發出綠芽，人們在焦土之上又重建自己的家園。生命的輪回和循環往復在這樣的地方有最清晰地呈現。與火山共生的人們必然是樂觀的，這個國度的人民喜歡唱歌，很多歌謠的旋律優美異常，流傳很廣，像《哎喲媽媽》《寶貝》《星星索》《船歌》《甜蜜蜜》都是我們熟悉的。哼唱這些曲子的時候會發現，嘴角是上揚的。

我小時候回老家，坐客車吐得翻江倒海，下車后還要靠兩條腿走上五六個小時的山路。老家缺水，衛生條件不好，回老家根本不敢洗澡，人喝的水都困難。我問過老爸，老祖們當初安家為什么不找有水源的地方。老爸告訴我，我BIARiSBx7NTA1gyiuTfuIA==們原本不是廣西土著，從外省遷徙來的，有水源的好地方早就有人占了，只能住到山溝里。祖輩們生活在大山腳下，在貧瘠的土地上勞作，一代又一代，沒見過誰家遷走。只有走出大山的孩子才在外邊安了家。我想，這就叫故土難離，只要那片土地還能生產出糧食，還能讓人有安睡之地，就有人堅守著。

我們隨后去往普蘭巴南。普蘭巴南大約建造于公元八五○年，它建成后很快就被遺棄并開始破敗。一九一八年它開始被重建。普蘭巴南是聯合國教科文組織的一處世界文化遺產，也是東南亞最大的印度教廟宇。我們在那兒看到了一大片廢墟，那是地震的后果。大地震動，可以震落一切附在它身上的東西，也許再來一次強震，我們今天看到的都將不復存在。

去看婆羅浮屠是我們在印尼的最后一天。心中最向往之地放在最后，有壓軸的莊重感。早上起來，天降大雨，過了中午雨小了些，但還在下。我們撐著傘到達景點，都擔心這樣的行頭如何爬上高高的佛塔，又如何能好好觀mr71rMH+rm70fNrClPQwFg==景。真是多慮了，景區早給每個人準備了雨衣和一雙很好看的草編拖鞋，游客只允許穿著干凈鞋子上佛塔，以示尊敬。整個婆羅浮屠公園很大，佛塔只是其中的一部分景觀。我們在入口處集結出發，走得一公里左右步入一條通往佛塔的石板路，走在石板路上人的感覺就不一樣了，因為從這兒能看到高高聳立的佛塔，佛塔掩映在白色的雨霧中，如天上樓閣，人一步一步往前，就有了朝圣的感覺。熱帶樹木綠得滋潤恬然，兩邊都是花壇，我的心思只在佛塔，心無旁騖，一直向上。

佛塔占據了一座山的山頂，整個呈現灰黑色，本以為這是佛塔被火山灰掩埋多年浸染出來的顏色，可聽導游介紹建塔的石頭原本就是火山巖石。塔基呈正方形，邊長大約一百多米，有四個入口，入口中間有一條窄路可以直通到最頂端，有石獅子守著。沒有人選擇這條路，游客們迂回著，一層層往上走。塔共九層，下面的六層是正方形，上面三層是圓形。頂層的中心是一座圓形佛塔，被七十二座鐘形舍利塔團團包圍。每座舍利塔是鏤空的，里面端坐著佛陀的雕像。多年前，一些貪婪的人偷竊了佛頭，還有人因為宗教的原因投擲了多枚炸彈要炸毀這里。殘缺卻依然挺立的婆羅浮屠，將自己變成一個示現天地人間的道場，天災或是人禍，它一并接受了。也只有擁有這份經歷，它才顯得如此悠然淡定，我沒有從那些無頭的佛像看到憂傷，相反的，它們以這種狀態破除相，非相非非相，無明無無明。天地間，凡執著的，都敗了。

天晴了，站在高高的塔上，看得到很遠很遠的地方，天很藍，群山重疊，白色的云霧纏繞在山間，還有陽光試圖從云層里透出來。突然發現，遠方那一座最突出的山竟然是默拉皮火山。從這個角度看，它美如仙山，和我們昨天看的判若兩山。與婆羅浮屠隔著這么遠，千年前它竟然能一舉將之覆沒，那山崩地裂一定如世界末日。在絕對強大的力量面前，除了臣服人類沒有別的選擇。人努力通過信與膜拜企圖與這種力量的溝通，這里面有自欺欺人的因素，火山在該爆發的時候還是要爆發的，它不以誰的意志為轉移。科學家用預測手段判斷火山爆發，但按照目前的科技水平，并不敢保證每一次火山爆發都能夠提前預測，就像未能預測到的地震也不少見。我的一本童書寫到印尼的火山，在那些即將爆發的火山附近，會有一種叫作天堂鳥的鳥兒成群結隊地在空中盤旋，它們等待的就是火山噴發，它們將在烈焰中實現涅槃重生，當地的人們就以這種鳥兒的出現來判斷火山爆發。這是虛構的故事，但我希望它是真的。

我們離開印尼不出一個星期，那邊就有一座火山爆發了。我感嘆好在回來了，這種慶幸顯得很無聊。人的生與死都如此虛無，正因為無法把握的虛無人們才愿意相信神。其實，當我面對那一座座的火山時，我祈愿它有神，愿那神愛人。對了，巴厘島還有一個名字叫諸神之島（Island of Gods），當地的人們相信巴厘島位于天堂與人間的交會處。

（選自2024年第5期《作品》）