雨雪里的歲月（外一篇）

雨

午后，從馬頭山東邊翻上來的黑云疙瘩一朵一朵往山神墕飄移過來，我們還是挎著筐子出村打草，結(jié)果是在半路上走著，銅錢一樣大的雨點(diǎn)就砸下來了，一群泥娃子四散著跑向路邊土崖上打下的避雨窯。在山嶺上打草時(shí)，黑云重重地從青山廟梁那邊壓過來，我們還在堅(jiān)持著割上最后幾把草，結(jié)果卻是來不及跑了，雨說下就下來了，是那種叫作“瓢潑”的大雨。在村西寺河畔放羊時(shí)，雨點(diǎn)已砸下來了，但我們的羊都不愛聽我們的話，任我們叫喚，還是那樣在石縫間埋頭尋找著它們的青草。長(zhǎng)長(zhǎng)的一道閃電從大山嶺上劃過，再跟著一聲炸雷，我們趕忙用鞭子趕起羊向村里跑，不斷加鞭，但再跑也跑不過雨線，常常在半路上就被淋成個(gè)落湯羊。

那時(shí)雨真大，暴雨澆打在身上，衣服全裹貼在身體上，張不開口鼻，看不清面前的路，雨瀑是白色的，就是故鄉(xiāng)馬家坬那瓢潑大雨。

從鄉(xiāng)野大地上來的孩子，不是怕雨，是喜雨！

來到現(xiàn)在生活的塞上的這座城市工作之初，才接近三十歲，那時(shí)候，外面雨要下得不太大，沒有雨傘也直接就走了；那時(shí)，外面下雨了，即使在房屋里，我也會(huì)披上衫子，出來在雨中走步，不打雨傘。

我看見，一個(gè)沒有帶雨傘的人，是我……還有一些扛著工具從樓沿下走過的民工。

一年一年城市不停步地?cái)U(kuò)張，干硬的水泥板街道上，只有越來越豪華的轎車車輪擊水的聲音，污濁的泥水，不斷被擊揚(yáng)落下。雨打在五彩繽紛的霓虹燈、廣告牌上，打在滿大街河流一樣花花綠綠的雨傘上，戴望舒式的憂傷與浪漫是找不到了。人群，匆匆而行；越來越高檔的雨傘，只是一個(gè)工具。

后來，就不斷地買雨傘。我買的全是那些中小的、普通的，要那么大的雨傘干什么？

這幾年，已有好幾次了，打著家中放著的我那些中小的雨傘，走在上班的路上，不行，褲腿都被打濕了。雨并沒有過去的大，塞上這片大地上，一年也是下不了多少雨的。

這個(gè)星期六早上，一樣忙著往單位去，才是早春二月，拉了一把過去的中小雨傘就下了樓，到院子里時(shí)雨還不小，差不多中雨，又返回到高樓上的家里，找了一把大雨傘，往單位走。

樓下車庫停著車，公共交通也很方便，大清早這樣步行去單位，還是想去雨里走。這是今年的第一場(chǎng)雨。

星期六的清早，路上不見什么人，我卻是想起那些孩子們，騎著自行車或背著書包，就那樣行走在雨中，毫不管顧雨……

不用說這春夏的雨，那已是秋后，下過一場(chǎng)雨，小區(qū)院子里那個(gè)涼亭旁邊地板磚鋪筑的小水洼，幾個(gè)小孩子，兩個(gè)大點(diǎn)的下去了，那個(gè)才三五歲的小的也急火火地往下去，都穿著鞋子和衣服，積水淹到了膝蓋下的褲腿。天氣已有些涼，我站在水洼不遠(yuǎn)處的道路上愣了好一陣子……

走在上班的路上，想起童年故鄉(xiāng)青楊樹坡下那水壩，一場(chǎng)大暴雨過后，山洪從坡梁上下來順溝谷沖到那座小土壩中，比籃球場(chǎng)大的小土壩一下就涌滿水，有二三尺深，還是渾泥湖的洪水，小拐、三娃、牛牛和我就跑到水壩，像一伙小獸一樣，跳了進(jìn)去暢游。用不了幾天，水壩就會(huì)干涸……

雪

星期六，中午下班時(shí)間，我從單位大樓上下來，外面的雪不小，我還是步行回家。從那個(gè)學(xué)校的校園外走過，前面一個(gè)背著書包的大男孩，從馬路邊停著的那些車的車窗上用手指在落雪的玻璃上劃拉，然后把手指上的雪放口中抿，再走到一輛車邊又一樣在玻璃的雪上畫幾下，再把手指放到口中抿一抿……

我放慢了腳步在不遠(yuǎn)處的雪地上走著，像是怕驚擾了什么似的……

想起來，七八年前我在榆陽區(qū)政府掛職的時(shí)候，也是一個(gè)星期六上午，那天我在外面辦事時(shí)把車停在大院外的馬路邊，下班從大院里出來，到馬路人行道邊的泊車帶上找我的車。雪花還飛舞著，我看見我的車后擋風(fēng)玻璃上有幾個(gè)字：天道酬勤。是用手指頭在玻璃上落的雪上畫下的。是誰畫上去的呢？是大人？還是那些從這里路過的孩子們寫上去的？

這么多年，落雪車窗玻璃上畫下的那行字“天道酬勤”，一直沒融化，也許永不融化。

最懷念的還是童年那雪。

故鄉(xiāng)在陜北高原窮山深處的一個(gè)山坳上，那時(shí)雪下得很大，常常是一場(chǎng)還沒消融，另一場(chǎng)就又趕來了，鵝毛般的大雪在這個(gè)群山中的小村紛紛飄落。多大的雪花都罩不住清脆的人語，雞鳴犬吠；大的拉著小的，小的拉著更小的，一村的孩子聚在一起滑雪、堆雪人、打雪仗，滿村道全是我們這些孩子被雪花擦的纖塵不染的歡笑打鬧聲……

不管下多大的雪，次日天亮，紅日照大地，溝這邊、溝那邊、村道四面的山梁上，都有掃路的村人。瑞雪兆豐年，天那么凍，掃雪的爺孫叔伯們卻渾身冒著熱汗。

這一生，對(duì)雪的想象就定格在了這一幅風(fēng)景畫中：大雪掩埋了一切，唯獨(dú)剩下美麗和寧靜；小村、山峁、干草垛、人家石頭院墻與紐結(jié)在一起的伸向山外那幾條破草繩似的村路……

我知道，我是想從雨雪霏霏的時(shí)光中找到曾經(jīng)的那個(gè)我。

那片后棗林

時(shí)常出現(xiàn)在我面前的是，兩株棗樹，它們并不只是在秋夜里。這本紙質(zhì)泛黃的《野草》與另外幾位大家的經(jīng)典小說放在我日日寫作的案頭已有十多年了。累了歇下，靠在椅子背上抽支煙的時(shí)候，它們總在前方很遠(yuǎn)的地方鐵似的刺向煙霧繚繞的天空……

被我留在了身后的是故鄉(xiāng)東溝岔那片棗林，與馬家坬的前榆嶺、桑溝岔、青楊樹坡一樣，它的正式名字叫后棗林。

大山小峁，溝溝岔岔，這是一座大山的山腰窩，三四十戶人家，石頭的窯院參差錯(cuò)落。人家根底下是一條數(shù)十丈寬、數(shù)十丈深、六七里長(zhǎng)的藍(lán)灰色石溝，一直通向黃河。村東頭一個(gè)大山峁子上是農(nóng)業(yè)社的打谷場(chǎng)，打谷場(chǎng)起身一條彎的黃土公路從東北坡坡底那幾戶人家的窯垴畔上頭繞過、折向北又東去山神墕的三岔路口，是馬家坬出村的大道。未到山神墕，就在這條黃土公路的半坡右下的坡坬上，也是打谷場(chǎng)那邊進(jìn)去的東溝岔里，是一片棗樹林，有祖上栽下的老棗樹，有自己生長(zhǎng)出來的小棗樹，大大小小幾百棵，這“后棗林”是農(nóng)業(yè)社的。

六七月，青棗開始泛出紅點(diǎn)的時(shí)候，農(nóng)業(yè)社就會(huì)派專人照看棗林，即使這樣，我們一群泥娃子也時(shí)有溜進(jìn)后棗林的時(shí)候。打草、放牛羊，摘棗更是短不了的。除過這個(gè)季節(jié)，后棗林依然是全村孩子的樂園，主要是在棗樹底下打草、放牛羊。從東到南的山巒上投射過來的陽光打在后棗林上，新長(zhǎng)出來的棗葉綠得油光；棗花開的時(shí)候，滿溝谷無數(shù)燦黃的小花，我們伸出舌頭舔食那小小的花蕊。中秋過后，打了棗子，棗林更成了我們一群猴娃子的天然牧場(chǎng)。我們大多數(shù)時(shí)候是在樹上的，爬在枝頭給地下的羊兒往下抖落葉，斜臥在枝杈間看小人書，也有雙臂吊在橫枝上打秋千的；小蟬、娥子、麗麗，女孩子家當(dāng)然只能是在樹上拴了繩子來蕩秋千。那是怎樣的情態(tài)？你可以用野生動(dòng)物園那些猴山的情景來想象。滿溝谷的棗葉打不完落不盡，直至小雪節(jié)令，殺了羊后，我們便不用再放羊，那時(shí)一家一年喂養(yǎng)一只羊，需來年春來草長(zhǎng)時(shí)，再進(jìn)棗林。

包干到戶后不久，那些棗樹也就成個(gè)人家的了，好像是以祖上說，誰家栽起來的就歸了誰家。分劃成個(gè)人家的棗樹地，就不會(huì)有一村的孩子們?nèi)ツ抢?b class="c9a1fd21dd58be44c1da0e1afa1edefd">放羊、打鬧了。

就在那時(shí)，我到鎮(zhèn)子上念初中，回來得就少了。從小鎮(zhèn)初中畢業(yè)考到外地上師范學(xué)校，那就只有寒暑假才回到村里。后來，一村的孩子上學(xué)、不上學(xué)的都離開了村莊，進(jìn)了城里。

只有那后棗林，還那樣在農(nóng)歷四月的微風(fēng)與陽光里，枯枝上吐出點(diǎn)點(diǎn)鮮嫩的葉、燦黃的花，五六月結(jié)青棗，七八月棗兒開始紅，到中秋滿枝滿樹的棗子幾乎全紅了……起先的一些年，那些棗樹的主人還去樹上打棗收回來，后來紅了也沒人收了，就在樹上結(jié)著，再自己落入塵泥……

以前，一年至少也是要回一次村莊的，都是來去匆匆，沒去過一次后棗林。從山外開車回來過了山神墕，從半坡上下來，黃土公路底下東坡上就是后棗林，似乎就沒有把車停下，或把頭伸出窗外看上一眼后棗林……

父親去世后，我將母親接到城里生活，回馬家坬就少得多了。到現(xiàn)在，幾年也可能才回上一次。童年時(shí)留下無數(shù)歡樂的后棗林，更是再未去過一次，其實(shí)是幾十年都沒有再去過一次。

今年過春節(jié)的時(shí)候，說村里只剩下了六個(gè)人。現(xiàn)在又是農(nóng)歷四月，后棗林的棗花又開了吧？在那亙古的陽光中，山風(fēng)輕拂，雨線斜織，老小的棗樹枯枝上油綠的葉子剛吐出一丁點(diǎn)兒來，棗花也就開了，那燈芯簇一樣燦然的小黃花！從青山廟梁、馬頭山投射過來的陽光，灑在后棗林上，到了七八月，一株株棗樹那婆娑虬曲彎彎垂下來的枝條上，萬千綠葉間，還是那樣綴滿青里泛紅、燦燦的果實(shí)吧……

（選自2024年第5期《散文百家》）