我的小三毛

一

離湖不遠的石板坡上，一只花貓踮著腳來回走著，沖人喵喵叫喚。我剛一停腳，貓跳將過來，急迫的聲音像在叫喊：“餓死了，餓死了，給點吃的吧！”

看這小家伙，骨架在皮囊里奔突，渾身灰塵“篡改”了毛發的原色，這都是流浪的標簽。我打開手提包，包里裝著食堂帶來的剩飯，準備投給湖中錦鯉。挑出兩塊鴨骨丟在地上，貓三兩口吃完，很快，它又喵嗚喵嗚地含著干癟的肚子開始四下尋覓。

湖那邊笑浪陣陣。手里這點食物，如投給有專人喂養的湖魚，不過是魚們換換口味的零食，于貓卻是救命糧，遂全數給了它。問它從哪里來的？家呢？媽媽在哪里？野生野長的貓狗流二代大都不會靠近人類，只有被人養過寵過的貓狗，不意或被迫流浪，才會繼續向人類投以信任。這貓應是有過主人的，不知何故失寵流浪到此。

花貓埋頭果腹，不理會我的疑問。落在草間的每一粒飯，都被粉舌采起，卷入腹中。

“小家伙，你多久沒吃東西了？”

貓蹲坐于地，語焉不詳。毛發黑白灰三色相間，像一串帶著葉片的梔子花。填充了一點能量，叫聲明顯不似先前那般急促，還仰頭跟我對視。那眼睛竟有歐美之風，湖藍色的眼底清澈剔透，宛若翠玉，眼球則如月光贈給秋葉的投影，頗有幾分媚惑。薄薄的粉唇微微開啟，露出潔白尖細而整齊的牙。我被它可愛到了。

“沒了。”打開手提包亮亮底，讓它驗證。

唔。聲音低柔起來，已然明白的樣子，然后伸出一只爪子放到嘴邊舔，潤濕了口水，再朝臉上一圈一圈地輕輕抹擦。灰塵和饑餓遮不住的優雅。我說拜拜時，貓停住洗臉動作，目送我沿青石板走向湖邊。

繞湖一圈返回石板坡時，那串帶著葉片的梔子花，像是扎了根長在樹蔭下。貓趴在那兒睡著了。

兩日之后，又去湖邊。踏上青石板路才想起貓，左右不見貓影。扎堆的錦鯉在水中作彩云追月，三五個人抓著魚食或米飯振臂一揮，享受千軍萬馬指哪兒向哪兒的痛快。一株蘑菇狀的紅花檵木旁，兩個青年頭碰頭蹲著。我湊去一看，原來貓在這兒。一個剝雞蛋，另一個剝香腸。樹下的貓急迫地蹲起，眨眼間吃光了雞蛋和香腸，它這才有空跟我打招呼：喵嗚！你帶了什么好吃的？

我有些歉疚。原以為它只是過路客，沒想到還會長住下來。此地前不著村后不著店，湖那邊是山，這邊離辦公區域好幾百米，并不是流浪的好去處。流浪也得靠近有殘羹剩飯的地方啊，看來它是新手上路。

與喂貓的兩人聊了一會兒。他們是雜志社的編輯，也在這大院里辦公，半個月前遇見此貓，便偶爾帶點食物來，碰上了就喂貓，沒碰上就喂魚。

我也來吧。中午，湖邊，蘑菇樹下，不見不散。

此后愛買食堂的魚。平時最怕吃魚，吃魚總被魚欺。喝醋、吞飯、灌湯，用指頭摳、鉗子夾，干嘔干咳，吃盡骨刺卡喉的種種苦頭，整得我喪失吃魚的自信，心甘情愿孝敬貓。不久，貓兒樹杈般的骨架漸被鼓脹起來的皮肉遮蔽，小圓臉也變成嬰兒肥了。

“如果我是片葉子，我看到我的同伴在打哈欠、伸著懶腰，到處鳥語花香。我難過我的同伴會飄到哪里，我害怕我也會和它們一樣。秋天到來時，我飄呀飄，飄到了地上，被人做成了標本。許多小朋友說我很漂亮，我原本難過的心情又變得開心了。”

老家九歲的小朋友多多寫下這段文字時，我的心也糾結成秋葉。中秋節之后就要出差幾十天，家只能交給鐵門將軍管。養了八九年的狗，也得寄養到外地親友家。別的不擔心，流浪貓怎么辦？

先找領養。往幾個小動物救助群發照片，發視頻，發地址，發求助。群里從早到晚滾動著貓狗認養和丟狗找狗的信息，我連發三天，如滴水入海。

又打電話求助小動物保護協會。一名女子問，貓幾歲了？是男是女？我一概不懂。有沒有受傷？我只發現它腦袋上有一小塊掉毛。女子道，那只是皮膚病，噴幾天藥就會好，既然它在野外能生存，就讓它待在那兒吧，我們能力有限，只能救助一些老弱病殘。

本地救助流浪小動物的都是民間組織，全靠募捐維持運轉。我小女兒曾做過多年的職業公益人，跟這些組織結緣很深，我對他們的苦衷了解一二。他們不是天生的他們，也不是強制的他們，他們只是自愿的你我他。有心救助，就自己動手。

網購了防雨防風材質的戶外貓窩，又在湖邊選中一片背風向陽、兩面臨水的小樹林，將小房子拴在林中。我在林子里忙手忙腳，貓就在旁邊蹦蹦跳跳，尾巴揚成一枝蘆葦，拂得我臉上酥酥癢癢。相處數十天，彼此熟稔得沒了距離。新屋落成，它興奮地鉆進去逡巡一番，又跳出來。秋燥還在，小屋太過悶熱。我踏著稀疏的陽光步出樹林，貓坐在窩邊，喵喵地輕聲道別，潔白的牙齒有著玉珠般的圓潤和光澤，一雙藍幽幽的小眼睛在灰色鼻梁旁顧盼流光，它把這兩湖夾岸之景搬到了臉上。

路遇那兩位編輯，趕上去搭訕：“喜歡養貓嗎？”對于我這藏著陰謀的提問，二人笑而不答。高個子靦腆得像是被老師點名回答問題的學生，頭一低，快步逃走。又問矮個子青年，這湖叫什么名字？他搖搖頭。這問題我已問過不下十人，回答毫無例外，如同日日在電梯里相遇的鄰居，為鄰十年二十年，彼此均不知名姓。

鄉下貓狗千千萬，有幾只是有名字的？往往做了盤中餐方能一名，一道菜名。鄉村湖塘千百座，有幾座是沒有名字的？鄉村的湖塘不是零食，而是救命糧，被當作命根子看待，汛期有人守護，秋冬有人清淤，筋骨打理得順順溜溜的。有名字與沒名字，背后關聯的，無非是一個情字。

眼前這湖光潔如鏡，以明媚之姿迎來送往，卻只是一個功能的存在，誰聽得見它深夜的嘆息，誰會心疼它秋瘦冬涼。它跟那些不配擁有名字的鄉下貓狗以及城里的小流浪一樣，白天縱是風光，入夜無家可歸。人與這湖山一樣，倘若只用其能而不養其性，縱然在眼皮下機器般忙轉，心卻已流浪他處。

湖既無名，且叫它玉湖。兩湖相夾的小樹林，則名玉湖林。與一只珠牙玉齒的花貓常來常往，這地方值得有個名字。

“你也得有個名字啊！”又跟貓商量，“你住在山林里，就叫你山貓，好不好？”

喵唔。它趴在一塊大石板上，眼望他處，看情緒是說，不好。

相對于一只俏麗的花貓，山貓這名字確實有點暴力。“那就叫三毛吧。三毛，三毛！”

遲疑半晌，它才喵喵答應，不情不愿地。

出差前一日，離玉湖老遠我就喊著：“三毛！三毛在哪里？”路人紛紛側目，以為我召喚同伴。平時一喊，三毛總是應聲而到，有時從樹林深處踩著太空步悄然冒出，有時從我頭頂某棵樹上嗖地落下。今天卻沒叫應它。我將食物倒進窩邊飯盒，卻見堆積如毯的樹葉之中，躺著斑斕的三毛。送飯遲了點，它午睡了。新窩牢固又干凈，但它根本沒住進去，墊在窩里的小毛毯一直潔凈無染。

席地而坐，靜靜地望著三毛，不忍叫醒它。它伸個大大的懶腰，爬起來唔了一下，有點不悅，然后在飯盒里挑挑揀揀，時不時喵一聲，評價這個味道好，那個有點咸。

我就在旁邊跟它閑聊：“三毛，我們是不是早就認識？幾十年前，你就是這身花衣。”

二

老家養過一只花貓。那時我七八歲，養貓的是父親。

每當飯菜上桌，父親總是端著一只缺了個小口子的白瓷碗，裝盛半碗米飯，倒進一點菜湯，細細拌勻來，放到頭頂房梁架上，叫幾聲：“貓麗，貓麗！”貓麗是父親叫喚貓的聲音，久之就成了貓名。肥嘟嘟的貓麗飛檐走壁現身房梁，邊吃邊喵嗚喵嗚表達暢快。它是前世得了這男人的恩情，此生前來報恩的吧！它報恩的方式，在別人看來是笑話，在父親這兒卻是貼進了心窩。父親到菜地干活兒，它就在菜地里逮蚯蚓、捉蝴蝶，聽父親跟它打講。父親毫不在意它能否盡到自己的天職本分。只有一次，貓麗把一只圓溜溜的小老鼠叼到屋前地坪里當眾戲耍，證明自己雖然每天不務正業游游蕩蕩，但功夫在身，職守未棄。父親高興得如同見到我們從學校捧回來的獎狀。冰雪掩窗的日子橫跨長冬，父親在爐邊端著水煙管咕嚕咕嚕，貓麗在柴火堆里呼嚕呼嚕大睡，兩個聲音唱和相諧，好比人民公社修水庫的勞動號子。

母親從不沾貓。她是個裁縫，越到年關越忙，忙著為四方鄰居趕制新衣，沒有時間侍弄家務。她也不喜歡貓，嫌貓懶，還偷腥。那時村里沒見過冰箱，臘肉臘魚全掛在房梁上，養貓如同養家賊。父親母親大半時間以吵架方式共處，貓字在那些火星四濺的言語里跳來跳去，仿佛阻隔他們通達彼此的，是一只比山還高的巨貓。

有年冬天，家人都外出了，我獨自坐在火爐邊，拿著火鉗撥弄炭火，烤紅薯吃。貓麗從外面悄無聲息地踏步進屋，在我面前的四方形地爐一角趴下。我在甜而香的紅薯味里望著它梔子花般的身子，忽然，梔子花顫抖起來，抖得像碾米機上放置的一盆清水。我以為貓麗凍壞了，趕緊撥旺炭火。眼看它就要彈進火里，想摁住它，卻驚懼于它的猙獰而不敢伸手。我抓著火鉗死命地插入半尺厚的炭灰，擋在貓與炭火之間，撕裂的嗓子尖叫：“貓要死啦！快來救命啊！”貓麗抽搐一陣，蹬向空中的雙腿如同寒冬里的枯枝慢慢倒下。活潑潑的貓麗，竟以這般激烈而恐怖的姿勢在我眼前歸于死灰。一直記得父親跪在門前焚香告天的情景，他用盡種種惡語，詛咒村里亂下老鼠藥的人要得報應。

近日網上熱傳一段視頻。某動物園將一只小貓關進猴籠，小貓被一群潑猴抓咬得遍體鱗傷。一名女游客尖叫著欲跳進猴籠救貓，被人死死拖住。我沒有看完那四分鐘的視頻。小貓生無可戀的絕望，是我無法承受的痛。當年，無辜的貓麗生生被奪走性命，父親的心，一定跟那名破防的女游客一樣，被動物園的冷漠和自己的無奈一刀一刀切割得鮮血淋漓。

年將九十的父親病弱之時，精氣全被抽走，暗沉的皮囊委頓在椅子里，臉也僵成了門板，失去了笑的能力。離家二三十年，唯一一次我說服了父親跟我進城小住。那些日子，父親每天的事情便是等，等我下班回來給他喂飯，唱花鼓戲給他聽。

有次下班進門，守在陽臺的父親驚疑地問我：“你從哪兒回來的？”我指指陽臺外。父親恍然道：“你是從天上回來的啊！下次回來，給我帶只貓吧！”我連連答應，還跟他討論，是要貓麗那樣的花貓呢，還是黃色的橘貓。

直到兩個月之后送父親回老家，我仍沒有踐約，只當那是他的糊涂話。不敢養貓了，女兒四五歲時鬧著養過一只小橘貓。小家伙跟我結了仇似的，電腦線充電器網線，凡線必咬。每天下班回家，門口總是白花花一地碎紙，全是它撕的紙巾。那家伙還喜歡藏在床底下偷襲人腳跟，跟鬼扯腳一樣。半夜，明明關好的房門時常吱吱呀呀無人自開，待起床查看，門外啥也沒有。這個游蕩的精靈把我折騰得抓狂，最后連貓帶籠子送了同城網友。明知父親對貓鐘愛如命，但他如今連自己都養不活，怎么養得了貓？心里巴望諸事糊涂的他，快點把貓忘記。

再回老家時，床上的父親被時光啃嚙得只剩一把骨頭。我把帶回的衣服和食品一件一件展示給他。他問，貓帶回了吧？我裝作沒聽見。貓呢？仍在追問，掙扎的聲音如同被死神扼住喉管的貓。我繼續哄他，下次帶，這次走得急，忘了。

然而父親走得太急，不多日便歸西而去。我未能在床前陪伴他最后的時光，更未達成他最大的心愿。養育之恩已是難報，欠他的那只貓，更是一筆沉重的債。父親去世十多年，我常被路邊不期而遇的貓撞得心疼。父親要的哪里是貓呢？他要的是不離不棄的陪伴，是永不厭煩的傾聽，是粗糲生活里的溫存，還有不言不語的懂得。

背包里隨時備著貓糧，在居住的小區，在出差入住的賓館，在工作的單位院落，隨時投喂那些躲在樹叢里討生活的小流浪。祈望有一只貓愿意為我報恩，在它仙去之后，能奔向父親身邊，幫我了結心債。又想，即使它能在塵海之中與我父親相遇，又如何能抵達父親那些年獨居家中、讓母親進城幫我照管家事的空巢歲月？

“三毛，你是貓麗嗎？是轉世投胎來跟我相認的？”

三毛吃完飯，繞著我轉圈圈。我用濕紙巾幫它擦干凈臉和眼睛，又在它毛發上噴了些驅蟲藥，內驅蟲藥已混進食物。

“我的小三毛，你要好好地活著。等我回來，如果你還在這里，我就帶你回家。”

這次來，是跟三毛告別的。終于找到幫忙喂養的人，就是那兩位男編輯，還有他們的兩位女同事。買了一大袋貓糧交給他們。他們答應有空就喂，已是難得。奔忙在事業路上的年輕人，難得慢下腳步作一喘息，我沒有權利以愛心為繩綁人手腳。

三毛不知分別，只管繞膝承歡。走時，它卻跟著我離開窩。上坡，過湖，再上坡，前面就是大馬路。我說，三毛回去吧。喵嗚！三毛像有什么心事急迫地想要說與我。我站著不走，它便蹲坐樹下，瞇著眼睛眺望遠處。順著它湖藍的視線，一片辦公樓如組裝的車廂駛往天際。它明白我屬于那片它無法進入的世界。我快步穿過馬路，不敢回頭。

出差地距此三四十公里，不算遠，但工作是突擊性的，連干兩三個星期才能休息一兩天。到玉湖林送貓糧，成了休息日要事。這天正逢休息，大雨瓢潑。老家親戚來訪，火車半夜到達。車站有地鐵通達我家附近，但我堅持開車去接。接到后，車子繞道開進單位院子，停在玉湖附近的馬路邊。雨傘壞了，我把大披肩頂在頭上，開著手機燈，踩著沒過鞋面的積水跑向玉湖林。

“三毛，三毛，你在哪里？”一路喊到林中，雨水嘩嘩，風聲霍霍，不見貓影。貓窩里的小毛毯依然潔凈無痕。魚干沒了，地上的飯盒裝滿雨水。我把一包小魚干放進貓窩，朝黑暗里連叫幾聲。喉管里跑出來的聲音，自己聽著都覺驚悚。

突然，連接林子的山頭冒出一束微光，抖抖索索向這邊移動。那邊是座野山，樹林甚密，白天我曾爬上過山頂，山頂有座老墳。明知不可能是三毛，我仍是沖著那光束大叫：“三毛！三毛！”

光束晃到十多米處停住，依稀照出一條人影。荒郊野外，又是漆黑的雨夜，一個女人披著頭巾在林子里叫著某個名字。我想我這副樣子一定讓對方忐忑著是人是鬼，是夢是幻。而我，也驚懼黑暗里走來的人是善是惡，于是先聲奪人：“哎，你好！這地方有一只貓，你看見沒有？”

“貓？”年輕的男聲反問，聲音有點虛空。

“是的，一只花貓。它平時就在這附近，我經常來喂它。”

對面的聲音變得鎮定了：“好像南門那邊有一只花貓，經常跑來跑去的。”

我連忙道謝。這位八成是院里的保安。南門離此上千米，看來我的小三毛活得好好的。

秋去冬臨，出差歸來。

回到單位的第一天中午，陽光暖照，我抱著一只四方形紙箱走向玉湖。整整一秋過去，眼下天寒地凍，三毛還在嗎？還會在玉湖林等我嗎？貓有九命，流浪的三毛不一定需要我，但我要它。我要它喂養我，喂養我日漸沉寂的活力，喂養我時常被拉得快要崩斷的神經，喂養我自己都不愿意看見的一些傷痕。

過馬路就聽到貓聲，宛如天籟。追著太陽討熱量的人穿梭如織，三毛就在我們初次相見的那棵樹下來回走著，追著人腳跟喵喵乞食。它的骨架又從身形里頂出來了，空蕩蕩的肚皮垂在衰黃的草地上。看它臉上那兩彎藍湖，卻見一只眼睛紅如蜻蜓。我將一包魚肉拌飯放在地上。不待喊出三毛，它三兩步躍到我腳上，尾巴在我身上摩挲不停。

快吃快吃！它只顧在我腿間穿來穿去，歡喜得停不下來。萬物有靈，在生死之間，誰都會選擇生，而一個有人愛著的毛孩子，在生死與親人之間，它首先選擇的定是愛它的親人。

等它吃飽了，我把紙箱放倒于地。“我來接你回家，你自己走進去。”

三毛瞄瞄紙箱，眼里有了些警覺，退到樹底下，瞇著眼，裝出一副準備午休的樣子。我知道它在思量，便蹲在箱邊等它做決定，一邊喋喋不休地“求親”表白：“三毛，我們認識也有這么久了，你應該知道我是什么樣的人。跟我走，你就有家了。冬天你在外面會挨餓受凍的。你要是不反對，我就來抱你啦！”

我走向三毛，伸手摸它。三毛早已習慣我戴著塑料手套的撫摸，我順勢捏住它脖子，往上拎。剛走出兩步，三毛猛然一掙，從塑料手套里滑落下去，落地就跑，跑到一棵樹后與我對望，任怎么叫喚不再出來。

第二天中午，三毛沒在路邊等我，玉湖林也不見貓影，我把寵物店買來的抗生素混進食物，放在窩邊，按醫囑買了七天的藥。醫生說，如有需要，他們來幫我抓捕。

每天中午都來送飯，第二天飯盒總是潔凈如洗，卻再也見不著三毛。我和它就像兩個搞地下工作的間諜，從不公開接頭，只通過這一秘密地點傳遞的情報，向彼此報安。我沒有請人來抓捕。三毛已是個成年的毛孩子，它只要這片山林，我尊重它的選擇。

（選自2024年第5期《百花洲》）