吳皖生　操縱之筆與守變之道

吳皖生（1897—1990），名亦楚，號醒獨，徽州歙縣人。工書法，尤擅山水、竹石。生前系安徽省文史館館員、安徽太白樓詩詞學會顧問、新安畫派研究會顧問等。

書法藝術是中國傳統文化的精髓，其講究法度，神形俱佳，韻味無窮，歷久彌新。書法并不是孤立的藝術。在中國傳統文化中，書法是作為“六藝”之一出現的。在古代文人墨客的日常生活中，琴棋書畫四件雅事，書法始終是其中值得玩味的。徽州歙南以畫竹聞名的新安畫派畫家吳皖生先生，就是這樣一位詩書畫俱佳的藝術家。吳皖生先生書法功力深厚，筆下煙云蒼勁有力、渾厚質樸，遠紹晉唐，旁搜諸家，形成了自己獨有的書法面貌，一點一畫都極為精到，一字一篇更是氣勢如虹。20世紀80年代，已到耄耋之年的他雖居于徽州偏僻山鄉，而登門拜訪、索求墨寶者仍絡繹不絕。他的書畫作品深受書畫愛好者、收藏者喜愛，并得到行家稱贊。當代著名書法家、上海市書法家協會名譽主席周志高先生在黃山市屯溪老街看到吳皖生先生題寫的大字匾額“文雕苑”，駐足欣賞，大加稱贊。

清光緒二十三年丁酉（1897）五月五日吳皖生出生在新安江支流大洲源雙溪河畔的岔口村。他五歲入私塾，讀經典，學古文，進入大洲公學時與后來成為著名社會學家的吳景超同窗；1919年畢業于原安徽省立三中。此后在鄉間教書、習字、作畫，不求聞達，品格崇高。吳皖生通曉音律，能作詩填詞，工書法，諸體皆能，尤擅畫山水、竹石、蘭菊，有“江南一枝竹”之譽。在當地，人們都親切地稱吳皖生為“老皖仙”。

我是歙南武陽人，自幼喜歡寫字畫畫，又與吳皖生同屬歙南大洲源，小時候就經常聽到村口的老一輩說起岔口有個“老皖仙”，字寫得好，畫也畫得好，言外之意是有機會要向“老皖仙”請教請教，去看看他是怎樣寫字作畫的，可見皖老的書畫名氣可謂家喻戶曉。然而我當時還在讀初中，面臨升學壓力，要復習迎考，實在沒有閑暇時間去皖老處求教，但這種記憶一直留存在腦海里。

后來我考入師范學校讀書，學校要求我們認真練習毛筆字、鋼筆字和粉筆字，這又激起了我學習書法的熱情。于是我省下生活費，到書店購買了幾本字帖，有《勤禮碑》和《書法自學叢帖》等，課業之余基本上在臨習毛筆字，終于有了一點兒長進。但我一直是自己摸索，遇到不少困惑，有時似乎無論怎么臨習都達不到理想的狀態，十分苦惱。這時候，我又想起了之前家鄉長輩說的話，要向“老皖仙”求教。于是，我在惶恐中提筆給在岔口村的皖老寫了一封請教書法的信。出乎意料的是，沒多日竟然收到了皖老的回信（圖1），當時我的激動之情真是難以言表。

國強老弟如面：

接讀您的來信，便知道您是一個有志氣的好青年，但是要向我問道，我卻不敢當。因為我是一個頹唐老人，對筆墨來說，也沒有什么獨到處。您既然這樣地好學又好問，就知識再淺薄，也愿意和您談談。

書法一道，雖然是雕蟲小技，但古往今來，長于此道者，確不甚多。自晉代“二王”，以及顏、柳、歐、蘇、米、蔡，等等，寥寥可數，近世以來杰出之筆尚不多見，信乎可貴而難能也。

來信稱您在學顏，是選擇得當。大抵稍有名聲的書法家，多半出于顏的門徑，其氣魄和骨力都勝過其他諸家，學書者宗之，自有由來。要多練多寫，熟能生巧，但又不可守而不變。不變則不能超而過之矣，是無創新之道矣。必參以己意，擇善而更入爐鑄，成為我的創體。總之，書法用筆，絕不能忘記操縱跌宕，有操縱跌宕之筆，則平庸呆板遠矣，如是必有可觀。現在我恰罹鼓盆之痛，更無情緒煩贅。即此詢問進步。

吳皖生

3.14

皖老的回信親切真誠，切中肯綮，關于書法問題見解獨到，也是吳皖生先生不可多得的書論信札。品讀書論，其中談及的“操縱之筆”與“守變之道”是吳皖生先生重要的書法藝術觀。

一、書法應有操縱跌宕之筆

自古以來，書家們都十分重視用筆。如唐張懷瓘在其《玉堂禁經》中曰：“夫書，第一用筆，第二識勢，第三裹束。”黃庭堅曰：“凡學書，欲先學用筆。”可見，用筆是作書的重中之重。一般來說，書法技法分為四個方面：章法、字法、筆法、墨法。章法即通篇之貌，字法又稱結構、結字，是一字之規。而章法、字法又是建立在筆墨之上的，因此，用筆用墨規范、一點一畫講究才能有得意之作。讀此書信，深感皖老學問愈深，品格愈高，如：“對筆墨來說，也沒有什么獨到處。”“就知識再淺薄，也愿意和圖1 吳皖生回復吳國強的信札您談談。”一位耄耋之年的長者，對于一個弱冠之年的年輕后學卻是如此謙虛！

談到書法的奧妙，皖老說道：“書法一道，雖然是雕蟲小技，但古往今來，長于此道者，確不甚多。”這一句道出了書法臨習與創作的不易與艱辛，要講究正確的訓練方法，路子要正。關于書法的訓練方法，皖老在信中說：“大抵稍有名聲的書法家，多半出于顏的門徑”，“學書者宗之，自有由來”。顏真卿是中國書法史上著名的書法家，是楷書四大家之一。顏體書法的結字間架是寬博大氣的，臨習顏魯公可以從中領悟書法筆勢開張與氣象雄渾的感覺，因而在唐之后的歷代書家中，或多或少都有學顏的影子。學習書法講究取法乎上，在正確取法之后，就要不斷臨習，仔細讀帖，分析范字點畫動作的過程和特征，精心揣摩字與字之間的點畫、用筆、結構布局，還要從整體著眼，觀察、玩味帖中的神韻與氣勢。“要多練多寫，熟能生巧”，冰凍三尺非一日之寒，書法臨習也不是一蹴而就的。古人曾有“墨池筆冢”之說，這要有堅強的意志和刻苦的精神。

學書者在大量地臨習古人經典之后，要能融會貫通、靈活運用，從臨摹過渡到創作，也就是要通過書法臨習，形成聯想記憶，把字帖中的墨法、筆法、字法、章法歸納總結，合理規整，化為己用。皖老在信中特別提出書法的用筆技巧對藝術水準、作品格調的作用：“書法用筆，絕不能忘記操縱跌宕，有操縱跌宕之筆，則平庸呆板遠矣……”誠然，書法創作中筆勢是豐富多變的，如點畫用筆、間架結構，以及字的大小、長短、高低、寬窄、俯仰、向背、開合、欹正、輕重、緩急等都是對立統一的，以動取靜，以靜制動，在行云流水中把字寫活，顯得更有生機、更富意趣。這才是書法藝術的大境界，是一個書家畢生的追求。取法乎上，格調高古，創作觀念的高度決定了作品的深度。中國書法有著鮮明的東方美學特征，于筆墨揮灑間構建起中國人的精神家園。皖老書法作品中的那種操縱之筆與古拙質樸的大家氣象由此可見。

二、書法不可守而不變

晚唐釋亞棲在《論書》中說：“凡書通即變。王變白云體，歐變右軍體，柳變歐陽體，永禪師、褚遂良、顏真卿、李邕、虞世南等，并得書中法，后皆自變其體，以傳后世，俱得垂名。若執法不變，縱能入石三分，亦被號為書奴，終非自立之體。是書家之大要。”吳皖生先生的回信中有一句書法“不可守而不變”，說的不就是這樣的書法藝術觀嗎？

徽州畫家吳皖生高古雅致，名聞鄉里。30多年前我二十幾歲時，有幸與皖老有過幾年交往，并向他求教書畫藝術。皖老長我70歲，每次去他家，他都親切地稱呼我“或弓老弟”。皖生先生的畫室在二樓，上樓后，皖老就開始聊書畫、談人生，接著隨手寫幾個字、畫幾竿竹，談吐之間、揮翰之余是那樣優雅。

有一次，皖老興致盎然，問我：“老弟，你有沒有齋名？”我想了想，說：“曾經也考慮過，古人有‘梅花香自苦寒來’的詩句，取‘苦寒書屋’，可否？”皖老應聲道：“好！”緊接著，他順手拿出一張宣紙，說：“來，我給你寫一個。”于是，皖老凝神靜氣，濡毫吮墨，一氣呵成，寫下“苦寒書屋”四個高雅古拙、氣勢雄強的隸書大字（圖2）。審視良久，皖老換用小筆行書落款：“或弓同志勵志尚學，故本‘梅花香自苦寒來’意以名其書屋，甚盛事也，因樂為之書俾以自勖。戊辰春正月，吳皖生時年九十二書。”（圖3）先生勖勉后學，署上我的筆名“或弓”，關愛晚輩，可見一斑。這是皖老信筆而書，卻能從容不迫，這得益于他深厚的文學素養和書法功力。書法是線條的藝術，皖老將自己的情感通過書法線條的動蕩變化表現出來，讓我深感皖老書法之精妙。

橫幅式的齋館名作品一般會懸掛于書房幾案的正上方，從書寫的角度來看，歷來講求端莊典雅。這幅作品，正文“苦寒書屋”四個隸書大字蒼勁古樸，落款的小行書流暢遒美，起首鈐一枚朱文印“翰墨因緣”，這大概也是皖老認為我與他的忘年之交是翰墨牽線，姓名款左鈐一白文印“皖生”。整幅作品章法完整統一，正文落款互相映襯，鈐印也恰到好處，可以說是吳皖生先生的匾額書法精品。皖老書法，筆力雄渾，隸書取法漢代諸碑，尤以《史晨》《張遷》為宗，兼得唐隸華美之態，因而古拙不失流美，形成自己獨特的面目。

皖老在談到書法臨摹創作的關系時說書法“不可守而不變。不變則不能超而過之矣，是無創新之道矣。必參以己意，擇善而更入爐鑄，成為我的創體”。學習書法既要學習傳統，臨習古帖，又要學以致用，靈活創作。入帖是“守”——取法乎上，出帖是“變”——參以己意，在繼承傳統的基礎上大膽創新。皖老這一書法藝術觀對當下書法愛好者的學習仍有重要的指導意義。

吳皖生先生創作的書法作品最多的是行書。從作品幅式來看，市面上流通最多的是行書對聯。他的書法遠紹古賢，旁搜諸家，于“二王”、歐、虞、顏、柳、蘇、黃、米、蔡等用功頗深。其書法用筆內斂含蓄，古樸高雅，筋骨渾厚，遒勁有力，結體寬博疏朗、錯落有致，形成了雄強壯闊的個人書風。譬如皖老的一副書法對聯（圖4）：“山水有情留我醉，花枝無語為誰嬌”，通篇用的是淡墨，大概是宿墨摻了些新水，筆鋒處還留有碎墨的顆粒。淡墨在傳統書法觀念中是很難駕馭的，畢竟淡墨完全暴露了用筆的痕跡，書家如果用筆沒有強勁的骨力和自信是斷然不敢用的。然而這副對聯雖然墨淡但不失神采，落筆果敢，行筆沉穩，撇捺舒展，鉤挑灑脫，轉折處或圓潤或方峻，用筆變化豐富。整幅作品墨色靈活，濃不礙滯，淡不浮薄，氣息高古。對聯落款的用詞同樣非常謙遜：上款，“或弓老弟鑒正”；下款，“戊辰歲首，吳皖生時年九十二書于雙溪”。如此見功力的書法，我一個年輕后學哪有資格來鑒正，而皖老的人品如此，令人欽佩。

孫過庭《書譜》中有“五乖五合”之說，皖老這副對聯的情境恰符合“五合”之理，因而詩文與書法渾然天成，可以說是他自作詩文書法的代表之作。當下書法作品展覽層出不窮，精彩紛呈，蔚為壯觀。展覽的征稿啟事中常常特別注明：歡迎投稿者書寫自作詩文，并在評審中對自作詩文的作品，在水平相當的情況下優先入展。同時，中國書法家協會也舉辦了以“國學修養與書法”為主題的全國青年書法創作骨干培訓班。由此可見，隨著“國學熱”的興起，越來越多的書家開始注重書寫內容與創作形式的統一，尤其是不再拘泥于已有的詩詞文賦、書學畫論，而是開始自作詩，書寫自己的感悟。2016年4月，中國藝術研究院李一研究員在山東美術館主辦了“一元復始——李一書法展”，展覽作品百余件，清一色全是李一先生的自作詩文，讓人大開眼界。“我手寫我心，我書寫我詩”，李一先生的這句話也是詩、書、畫兼擅的新安老一輩書畫家吳皖生先生的藝術寫照。

字如其人，用在皖老身上再合適不過了。書法是一門修身修心的藝術，是情感的表達也是內心的訴說。從一定意義上來看，書法體現的是書家的修養、學識、文化。因此，書法并不是孤立的，書家要能字外求字、書外求書，學習其他的藝術門類能豐富我們的知識，開闊視野。吳皖生先生就是這樣一位多面手，詩、書、畫兼擅的他能更加全面地來創作，從詩的角度來尋找書的空間節奏，從畫的角度來探索書的章法布局。同時，書法不但要傳承經典，更要與時俱進。吳皖生先生的書法作品內容不但有古典詩詞，而且有現當代詩作；不但有傳統的篇幅形制，而且有使用木板、竹片等的新形制。從風格上看，吳皖生先生更是推陳出新，風格多變，可以說，他實踐了信中所說的書法“不可守而不變”的書法藝術觀。正如石濤所言，“筆墨當隨時代”，書法家不但要學習古代經典，積極探索多樣的藝術風格，同時要具有時代感，才能創作出既有時代特色又有個人風貌的作品。

一幅好的書法作品，書寫內容、材料、章法、形式、用墨、用筆、鈐印等每一個環節都應該是極其講究的。書寫過程中要按照作品章法的要求來調整節奏，最后的鈐印也不能有絲毫馬虎，印章的大小和風格都應該與正文和諧，這樣才顯得完整。像吳皖生先生這樣，能自作詩文創作作品本身就是在美中創造新的美，文辭之美與書法之美水乳交融，相得益彰。

近代新安畫派畫家黃賓虹極重筆墨之美，其用筆強調“書畫同源”，認為畫家必須同時是書法家，深諳用筆的技巧。他指出筆法之要有五：平、留、圓、重、變。“平”是如錐畫沙，“留”是如屋漏痕，“圓”是如折釵股，“重”是如枯藤、墜石，“變”是“深入于法”又“超于法”。書法藝術既貴在創新，也難在創新。創新的基礎在于繼承，因此學書要先師承古人，講規矩，重法度，在前人浩如煙海的墨跡大觀中探幽發微，求得傳統精髓。學書者要在繼承傳統、吸取營養的基礎上，轉益多師，厚積薄發，取諸家之長，不斷豐富和滋養自己，最后積淀為自己的風格。吳皖生先生的書法就是在歷代書家的基礎上，結合自己的個性氣質，講究用筆，錘煉結字，注重章法，從而形成樸拙蒼勁、奇崛古雅的書法風格。這是他學識素養的展現，也是他的書法“不可守而不變”藝術觀的展現。

皖老的一生經歷了中國從半殖民地半封建社會到社會主義社會的巨大變化，人生際遇跌宕起伏，他卻超然物外，不求聞達，寵辱不驚。他留下的書畫作品也越來越為世人所重視。20世紀90年代初，皖老的一幅竹石作品在南京某拍賣公司就拍出了七千元高價，近年來的市場行情更是逐年遞增。曾有人賦詩云：“鄭燮身后三百載，新安江頭朝皖生。”吳皖生先生已經去世30多年了。今天，重讀這封皖老40年前的信札，仿佛皖老又出現在我眼前，還是那樣和藹可親，在我耳邊訴說著諄諄教誨、深深關懷。直到今天，皖老在這封書信中所傳達的書法藝術理念仍有深遠的指導意義。這封書信一直陪伴著我的書法藝術之路，我會一直珍藏它。它不僅僅是徽州新安畫派畫家中鮮見的書論資料，值得書法家的關注和研究，更因為它象征著一種傳承，傳承皖老的學識修養，傳承新安畫派的血脈，傳承傳統文化的精髓。

策劃、組稿、責編：金前文