鄉村字典二題

磙

北窯場里溜一圈，東干渠上摔兩跤，南河的石橋上比比誰的泥團扔得遠，田紅偉、楊紅旗、楊少杰又跑到村東的曬場里。秋收了，麥播了，挨地頭的曬場犁了、刨了，栽蔥，種蒜，點蘿卜香菜，撒菠菜黃心菜。曬場變成家家戶戶的菜園子。菜園子邊上是麥秸垛，麥秸垛頭或躺或立著圓圓的石磙。

三個十七八歲的少年耍石磙哩。一二百斤的青石磙在他們手下就像小陀螺：搬倒立起來，立起來再搬倒，還摳著磙眼兒還翻跟頭哩。青石磙太輕，比不出勁兒大勁兒小，田紅偉領著楊紅旗、楊少杰去了他家的曬場。田紅偉家的曬場里躺個紅石磙，有三百多斤，是楊樓最重的石磙。軋場碾麥加掛個石耢子，田紅偉他爹揮鞭趕兩頭牛才拉出吱嚀吱嚀的響聲。

紅石磙又粗又長，一頭大一頭小。胳膊粗腿粗腰也粗的田紅偉喊聲一二三，躺著的紅石磙被立起來了。田紅偉再喊聲三二一，立著的紅石磙又被搬倒了。立了小頭立大頭，拍拍手上的灰塵，田紅偉歪著頭說：“誰不服？來！”

楊紅旗不服。雙手搬定磙沿，雙腳使勁蹬地，楊紅旗的屁股剛撅起來，石磙還未動，卻聽見刺啦一聲響，楊紅旗的褲襠岔線了。要不是穿個黑褲頭，楊紅旗的白屁股都露出來了。楊少杰笑得直拍手，田紅偉樂得亂跺腳。楊紅旗的臉紅得像猴屁股一樣。脫下外褂，兩條袖子系到腰上，用褂子蓋著屁股，楊紅旗穿著汗衫，光著膀子跑了。

楊紅旗進村了，村口又走來一個人。是個女子，黑褲子藍褂子，提個小細筐。是王長林的閨女王紅玲。看見曬場里的楊少杰和田紅偉，王紅玲沿著地頭的小路，急急向北走了。王紅玲身后的麻花辮子垂到腰上，一步一搖擺。看王紅玲向北走了，楊少杰才轉臉看著紅石磙。

田紅偉笑嘻嘻地看著楊少杰說：“大辮子去薅菜哩，你去幫著筐嗎？”

楊少杰瞪著田紅偉說：“大辮子！大辮子！亂給人起外號！”

田紅偉說：“咦——沒過門就心疼哩！王紅玲的辮子就是長嘛！”

田紅偉接著說：“不喊大辮子也中，你把石磙搬起來，俺就不喊啦！”

楊少杰說：“說話算話？”

田紅偉說：“算話！搬吧。”

伸胳膊擼袖子，彎腰下蹲抱住石磙往上掀，石磙起到小腿處，楊少杰累得咬牙切齒，雙腿打戰，再也搬不起來了。實在沒力氣了，楊少杰一松手，石磙重重地砸到地上。

田紅偉說：“服氣不？幫大辮子筐去吧！”

楊少杰不理田紅偉。歇了一會兒，喘了兩口氣，楊少杰走到石磙前，臉朝地趴著，雙腿岔開，貼著石磙往下挪，一直挪到屁股挨著石磙。雙腿夾住石磙，楊少杰雙手按著地面，上身慢慢往上撐，石磙慢慢離了地。屁股越撅越高，楊少杰的腿、腰、上身從一條直線彎成鈍角、直角、銳角，石磙也一點點往上升。眼看石磙快立起來了，楊少杰的左腿卻沒繃著，彎了下去。沒了支撐，石磙一歪，順著楊少杰的左腿就滾滾滾下去了。

啊——

啊——

田紅偉的驚叫聲，楊少杰的慘叫聲，聽得王紅玲的心一顫。不一會兒，田紅偉從曬場跑過來了，站在地頭喊：“王紅玲，少杰被石磙軋了，你去看著他，俺回村里叫人……”

田野空闊。風把田紅偉的聲音清晰地吹過來。菜也不薅了，抓起細筐，王紅玲朝地頭跑去。路過一個排水溝，她一個跨步就跳過去了。筐里的菜掉出來了，她也顧不得撿。跑到田紅偉家的曬場，王紅玲看見楊少杰圈著雙腿，側躺在地上不停地呻吟：“哎吆！哎喲……”

王紅玲蹲在楊少杰身邊問：“少杰，你……你的腿咋啦？”

楊少杰的腿沒事，左腳踝骨折了。王紅玲的爹王長林用驢車拉到王樓，攔輛敞篷三輪車將楊少杰送到縣城南關醫院。治了三天，帶的錢就花完了，他爹楊大軍把圈里的兩頭大肥豬賣了一頭。治了半個月，一頭豬的錢花得還剩一個豬頭，醫生給楊少杰的腿打上石膏，讓回家養兩個月再去拆石膏。

拉楊少杰的架子車剛到家，楊紅旗掂著二斤雞蛋、田紅偉提著兩瓶罐頭來了。楊大軍一根紅花煙沒吸完，楊紅旗和田大偉拍拍屁股走了。想說醫藥費的話都到嘴邊了，楊大軍又咽到肚子里了。來的是兩個孩子，兩家大人都沒露頭。看著躺在床上的楊少杰，楊大軍在鞋底上摁滅煙頭，彈進豬圈里，去找楊鐵頭和田大個討醫藥費。

楊紅旗他爹叫楊鐵頭。明白了楊大軍的來意，楊鐵頭搖搖頭說：“大軍哥，少杰的事和俺紅旗可沒關系，兔崽子搬石磙把褲襠撐爛了，俺還踢了他兩腳哩！你去找田大個說說唄？石磙是他家的，搬石磙是紅偉起的頭。”

田大個是田紅偉的爹。一聽楊大軍讓賠醫藥費，田大個擺擺手說：“大軍老弟，少杰砸腳不關俺紅偉的事，少杰不該用腿夾石磙哩。”

楊大軍說：“石磙是你家的！搬石磙是紅偉提出來的！”

田大個說：“石磙是俺家的，紅偉、紅旗咋沒砸腳啊！紅偉沒讓少杰用腿夾石磙啊！不信，你去楊鐵頭家問問紅旗！”

“你……”楊大軍說不出話來。

沒要到一分錢醫藥費，還被楊鐵頭和田大個當皮球來踢，楊大軍氣得肚子疼。回到家，楊大軍說楊鐵頭不仗義，老婆曹秀芝罵田大個沒良心。兩個人正生氣，家里的黑狗叫了起來。天黑了，王紅玲趁著夜色來了。坐了一會兒，勸楊少杰好好休息，好好吃飯，王紅玲遞給楊少杰一個卷著的手絹，淚眼汪汪地走了。手絹里包著五百塊錢和一封折疊的信。知道兒子看病用錢，王紅玲來送錢了，楊大軍豎起大拇指；王紅玲心疼少杰都流淚了，曹秀芝感動得鼻子酸。看了信，楊少杰用被子把頭一蒙，睡了。

入了臘月，楊少杰去醫院拆了石膏，拄著單拐能下地了。

出了正月，楊少杰脫拐能走路了，就是微微翹點左腳跟。

又一年五月，該割油菜了，田大個家的紅石磙不見了。田大個去問楊大軍，楊大軍賭咒沒動過石磙。田大個又疑心是楊少杰，可楊少杰和王紅玲出去打工了。五月打油菜，六月收小麥，不碾場咋行，田大個去借了楊鐵頭家的石磙。

沒有石磙，田大個也不養牛了。打完油菜，田大個賣了兩頭牤牛，買輛手扶拖拉機，拉著鐵轱轆，五里三村給人碾場掙錢哩。沒兩年，村里有了大型收割機，更沒有人趕牛拉石磙了。那些青石磙或丟棄在路邊的干溝里，或遺忘在村民的房前屋后，要么被偷走，要么被賣掉，一個個都不見了。

青石磙消失了，紅石磙卻出來了。2003年的秋天，南河里的水越來越淺，有的地方都見底了。水落石出，橋西邊的水坑里漸漸露出一個大石磙。

正是田大個家的紅石磙。

驢

“王長林，你退不退彩禮？”

“楊大軍，你瞎吆喝啥？”

“你不退彩禮，俺牽你的驢！”

“你牽得走就牽，彩禮一分不退！”

“俺牽不走？哼！”

一大早，不顧兒子和媳婦的勸阻，楊大軍就去王長林家要彩禮。被楊大軍堵著門要彩禮，王長林也挺生氣，哪里會買楊大軍的賬。楊大軍碰一鼻子灰，不再和王長林吵，大步走向院墻西邊的竹林。

王長林的黑驢就拴在竹林邊的木橛子上。曹秀芝拽楊大軍的胳膊，被他一揮手甩個趔趄。看人來了，躺在地上的黑驢一個打滾兒站起來，撅起屁股拉出一溜驢屎蛋子。新鮮的驢屎蛋子滾了一地，有的被楊大軍結結實實地踩在腳下，氣得楊大軍朝驢屁股踢了兩腳，將驢子踢到另一邊，才去解橛子上的繩子。

王長林也不去攔楊大軍，站在院門口瞪眼看著楊大軍。解開繩子，楊大軍牽驢就走。人和驢走到院門口，王長林長長地喊了一聲，吁——驢子熟悉王長林的聲音，也明白了主人的命令，一揚脖停住不走了。驢不動蹄，楊大軍拽韁繩，人和驢就相持著。王長林又急促地喊了一聲，倒！主人又發命令了，黑驢掉頭往回猛掙，差點把楊大軍拽倒。

楊大軍更生氣了，狠勁兒地扯著驢繩往前拽。韁繩拽得緊，驢頭勒得疼，驢子的火氣也上來了，驢屁股一拐就尥蹶子，兩只蹄子連環踢向楊大軍。一驢蹄子正戳在楊大軍的肋骨上。韁繩也不牽了，楊大軍雙手捂腰蹲到地上，哎喲、哎喲地呻吟著。脫韁的黑驢自由了，“昂幾、昂幾”地叫著，撒開蹄子，跑進王長林家的院子。

楊大軍就慘了，被一驢蹄子踢折了兩根肋骨。和兒子楊少杰一樣，楊大軍也被送進縣城南關醫院，連主治醫生都是同一個人。兒子被石磙軋了腳，父親被驢踢斷了肋骨，醫生開玩笑說倆父子真是同命相連。躺在床上的楊大軍卻咬牙切齒地對曹秀芝說，出院就和王長林打官司，非去法院告王長林。住院的第二天下午，王紅玲來了。除了代表他爹王長林道歉，王紅玲還說他爹讓送來五百塊錢。楊大軍卻不買賬，身子一翻，臉對墻裝睡。看著淚眼汪汪的王紅玲，曹秀芝忙接過錢問王紅玲咋來的，吃午飯了不，還抽出二百塊錢遞給楊少杰，讓兒子帶王紅玲去街上轉轉，再送王紅玲回家。

王紅玲走了，楊大軍埋怨曹秀芝收了錢，說王長林沒恁好心。曹秀芝說大人的事不能牽連孩子，由此可見王紅玲懂事理，罵楊大軍是頭犟驢。

治了半個月，把圈里剩下的一頭豬也賣了，回家又躺了兩個月，去醫院復診拍片子，醫生說骨折的地方結了骨痂，好了。回家的路上，楊大軍還說心里難受，胸口悶。曹秀芝懂楊大軍的意思，說那是氣的，和骨折沒關系。也難怪楊大軍生氣。去年，楊少杰腳踝被石磙軋了，住院半個月，準親家的王長林沒去看。出了院，王長林還是沒露頭。王紅玲倒來看了楊少杰，還送來五百塊錢。

王紅玲來看楊少杰，楊大軍想是王長林的意思，也就沒計較。臘月二十，楊大軍讓楊少杰去王長林家送年禮，楊少杰說腳傷沒好，不方便。腳是小事，怠慢了準親家事大，楊大軍第二天又催楊少杰。曹秀芝也說都訂親了，過了年該結婚了，拄拐也得去啊。催得急了，楊少杰一屁股坐到床上，拐杖朝地上一扔說，去啥去，腳不好就不用去了。

看楊大軍和曹秀芝沒明白，楊少杰從枕頭下抽出王紅玲的信，遞給母親。雖說小學只讀了四年，曹秀芝還是勉強看懂了信。王紅玲在信中除了表達對楊少杰的牽掛，還透露了一個重要信息：王紅玲的父親王長林擔心楊少杰的腳好不了，準備讓女兒退婚。讓曹秀芝稍感安慰的是，王紅玲在信中堅定地寫著，就算楊少杰的腳不能好，她也愿意嫁。

聽曹秀芝講了信的意思，楊大軍一跺腳就要去找王長林理論理論。曹秀芝好勸歹勸攔住了：快過年了，去吵架讓人笑話，再說楊少杰的腳還拄拐，王長林不想讓女兒嫁個瘸子，做父母的心情也可理解嘛！

不讓去就不去，楊大軍用買年禮的錢買了牛骨豬骨羊骨，曹秀芝天天給兒子燉湯喝。鈣補得足，骨頭長得快。出了正月，楊少杰就不用拄拐了，可神經恢復得慢，走路還微微翹腳跟。二月初八，楊大軍托媒人去問王長林兩個孩子結婚的事，得到的回信是：不著急，再等等！再等等！

再等等？只等了一夜，楊大軍就去找王長林退彩禮了。

沒想到彩禮沒退一分錢，自己卻被王長林的驢踢了。楊大軍怎咽得下這口氣。從醫院回來，楊大軍就給楊少杰和曹秀芝宣布要去法院告王長林。曹秀芝還沒說話，楊少杰卻堅決反對。楊少杰說彩禮不是王長林不愿退，是王紅玲不讓退的。楊少杰也說，彩禮一退，他和王紅玲的親事也完了，讓楊大軍別再找事了。曹秀芝也覺得楊少杰說得有理，勸楊大軍聽楊少杰的。再說，楊少杰的腳也痊愈了，楊大軍又被驢踢了，王長林也該會借坡下驢，不再反對這門親事了。

輾轉反側想了一夜，第二天一早，楊大軍就騎著自行車去了鎮上的法庭。楊大軍既心疼看病的錢，又擔心王紅玲當不了王長林的家，還是想去法院打聽打聽。可法官老楊的話卻讓楊大軍徹底泄氣了。老楊法官說，沒有結婚，彩禮應該退，協商不成可起訴，可一打官司，親事鐵定黃了。老楊法官還說，王長林的驢拴得好好的，楊大軍未經協商就牽人家的驢，醫藥費應自己承擔。

自己去要彩禮，被王長林家的驢踢了。踢了還白踢了。楊大軍雖然不理解法律咋這樣規定，但還是相信一頭白發的老楊法官。在法庭的院子里抽了三根煙，在陳店街上轉了兩圈，買了一頭豬娃，楊大軍才騎著車子，帶著哼哼叫的豬娃回家。還沒騎到村口，就看見對面飛來兩輛自行車。先沖過來的是王長林。車子沒停，話也不說，王長林憤怒地瞪了瞪楊大軍，瘋子一樣蹬著自行車，向前跑了。

跟在后面的是曹秀芝。曹秀芝也騎得急，老遠就喊：“少杰爹，王長林說咱兒把他閨女拐跑了，他要把咱兒的腿打斷哩！你快攆上王長林，攔住他啊。”

下了自行車，扶著車把，曹秀芝從兜里掏出一張散花煙的煙紙遞給楊大軍。在煙紙背面，楊大軍看到一行歪歪扭扭的字：“爹，你別告了，俺和紅玲出去打工了。”想了想，楊大軍問曹秀芝知不知道楊少杰是幾點走的。曹秀芝說楊大軍早上前腳剛走，她在灶屋刷鍋就聽見院門又響了兩聲。她刷完鍋，就再沒見過楊少杰了。

抬頭看看正南的太陽，扭頭瞅瞅遠成一個黑點兒的王長林，楊大軍一騙腿兒騎上自行車說：“讓他攆，咱回家！”

補記：十月，瘦瘦的楊少杰和胖胖的王紅玲打工回來了，兩個人很快舉行了婚禮。王長林把黑驢賣了，給女兒陪嫁了一輛嘉陵摩托車。婚后第二天，楊少杰騎摩托車帶王紅玲進城體檢，直夸岳父送的“油驢子”跑得快。王紅玲抱住楊少杰的腰，將頭緊緊靠在丈夫的背上，任幸福的淚水一滴滴地滑落……

作者簡介>>>>

胡天翔，河南新蔡人，河南省作家協會會員。在《陽光》《百花園》《四川文學》《安徽文學》等發表過作品，出版長篇小說《避雷針》。

［責任編輯 陳昌平］