崔德志：深入生活的“崔師傅”

我出生于20世紀(jì)60年代初，小的時(shí)候可以看的電影不多，只有一部反特片《鐵道衛(wèi)士》給我留下了深刻的印象。特別是影片的主題曲，優(yōu)美的旋律簡潔明快，充滿激情的歌詞讓觀眾們走出影院后就能哼唱：“嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上開紅花呀，中朝人民力量大，打垮了美國兵呀……”

這首歌的旋律很多人都很熟悉，但知道歌名的人并不多，因?yàn)殚_頭第一句“嘿啦啦啦啦”響亮又好記，干脆被叫作《嘿啦啦》。其實(shí)這支歌曲的名字叫《全世界人民團(tuán)結(jié)緊》，由崔德志作詞，張風(fēng)作曲。這首膾炙人口的歌曲創(chuàng)作于1952年，同在東北文教隊(duì)工作的作曲家張風(fēng)從抗美援朝前線慰問演出歸來，找到創(chuàng)作組的崔德志，希望同他合作一首抗美援朝、保家衛(wèi)國的歌曲。聽到張風(fēng)在朝鮮戰(zhàn)場上的所見所聞，時(shí)年二十五歲的崔德志熱血沸騰，馬上答應(yīng)下來。

當(dāng)時(shí)東北文教隊(duì)剛進(jìn)入沈陽不久，條件很差，家里連個(gè)桌子也沒有。崔德志找了半天，才找到了一個(gè)大盆，于是把大盆扣在床上，上面放個(gè)蓋簾。蓋簾高低不平?jīng)]法寫字，只好又把一塊菜板搭在上面，這才動(dòng)起筆來。

“詩言志”是說詩歌創(chuàng)作一定要表達(dá)人們的志向與愿望，要有激情，寫歌詞也一樣。在那個(gè)激情燃燒的年代，在那個(gè)熱情如火的青春年華，崔德志沒費(fèi)多少時(shí)間，歌詞就創(chuàng)作完成了?？紤]到這首歌創(chuàng)作的目的是激發(fā)廣大中國人民的愛國熱情，要求歌詞一定要朗朗上口，通俗易懂，易學(xué)易唱，所以作家采用的歌詞幾近大白話，要達(dá)到的效果好比宋代的柳永——“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”。果然，歌曲發(fā)表后，迅速傳遍大江南北，轟動(dòng)一時(shí)，成了當(dāng)時(shí)家喻戶曉的經(jīng)典歌曲。此后許多年，不論在哪里，只要有人開口“嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦”，馬上就有其他人接上“天空出彩霞呀”，然后更多的人應(yīng)和“地上開紅花呀”。年輕的崔德志至此得志，一炮走紅，紅遍全國。

崔德志1927年農(nóng)歷五月初四出生于黑龍江省青岡縣縣城。青岡縣交通閉塞，不通火車，汽車也時(shí)有時(shí)無，唯一的交通工具是馬車，如果遇到雨天道路泥濘，進(jìn)出不得，縣城便仿佛與世隔絕的孤島。封閉加貧困導(dǎo)致文化落后，當(dāng)時(shí)縣里只有一所小學(xué)，直到1943年才有了一所中學(xué)。

崔德志從小家境貧寒，他父親先在河北吳橋老家做長工，后到東北中東鐵路賣苦力，又在黑河金礦淘金，十多年后人老體衰時(shí)提籃小賣，做點(diǎn)兒小買賣養(yǎng)活一家六口。他父母雙親雖然沒有文化，但很有志氣，知道拼命賺錢，供養(yǎng)子女讀書。

崔德志九歲時(shí)家境稍有好轉(zhuǎn)，他父親便把他送進(jìn)城里的小學(xué)，由于年齡已大，直接進(jìn)入二年級(jí)。他發(fā)憤讀書，只用三年時(shí)間就完成其他同學(xué)六年的課程，晚入學(xué)兩年卻同別的孩子一樣，十二歲時(shí)小學(xué)畢業(yè)了，十三歲在激烈競爭中脫穎而出，考入外地一所中學(xué)：安達(dá)國民高等學(xué)校。當(dāng)時(shí)家境再次跌入貧困的深淵，中學(xué)需要住校，食宿費(fèi)用較高，父親實(shí)在無力承擔(dān)，只能讓正在讀書且成績優(yōu)秀的兩個(gè)姐姐輟學(xué)，集中家里全部財(cái)力供養(yǎng)唯一的男孩兒完成學(xué)業(yè)。決定做出的那一天，全家人哭作一團(tuán)。姐姐傷心的淚水一直滴在崔德志的心上。進(jìn)入晚年，每當(dāng)講起這段往事崔德志依然哽咽不已，為此他一生都在資助姐姐的生活。

崔德志的文學(xué)啟蒙和熏陶是從兒童時(shí)代開始的，他十歲那年縣城里開辦了一家說書館，這是全縣唯一的文化娛樂場所，他欣喜若狂，被說書人講的故事所吸引，沒錢買票他就從后門溜進(jìn)去，等說書人說完一段收錢時(shí)逃跑，收完錢再溜進(jìn)去。靠著這樣的“免票”辦法，崔德志小學(xué)階段聽完了《精忠說岳》《小五義》《三國》等幾部長書，書中的故事情節(jié)深深地印在他幼小的心靈里。他下課時(shí)經(jīng)常向小伙伴們轉(zhuǎn)述，而且擅長添枝加葉，編排一些新的故事情節(jié)進(jìn)去。崔德志擔(dān)當(dāng)義務(wù)說書人，小伙伴們聽得如醉如癡。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，崔德志剛剛中學(xué)畢業(yè)不久，日本人在東北的文化禁錮瓦解，魯迅、茅盾、巴金、老舍等作家及解放區(qū)的文藝作品出現(xiàn)在書攤兒上，在崔德志眼前展開了一個(gè)新的文學(xué)世界。特別是魯迅的作品，使他的心靈受到強(qiáng)烈的震撼。他下決心要學(xué)習(xí)魯迅，以筆為劍，刺向黑暗，喚醒民眾，“我以我血薦軒轅”。

1946年1月，在親朋好友的資助下，崔德志考入了哈爾濱大學(xué)文學(xué)院文學(xué)系（該校1948年與東北行政學(xué)院合并，1958年更名為吉林大學(xué)），走上了文學(xué)創(chuàng)作道路。經(jīng)過系統(tǒng)學(xué)習(xí)，他在大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候開始試筆。如大多數(shù)初學(xué)寫作者，他的早期作品是寫自己感受最深的身邊生活。他的處女作短篇小說《樓》寫一個(gè)寒冬的夜晚，外面大雪紛飛，路旁一座高樓里面卻是溫暖如春，老爺太太正在豪宅里面輕歌曼舞，仆人在為狗切肉，而對(duì)面一間四面透風(fēng)的工棚里，一位失去雙腿的老工人饑寒交迫、奄奄一息，他的腿就是在修建對(duì)面那座高樓時(shí)摔斷的。作品用強(qiáng)烈的對(duì)比控訴了人吃人的社會(huì)現(xiàn)象。文學(xué)作品是生活的表情，崔德志的處女作就捕捉到了生活最痛苦的表情，生動(dòng)形象，催人淚下。

這篇小說發(fā)表在當(dāng)時(shí)很有影響力的《哈爾濱工商日?qǐng)?bào)》上，發(fā)表時(shí)旁邊登了一則啟事：“請(qǐng)馬非先生來報(bào)社一談?！瘪R非正是當(dāng)時(shí)崔德志用的筆名。他懷著忐忑的心情去了報(bào)社，編輯原來以為崔德志是位老先生，沒想到竟然是一位青年學(xué)生。編輯隨即約請(qǐng)他為副刊撰稿，從此崔德志嶄露頭角，陸續(xù)在這家報(bào)紙以及《東北日?qǐng)?bào)》《知識(shí)》雜志等報(bào)刊發(fā)表了《大娟小姐》《喜相逢》《吳經(jīng)理》《傷兵們》等多篇作品。

正當(dāng)他在小說世界里全速奔跑的時(shí)候，形勢發(fā)生了變化。1948年5月，崔德志加入到東北文化教育工作隊(duì)。這是個(gè)演出團(tuán)體，亟須能夠宣傳革命精神、能演能說能唱的作品。使命感讓崔德志放下寫小說的筆，重溫大學(xué)里學(xué)的詩詞韻律知識(shí)，開始創(chuàng)作快板、歌詞、秧歌劇、歌劇等作品。

建國初期的崔德志，堅(jiān)定地認(rèn)同生活是創(chuàng)作的源泉的文學(xué)理念，而對(duì)一個(gè)作者來說，如何深入生活，是個(gè)極其重要的問題。當(dāng)時(shí)寫工業(yè)題材的人少，且工業(yè)題材的作品又比較難寫，但崔德志選擇了寫工業(yè)題材的作品，并堅(jiān)守一生，寫了一輩子。他先后去了鞍山鋼鐵廠、本溪鋼鐵廠、沈陽重型機(jī)器廠、沈陽紡織廠、丹東紡織廠等許多工廠。由于他長期在工廠一線生活，工人們都管他叫崔師傅，從此崔師傅這個(gè)名字就成了比崔德志更有影響力的大號(hào)。

1957年，當(dāng)時(shí)已是中國作家協(xié)會(huì)沈陽分會(huì)駐會(huì)作家的崔德志，懷揣一紙介紹信，來到沈陽重型機(jī)器廠黨委宣傳部。接待他的人爽快地問道：“你看看是留在宣傳部，還是去工會(huì)？”崔德志也爽快地答道：“先不去機(jī)關(guān)了，就到車間從做學(xué)徒工開始吧?！苯哟娜搜壑虚W過一絲不易察覺的驚訝。在崔德志的堅(jiān)持下，他被分到了一車間，正式開始鉗工學(xué)徒生涯。

崔德志以前也去過工廠體驗(yàn)生活，但那時(shí)都是走過場，蜻蜓點(diǎn)水，苦不著，累不著。這次不行了，學(xué)徒工從擦車床、打水、掃地、熱飯盒、領(lǐng)材料開始。三十歲的崔德志面對(duì)二十多歲的小師傅，哪項(xiàng)工作都絲毫不能馬虎。當(dāng)時(shí)崔德志家住沈陽市體育場，距離上班的重型廠有十多里路，每天上下班騎自行車需要兩個(gè)多小時(shí)。剛進(jìn)廠不久，沈陽下了一場幾十年罕見的大雪。那天正趕上崔德志上夜班，呼嘯的西北風(fēng)夾著鵝毛大雪撲面而來，吹得人睜不開眼睛。騎在自行車上的崔德志幾次險(xiǎn)些摔倒，車子騎不了，他就推著車走。怕路上耽誤時(shí)間，那天他比平時(shí)早走一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)車間的人以為這樣的天氣，崔德志不能來了，正想找人替班的時(shí)候，崔德志出現(xiàn)在車間門口?？吹剿谏拿薮笠律下錆M了雪花，摘下棉帽子，頭上冒著騰騰熱氣的時(shí)候，在場的人對(duì)這個(gè)來體驗(yàn)生活的作家無不刮目相看。從此，工友們把崔德志當(dāng)成“自己人”，喜怒哀樂、家長里短毫無保留地向崔德志傾訴。崔德志與工友的感情日益加深。平時(shí)他們一起打撲克、下象棋，節(jié)假日一起出游，帶著自家烙的糖餅、蒸的花卷，拿出啤酒，席地而坐，舉瓶暢飲。很快崔德志達(dá)到了鉗工三級(jí)水平，由學(xué)徒工轉(zhuǎn)正成為真正的“崔師傅”。

不論我們對(duì)深入生活的態(tài)度和看法如何，文學(xué)創(chuàng)作都離不開生活的體驗(yàn)和生活的閱歷。20世紀(jì)五六十年代，崔德志大部分時(shí)間是在工廠度過的。1955年他創(chuàng)作的獨(dú)幕劇《劉蓮英》在《遼寧文藝》上發(fā)表，并在《人民文學(xué)》三月號(hào)轉(zhuǎn)載。該劇獲得全國獨(dú)幕劇一等獎(jiǎng)，那時(shí)他還不到三十歲。《劉蓮英》是一個(gè)以工業(yè)建設(shè)為題材的獨(dú)幕劇，崔德志以工廠中社會(huì)主義勞動(dòng)競賽作為創(chuàng)造人物性格的典型環(huán)境，突出刻畫了女勞模劉蓮英的形象。劇本描寫一個(gè)正在進(jìn)行勞動(dòng)競賽的紡織廠，每一個(gè)班組為了保持本班本組的榮譽(yù)，都積極爭取獲得這次生產(chǎn)競賽的紅旗。在一個(gè)周六晚上，一對(duì)悄悄相愛的青年，面對(duì)落紗工序，在處理抽調(diào)本班一個(gè)落紗工人補(bǔ)充別班短缺時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來以為互相了解的愛人有如此大的分歧：劇本中的女主角劉蓮英正當(dāng)要表白愛情時(shí)，發(fā)現(xiàn)她所喜愛的人張德玉偷偷把自己班上落后的工人調(diào)給了別人。作者選擇一個(gè)十分單純的情節(jié)，選擇生活中普遍存在又足以表現(xiàn)矛盾的片段，把人物放在矛盾里經(jīng)歷思想情感上的考驗(yàn)，讓這個(gè)政治上不十分成熟、有三年黨齡的年輕女工，在處理問題上表現(xiàn)出大公無私。作者十分成功地描寫了劉蓮英對(duì)待愛情、工作、榮譽(yù)的態(tài)度，使人感到這個(gè)正在成長的女工，既有黨性原則，又有溫柔可愛的個(gè)性。劇作通過對(duì)不同典型人物的刻畫，在人物性格沖突中展示了大公無私和本位主義之間的矛盾沖突。

1979年末的一天，我父親下班回家比較早，他說當(dāng)天晚上遼寧人民藝術(shù)劇院有一場觀摩演出，是崔師傅創(chuàng)作的話劇《報(bào)春花》。父親一直習(xí)慣稱呼崔德志為“崔師傅”，他讓我和他一起去觀看。父親說，白天在省文聯(lián)召開了研討會(huì)，崔師傅就為什么要寫《報(bào)春花》談了創(chuàng)作體會(huì)。崔師傅說：“1978年底，我到一個(gè)紡織廠體驗(yàn)生活，我已經(jīng)闊別那里十多年了。那是一個(gè)雪花紛飛的隆冬，廠里召開年終總結(jié)表彰大會(huì)，披紅戴花的先進(jìn)生產(chǎn)者坐滿了禮堂，我應(yīng)邀坐在主席臺(tái)上，身旁是一個(gè)全廠貢獻(xiàn)最突出的女工。她四年干了五年的活兒，今年又用八個(gè)月完成了一年的任務(wù)，被稱為全市紡織系統(tǒng)走在時(shí)間最前面的人。她還會(huì)唱歌跳舞演戲，是業(yè)余宣傳隊(duì)的好演員。聽到她的典型發(fā)言，我激動(dòng)得不得了，她的成績看得見，摸得著，先進(jìn)事跡動(dòng)人心弦，是多年來我聞所未聞的，我和她邊談邊向場內(nèi)走去，我問她去市里發(fā)言準(zhǔn)備怎么樣了，因?yàn)檫^幾天就要開全市勞模會(huì)，她又是紡織系統(tǒng)超額最多的優(yōu)秀分子。她回答說我不去講，我問她為什么，她說你不知道我的事兒嗎？我問她是什么事兒，她沒回答，自顧自走開了，眼眶里還噙著淚水?；氐綇S部，我仔細(xì)詢問關(guān)于她的情況，宣傳科長說她父親是內(nèi)控的‘歷史反革命’，目前在農(nóng)村勞動(dòng)改造。我問她一貫表現(xiàn)怎么樣，科長說平時(shí)表現(xiàn)非常優(yōu)秀，十六歲入廠，干了二十多年沒回過家。我想這樣的人為什么不可以到市里講一講呢？科長說，那不歸我管，若不是粉碎了‘四人幫’，今天這個(gè)臺(tái)她也上不去。不久市勞模會(huì)召開了，名單里果然沒有那位女工。我的心揪得很厲害，這是怎么回事？怎么能這樣對(duì)待工人階級(jí)？不是要調(diào)動(dòng)一切積極因素搞‘四化’嗎？”

崔師傅接著說：“幾個(gè)月后我又到另外一個(gè)紡織廠體驗(yàn)生活，采訪一名五萬米無疵布的標(biāo)兵，不巧她去了外地介紹經(jīng)驗(yàn)。我只好自己深入到車間，意外發(fā)現(xiàn)一名生產(chǎn)十萬米無疵布的女工沒被報(bào)上名。為什么不對(duì)外宣傳？廠里說她出身有問題，她父親原來是‘四清’對(duì)象，‘四清’時(shí)隱瞞了富農(nóng)成分，被定為‘階級(jí)異己分子’開除黨籍，‘文革’中又被下放了。這兩個(gè)人的遭遇，使我反復(fù)思考了許多問題。這些青年都是生在新中國、長在紅旗下，受了幾十年社會(huì)主義教育，他們沒有享受過剝削生活，沒有做過反人民的事情，走上工作崗位辛苦勞動(dòng)為國家做了貢獻(xiàn)，為什么不能平等對(duì)待這些人？搞‘四化’需要各方面人才，不批判反動(dòng)的‘血統(tǒng)論’，不破除陳舊的觀念就不能調(diào)動(dòng)一切積極因素，取得‘四化’建設(shè)的勝利，這是新長征路上尖銳的社會(huì)問題，文藝創(chuàng)作不應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)，勇敢地直面問題、回答問題嗎？”

聽了父親轉(zhuǎn)述《報(bào)春花》的創(chuàng)作背景，我產(chǎn)生了極大的好奇心。我和父親趕緊吃過晚飯，一人騎著一輛自行車來到位于南市場的遼藝劇場。劇場門口三個(gè)一群、兩個(gè)一伙，站著很多人，這些人大部分是文藝界的，許多人是我父親的老相識(shí)。人群中有一位五十多歲、個(gè)頭不高、相貌樸實(shí)和善的長者。見到我們父子倆，他立即迎上來，笑呵呵對(duì)我父親說：“大陸同志，歡迎你光臨指導(dǎo)呀！……這是你兒子??？他小時(shí)候我見過，現(xiàn)在長成大小伙子了！”崔師傅在我父親口中是個(gè)了不起的大劇作家，我在內(nèi)心當(dāng)中給他畫了一個(gè)非常偉岸的形象，沒想到崔師傅是一個(gè)這么平易近人的人。寒暄過后，我就和父親一起進(jìn)入劇場。那場演出的節(jié)目單，至今還保留著，八開紙對(duì)折頁，封面墨綠色，上面印著：“慶祝中華人民共和國建國30周年獻(xiàn)禮演出，七場話劇《報(bào)春花》，遼寧人民藝術(shù)劇院?！狈_之后映入眼簾的是：編劇崔德志，導(dǎo)演劉喜廷，舞美設(shè)計(jì)王紀(jì)厚，舞臺(tái)監(jiān)督石銳。演員陣容更是十分強(qiáng)大，李默然領(lǐng)銜主演，辛微、宋國峰、辛立平、周紅、劉文治、沙金燕等著名演員也都赫然在列。

劇場內(nèi)三遍鈴響后觀眾席燈光漸漸暗了下來，大幕徐徐拉開，《報(bào)春花》的演出正式開始。話劇《報(bào)春花》是一部以勞模人選問題為中心展開戲劇沖突的作品。白潔是一位紡織工廠女工，其父親在“文革”中被錯(cuò)打成歷史反革命，其母親在反右運(yùn)動(dòng)中被錯(cuò)劃為右派，其父母當(dāng)時(shí)都未能得到平反。白潔工作勤懇認(rèn)真，但因出身問題，連享受榮譽(yù)和愛情的權(quán)利都沒有。黨委書記李健，敢于實(shí)事求是，支持工作優(yōu)異的白潔當(dāng)選廠勞動(dòng)模范。與此同時(shí)，廠長兼黨委副書記吳一萍深受“唯成分論”的影響，與李健就白潔的勞模人選問題展開了一場尖銳激烈的斗爭。李健堅(jiān)持原則，撤下自己女兒李紅蘭的標(biāo)兵稱號(hào)，不顧吳一萍的警告和女兒的威脅，堅(jiān)持樹立白潔為生產(chǎn)標(biāo)兵。

用當(dāng)代人的眼光看，這是一件非常簡單的事情，斗爭得如此激烈是不可思議的，但在剛剛結(jié)束“文革”的中國，卻是一件非常了不起的事情。因?yàn)槟菚r(shí)大部分人思想還被禁錮著，把一個(gè)出身不好的女工當(dāng)成主角并加以歌頌，這得冒很大的政治風(fēng)險(xiǎn)。不得不說崔師傅是一個(gè)有膽識(shí)、有魄力、敢于沖破禁區(qū)的作家。演出結(jié)束后，全場響起經(jīng)久不息的掌聲，觀眾站起來久久不肯離去。演員多次謝幕后，觀眾們才戀戀不舍離開了劇場。

我和父親在回家的路上一直在探討崔師傅的成功原因。我父親認(rèn)為崔師傅的創(chuàng)作生涯可以分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段代表作是《全世界人民團(tuán)結(jié)緊》那首歌曲，那時(shí)崔師傅很年輕，主要體現(xiàn)的是創(chuàng)作激情。第二階段代表作是《劉蓮英》，主要成功在英雄人物的向上精神。第三階段就是《報(bào)春花》，達(dá)到了崔師傅個(gè)人創(chuàng)作的最高峰。文學(xué)創(chuàng)作需要理性之光的照耀，還需要仰仗作家全心全意深入生活，身歷目到，踐履躬行。崔師傅的膽識(shí)突破了創(chuàng)作上的禁區(qū)。另外他是在寫一個(gè)個(gè)活生生的真正的人，敢于直面人性。我當(dāng)時(shí)對(duì)父親的見解沒有很深的理解和領(lǐng)悟。現(xiàn)在回頭看，我父親對(duì)崔師傅的作品相當(dāng)熟悉，也相當(dāng)關(guān)注，若不是非常好的朋友，很難做到這一點(diǎn)。

正如我父親預(yù)料的一樣，《報(bào)春花》在進(jìn)京演出后引起強(qiáng)烈反響，榮獲國慶三十周年獻(xiàn)禮演出創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，全國巡回演出超過二百場。全國一百多個(gè)文藝團(tuán)體排演了《報(bào)春花》，中央電視臺(tái)連續(xù)播放幾次，全國上億觀眾觀看了演出?！度嗣袢?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志等全國百余家報(bào)刊都發(fā)表了長篇評(píng)論文章，《中國文學(xué)》用英法兩種文字向國外作了介紹。

由于崔德志在戲劇創(chuàng)作上的顯著成就，1979年11月在全國第四次文代會(huì)上被選為全國文聯(lián)委員，1980年8月起至1987年3月連續(xù)三屆被選為第五屆、第六屆、第七屆全國人大代表，并被選為遼寧省戲劇家協(xié)會(huì)副主席。他的作品已被寫入《中國文學(xué)史》，《當(dāng)代中國話劇史》對(duì)他有專章論述?！秷?bào)春花》收入《中國新文藝文集》，被國家教委指定為高等學(xué)校文科教材。他的名字收入《中國文學(xué)家詞典》《中國藝術(shù)家詞典》《中國當(dāng)代名人錄》《當(dāng)代華人文化名人錄》《中外戲劇大典》等多種辭書。此外，崔德志還著有《崔德志劇作選》，王忠舜編著的中國當(dāng)代文學(xué)研究資料《崔德志專集》也具有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)價(jià)值。

熟悉崔德志的人都知道，他有一個(gè)好老伴兒，老伴兒是他青岡同鄉(xiāng)。老伴兒的父親曾在日本留學(xué)，家境殷實(shí)，家教良好。老伴兒雖然文化程度不高，但知書達(dá)理、賢惠善良，人長得也漂亮。老伴兒原本有一份很好的工作，但為了崔德志的創(chuàng)作，她放棄了工作，默默為崔德志做出奉獻(xiàn)。老伴兒的善良是出了名的。一年深秋，門外來了兩個(gè)要飯的老太太，老伴兒不僅開門讓人進(jìn)屋，還給了幾個(gè)饅頭。兩個(gè)老人剛走，老伴兒便翻箱倒柜找出兩件舊棉襖讓女兒送給她們。當(dāng)女兒抱著棉襖追上那兩個(gè)老人時(shí)，她們嚇了一跳，以為犯了什么錯(cuò)。女兒忙說，我媽說天要冷了，給你們拿兩件棉襖，別凍著。兩位老人緊緊抱著棉襖，感動(dòng)得說不出話來。崔德志和老伴兒相濡以沫七十年，舉案齊眉度一生，從未紅過臉。崔德志常說，我有今天，老伴兒的功勞最大，老伴兒跟我受了不少苦，遭了不少罪。老伴兒付出得太多了。這些我都記在心里，我最感激的人是老伴兒。

20世紀(jì)五六十年代，大家生活都比較困難，但是崔德志特別好客，經(jīng)常請(qǐng)同事到家里吃飯，討論創(chuàng)作問題。遼寧作協(xié)的方冰、慕柯夫等老同志和體驗(yàn)生活時(shí)認(rèn)識(shí)的工人師傅都是他家的?？汀Ｃ慨?dāng)家里來客人時(shí)他都傾其所有，把平時(shí)舍不得吃的東西都拿出來招待客人。老伴兒上灶，他負(fù)責(zé)喝酒。崔德志愛喝酒，小有酒量，每次喝到稍有幾分醉意方才罷休。

崔德志除了創(chuàng)作以外，業(yè)余愛好就是購買和侍弄盆景，他經(jīng)常趁出差的機(jī)會(huì)把喜歡的盆景帶回家里來，也是北市場花鳥市場的?？?。遇到喜歡的大盆景，他會(huì)雇個(gè)倒騎驢，連同盆景一起坐在倒騎驢上回家。那一刻，他像小孩兒一樣開心。崔德志不在家的時(shí)候，老伴兒就負(fù)責(zé)精心照料這些盆景，澆水打理，樂此不疲。凡是崔德志喜歡的她就喜歡。滿陽臺(tái)，窗臺(tái)上，大小不一的榔榆、黃楊、松樹盆景重重疊疊，樓下不時(shí)有人駐足觀望。崔德志家的盆景成了小區(qū)一道獨(dú)特的風(fēng)景。

2000年，單位分給崔德志一套住房。一天，兩個(gè)自稱做水暖的人找上門來，要為崔德志家干活兒，崔德志便同意了。過了幾天，女兒見新房空無一人，便問父親怎么回事兒。崔德志說，干活兒的有點(diǎn)急事，向他借了五百元錢，過兩天回來就干，耽誤不了。女兒聽后說，還沒干活兒就借錢，不是騙子吧？崔德志說，你不要把人想得那么壞。他們靠賣苦力掙錢吃飯，不容易，再說誰還沒有點(diǎn)兒急事呢？過了一段時(shí)間，女兒見新房還是沒有人干活兒。這回崔德志怕女兒不高興，主動(dòng)說道：干活兒的請(qǐng)兩天假，回家種地去了。他們手里沒錢買種子，從我這兒借了五百塊錢。隨之底氣十足地指著墻腳一個(gè)塑料編織筐說，他們肯定能回來，這不把干活兒的工具都押給我了。女兒走上前一看，塑料筐里裝著兩把上了銹的鈑子、兩把鉗子，還有一些碎鐵片釘子什么的。女兒哭笑不得，說這也不值五百塊錢啊，他們要是不回來，你就賠了。崔德志說，我沒想賠不賠的，他們家等著錢種地，沒有錢地就種不上。我不相信他們不回來。即使不回來也無所謂，就當(dāng)我?guī)土艘粋€(gè)急需幫助的人。接著又幽默地說了一句：也當(dāng)我又一次深入生活了。這事的結(jié)果也真是溫馨：兩個(gè)水暖工后來真的回來了，沒有辜負(fù)崔德志的信任，出色地完成了水暖活兒。

崔德志就是這樣，一輩子都在深入生活，無怨無悔。深入生活是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)提倡的，也是一種有組織的實(shí)踐。新中國成立以后，深入生活一直是中國作家深入群眾、了解群眾的方法。主流意識(shí)形態(tài)通過深入生活在文學(xué)中得以彰顯，中國現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)在文學(xué)作品中因此得到了更具有時(shí)代特色的反映，文學(xué)也因此更具大眾性?！皢柷堑们迦缭S？為有源頭活水來?！闭巧钊肷畹膶?shí)踐，造就了崔德志。

崔德志毫不猶豫地投入時(shí)代洪流，到工廠去，到車間去，自覺自愿接受時(shí)代的洗禮，直到脫胎換骨成為崔師傅。在崔德志階段，深入生活不是一個(gè)方法論的概念，而是一個(gè)世界觀的構(gòu)建和創(chuàng)作方向的指引。在崔師傅階段，深入生活既是文學(xué)創(chuàng)作的理念，又是作家本人思想改造的重要形式。此后，深入生活成為一種崔師傅為之癡迷的信仰。對(duì)深入生活有著執(zhí)著、虔誠，崔德志和崔師傅，不分先后，都懷著一顆朝圣者的靈魂。

作者簡介>>>>

陸天，原名陸虹，生于1961年，吉林大學(xué)行政學(xué)院政治學(xué)研究生畢業(yè)。曾在遼寧省文化廳等政府機(jī)關(guān)及華潤雪花啤酒公司等央企工作，系知名企業(yè)家?，F(xiàn)從事文學(xué)及短視頻創(chuàng)作。

［責(zé)任編輯 胡海迪］