楊家兄弟

和平大街與中山路的交接處，有一座黃色小樓，我沒少去這個(gè)地方，每次去都很興奮。推開彈簧大門，里邊靜悄悄的，隱隱傳來一股類似消毒水的氣味兒。各個(gè)房間更靜，房門安的是烏玻璃，看不清里邊，因而又很神秘。

穿過黃樓，進(jìn)后院，一座灰樓立在眼前，樓梯很寬，騰騰往上躥，一步不邁一磴，邁兩磴。上了樓，一股有機(jī)氣體撲過來，系由雞屎和雞飼料共同組成，更由政策松動，允許城里養(yǎng)雞的規(guī)定所致。雞飼料由麩糠和細(xì)碎的白菜幫子摻拌而成，所以不時(shí)還能聽到梆梆梆的剁菜聲，和雞下完蛋的表功聲。雞欄用細(xì)木條制成，一個(gè)挨一個(gè)，分屬于各家各戶。

走廊盡頭一戶人家，墻上掛一幅畫，畫一個(gè)長沙發(fā)，沙發(fā)套肥肥大大，垂下層層皺褶，漣漪般一彎環(huán)著一彎。一個(gè)著名男人在漣漪上讀書，大人小孩都認(rèn)得，他叫弗拉基米爾·伊里奇·列寧。

靠墻的書柜里有一溜兒硬皮大書，書脊上統(tǒng)統(tǒng)印著“世界文庫”“鄭振鐸主編”字樣。“鐸”字我不認(rèn)識，冒叫為“澤”。楊愛學(xué)聽之任之，并不糾正。他曾將“什錦”讀成“沈錦”，我也不糾正。

楊愛學(xué)不反對我將“文庫”挑出一本，搬進(jìn)里屋。這種書沉如磚塊，墜手脖子，卻可讀到有趣文字。但是不外借，楊愛學(xué)想借也不成，他的地位不夠。他在我們班地位還可以，跟大王張黎明雙英并峙，互敬互防。在家里不行，他的哥哥楊愛國看似兄長，實(shí)則比大王還大王，管起愛學(xué)一來一來的。有時(shí)也訓(xùn)斥，卻掌握火候，至少我在場時(shí)掌握火候，還會跟我打招呼——“來了劉齊？你坐，愛學(xué)哪有你這么整的，這叫什么玩意兒？下回注意啊。”愛學(xué)見愛國訓(xùn)得不狠，知道是給他留面子，紅著臉嗯了一聲。

我和愛學(xué)是小學(xué)生，愛國壓我們一頭，是初中生，人長得很帥，又在《遼寧日報(bào)》登過短文。遼報(bào)是省報(bào)，而且剛剛換上領(lǐng)袖題寫的報(bào)頭。我校兩個(gè)女教師閑坐無事，喊我過去，攤開兩份報(bào)紙：“劉齊你說，這兩個(gè)毛筆字，哪個(gè)好看？”我指著看慣了的老報(bào)頭說：“這個(gè)好看。”說完獲得一個(gè)白眼和一聲嘆息。學(xué)校挑選有潛質(zhì)的學(xué)生，培養(yǎng)小提琴手，讓報(bào)名者排隊(duì)試琴，我吱吱嘎嘎，將弓子拉在琴碼上，聽到的也是這種嘆息。

楊愛國厲害是厲害，可惜的是，或者可喜的是，他的上頭還有一個(gè)更厲害的哥哥楊愛群。愛群也在遼報(bào)發(fā)過文章，他是高中生，學(xué)校比愛國的好，知識面比愛國寬，關(guān)鍵在這個(gè)房門的孩子里，他是老大，眼睛不用瞪，就能射出權(quán)威之光。

楊愛群不跟我打招呼，也不越級訓(xùn)老三愛學(xué)，而是訓(xùn)老二愛國。愛國一反訓(xùn)愛學(xué)時(shí)的尊嚴(yán)，乖乖聽訓(xùn)。

頭上盡管壓著兩個(gè)哥哥，楊愛學(xué)仍能嘗到當(dāng)哥的滋味——他的下面還有一個(gè)小弟楊愛路。愛路，把杯子洗了；愛路，接點(diǎn)水……愛學(xué)一旦發(fā)出指令，愛路立刻執(zhí)行。愛學(xué)通常自己動手，不怎么支使弟弟。

愛學(xué)的父母楊老伯和田阿姨，二老的染色體結(jié)合總是XY，所以楊家生的清一色男孩兒，個(gè)保個(gè)方臉膛、濃眉毛，名字里又一律帶個(gè)“愛”。聽說別處另有一家，生了三個(gè)男孩兒，起名時(shí)也相中了“愛”字，老大就叫愛國，老二叫愛民，老三叫愛黨。可是楊家哥兒四個(gè)，愛的是群、國、學(xué)、路。如此排序有何講究？這么多年，沒誰跟我解釋。

楊老伯面容清瘦，手指細(xì)長，據(jù)我多年觀察，他跟四個(gè)兒子從不說話，頂多用右手食指，在左手掌心寫字，字如小鳥的航線，無形，我看不懂。群國學(xué)路能看懂，并同樣在掌心給父親回以無形字，你來我往，寫得飛快。有時(shí)寫一兩個(gè)字，有時(shí)寫一串字，寫完輕點(diǎn)一下，這個(gè)我懂，相當(dāng)于句號，或者相當(dāng)于多年后看英美戰(zhàn)爭片，里邊無線電通話結(jié)尾說的Over。

如此屋里就很靜，除了水壺沸騰的時(shí)候。

見我來了，眾弟兄騰出一間屋，留愛學(xué)一人跟我嘮嗑兒。兩個(gè)小學(xué)生，能嘮什么軍國大事？但我們認(rèn)為我們說的都挺重要，至少是快樂，快樂就是重要。即便什么不說，僅是隔一會兒翻一下世界文庫的書頁，照樣快樂。多年后愛學(xué)的嫂子見我和愛學(xué)相聚，驚異地問，你倆有話說嗎？愛學(xué)跟我們，可是不怎么說話。其實(shí)愛學(xué)跟我話也不多，當(dāng)年在他家，主要是我說，他聽，并招待零食——帶殼花生或地瓜干，均由他的山東老家郵寄而來。那時(shí)花生是稀罕物，過春節(jié)時(shí)，供應(yīng)方偶爾進(jìn)一批，市民人人高興，卻被告知，每戶憑票限購半斤。地瓜干糧站不時(shí)也賣，然而是生貨，白不呲咧的，遠(yuǎn)不如楊家那種先煮熟后晾干的好吃，放在嘴里一小條，甜、艮，能長時(shí)間幸福地咀嚼。

周一返校后，楊愛學(xué)繼續(xù)提供美味。我們是住校生，睡大通鋪，老師監(jiān)督，按時(shí)閉燈。我和愛學(xué)的鋪位挨著，每個(gè)星期有一兩天，眾人都睡了，只他一人的被褥空著，他有特殊待遇，準(zhǔn)許晚歸。我心暗喜，預(yù)感有好事降臨，等一等竟睡著了。迷迷糊糊中，一只涼手伸進(jìn)被窩，我激靈一下，剛要去捉，那手又縮回去，留下一兩個(gè)小薄片，再不就是小方塊。無須鼻舌辨別，摸一下即能猜出，是市面罕見的巧克力和奶糖。

楊愛學(xué)是沈河區(qū)小學(xué)乒乓球的單打冠軍，憑此資格，得以在市業(yè)余體校受訓(xùn)，享受營養(yǎng)補(bǔ)助，這在眾學(xué)童心中，不啻為第一等的榮耀。艱難歲月，趕上第二十六屆世界錦標(biāo)賽，中國乒乓球出人意料地露了臉，舉國高興，小球重如地球。

愛學(xué)這種體育尖子，一家出一個(gè)就很了不起了，讓人驚詫的是，老大愛群，老二愛國，居然都入了業(yè)余體校。唉，我的楊家兄弟，你們能不能不那么優(yōu)秀？

優(yōu)秀的原因很多，其中一條不容忽視：楊家前面那個(gè)黃樓，是辦公樓，里邊有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的乒乓球臺，大人下班，節(jié)日假日，正好供哥兒幾個(gè)練功習(xí)武。這樣優(yōu)越的條件，一般做夢才能夢到。社會上，一個(gè)水泥砌面、磚頭當(dāng)網(wǎng)的仿制球臺，能圍攏十幾個(gè)孩子瞪大眼珠子查分，爭奪玩球權(quán)。老天爺你狠心不狠心，你下雨下雪下冰雹，你倒是下點(diǎn)兒球臺呀，下到野地里砸不著人，下到草垛上摔不壞設(shè)備。

我見過楊愛學(xué)打球，在學(xué)校的乒乓球室。對手一個(gè)一個(gè)地上，一個(gè)一個(gè)地下，“霸拍兒”的基本是愛學(xué)。

“霸拍兒”，沈陽小孩兒用語，“霸”住球拍，也就“霸”住球臺。別的孩子抽了一個(gè)好球，拉了一個(gè)弧圈，眉眼一動，露出勝利微笑。囂張點(diǎn)兒的還會像街角下棋人那樣揶揄對方，就你？讓你三把不及格。愛學(xué)則是手上狠，臉上蔫，有時(shí)一板扣過去，見對方撅著屁股撿球，似乎還有一絲歉意。

小學(xué)時(shí)代很快過去，快得我和愛學(xué)、和整個(gè)班級的分手毫無儀式感。起碼應(yīng)該有個(gè)畢業(yè)合影吧？還應(yīng)該互贈些禮物比如小本子，上面工工整整祝愿某某同學(xué)奮勇前進(jìn)。沒有，概付闕如，就那么星散了。

我沒考上第一志愿。班主任竇老師送錄取通知書那天，一只極大的蜻蜓迎頭飛來，我一掠，將它握在手中。此后幾十個(gè)夏天，我無數(shù)次運(yùn)用此法捕捉蜻蜓，無一得手。

到了新學(xué)校，每日下課不愿久留，拔腿就走，路上特意繞一下，從愛學(xué)他們學(xué)校經(jīng)過。墻內(nèi)一片歡聲哨子聲，樓比我們的高，球場比我們的大，更有一個(gè)叫人眼紅的正規(guī)泳池。我盯著一長溜院墻呆想，此時(shí)的楊愛學(xué)在做什么，墻頭能否猛地一下，冒出他的腦瓜？

那一時(shí)期我很沮喪，楊家院里的灰樓黃樓，跟愛學(xué)所在的中學(xué)一樣，成了我又想看見，又不好意思進(jìn)入的地方。

不足一年，更沮喪的日子來了，我的父親出了事，密密麻麻的大字報(bào)昭示人們，有一個(gè)反動家伙暴露出來，需要大家發(fā)出憤怒的吼聲。

我多次聽過這種吼聲，具體到我這里，細(xì)化為一句簡潔的口號：“打倒劉XX（父親的名字）”，有一段時(shí)間一出門就能聽到。成人不屑于沖我喊叫，是跟我年齡相仿的孩子，沒變音的嗓門兒，沒長粗的胳膊，振臂高呼猶嫌不足，于是投擲石子。

天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，長衣長褲替代了背心褲衩，各類學(xué)校悉數(shù)停課，許多窗玻璃被砸，鋸齒狼牙，猙獰刺目。我躲在家中，別無所求，只是希望我的中小學(xué)同學(xué)，都像我一樣居家不出，這樣一來，便無從得知我家的變故。

一日傍晚，忽然有人把門鈴按得哧啦啦地響。前幾天一些人來抄家，也是如此按鈴。

鼓起勇氣開門，來的卻是楊愛學(xué)，和另一位小學(xué)同學(xué)N。

我很意外，站著不動，不想讓他們進(jìn)入，家被抄后，破破紛紛，尚未歸攏妥當(dāng)。

“總也見不著你，”愛學(xué)悶聲說，“走，上我家玩去。”

愛學(xué)家離我家不遠(yuǎn)，中間隔著電化教育館和沈陽卷煙廠。這條路從前我來來回回，印過千百層腳印，多日不走，生疏了。煙廠加工煙絲的氣息，過去聞著，是蒸糕和煮棗般的香甜，此刻卻像摻雜了嗆鼻的六六粉。看他倆的神態(tài)，平平淡淡，一如往昔，我心稍安，胡亂說些瑣事，愛學(xué)回了幾句，N同學(xué)一聲不吭。

天已黑透，到了黃樓附近，我生出一種羞慚，說什么也不進(jìn)院。

“好吧。”N同學(xué)說，“我們就在這兒說點(diǎn)兒事。”

N同學(xué)當(dāng)過少先隊(duì)的小隊(duì)長，是個(gè)嚴(yán)肅的孩子。他的文具盒倒挺活潑，上面畫著二郎神和孫悟空，藍(lán)天彩云，盔甲槍棒。某一日不知是他還是誰，往文具盒里塞了一塊咸魚，一揭蓋兒，腥半個(gè)教室。

樹影中，N同學(xué)注視著我，額頭閃著光，鄭重說：“劉齊同學(xué)，希望你跟你的父親，一定要?jiǎng)澢褰缦蓿蝗唬覀兙透銊澢褰缦蓿瑪嘟^同學(xué)關(guān)系。”

我腦中轟地一響，完了完了，我爸的事他全知道，他是怎么知道的？他來見我，就是為了做這樣一個(gè)宣布？同學(xué)之間，尤其是這種已經(jīng)分手多日的小學(xué)同學(xué)之間，按說沒啥大不了的關(guān)系，可是經(jīng)他現(xiàn)在這么一說，立刻嚴(yán)重起來。孩子扎堆兒游戲，單個(gè)小孩兒最怕什么？最怕大家不帶他玩，而現(xiàn)在我的處境，比這個(gè)更危險(xiǎn)，更難以接受。斷絕？怎么斷絕？見了面都不理我，紛紛繃著臉，鐵青著臉，朝我吐唾沫……我胡亂想著，難以理解N同學(xué)的意思，又不能說他說得不對。

“這是立場問題，你要有實(shí)際行動。”N同學(xué)找補(bǔ)一句，轉(zhuǎn)過臉，“愛學(xué)你說說。”

我的喉嚨好像吐不出氣，也吸不進(jìn)氣，就那么干耗著。如果愛學(xué)也是如此表態(tài)，我就徹底完了，一點(diǎn)指望沒有了，想著想著，心臟咚咚跳起來，這時(shí)聽到愛學(xué)說：“太突然了。”聲音不高，嗚嚕嗚嚕的，跟嘟囔差不多。所指也不明確，不知是N同學(xué)冷不丁說的這番話，還是我家近日的遭遇，令他感到突然。他的身后，是黃樓和灰樓，再往后，是一座天主教堂，屋頂細(xì)高，先前頂著的一副十字架不見了，所余部分光禿禿的，反射著白熾路燈的暗光。

N同學(xué)接著說了幾句，見我們不應(yīng)，獨(dú)自走了。

愛學(xué)也走了，不一會兒，騎來一輛自行車，讓我“坐二等”。

我說：“騎車帶人警察抓。”

愛學(xué)兜一小圈回來，車鏈子軋軋響：“沒事，現(xiàn)在沒人管了。”

“上哪兒？”我跨上后座。

“哪兒都行。”

沿著中山路，愛學(xué)吭哧吭哧蹬輪子，后背洇出一個(gè)圓形汗跡。

我說我騎一會兒，他說：“你坐你的。”

經(jīng)過中山廣場，他說現(xiàn)在叫紅旗廣場；經(jīng)過秋林公司，他說現(xiàn)在叫反修商店。從小學(xué)一年級到現(xiàn)在，整整七年了，頂數(shù)今晚他的話多。我心里明白，他是想讓我多知道一些事情。

滿街的紅胳膊箍，滿墻的大字報(bào)。愛學(xué)一個(gè)初一學(xué)生，雖無法讓我知曉那些可能會影響世界、影響我們一生的重大歷史內(nèi)幕，但他帶我看到的這一切，足夠震撼心靈了。我不像以往那樣饒舌，而是閉上嘴，雙腿懸在后輪兩旁，賊一般張望，生怕有認(rèn)識我的小孩兒出來喊口號。

夜很深了，喧鬧聲絲毫不減。一輛卡車改裝的宣傳車駛來，女播音員的念稿聲、話筒的反饋嘯叫聲，一個(gè)比一個(gè)銳利。呼啦啦又撒下傳單，上面的油墨沒干透，一摸一個(gè)黑印子。

愛學(xué)買來兩根冰棍，是五分錢一根的，比三分錢的好吃。他一句不提我爸的事，也不說安慰的話，只是偶爾看我兩眼。吃完冰棍，繼續(xù)騎車帶我。

回到黃樓，我少年時(shí)極為重要的一個(gè)夜晚即將過去，四周異常安靜。我從后座下來，把住彈簧大門，愛學(xué)推車進(jìn)去，黑暗中傳出一聲喊：“你回吧。”

黃樓前掛一塊牌子，寫著“遼寧省盲人聾啞人協(xié)會”幾個(gè)大字。好像旁邊還有塊牌子，寫的是協(xié)會所屬的一個(gè)診所。楊老伯戰(zhàn)爭年代受過傷，失了聽力，派到這個(gè)單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。

局勢越來越兇，楊老伯也在所難免。時(shí)代雷霆轟轟隆隆，盲人聾啞人士不可能無動于衷，只是無從探知，他們用什么方式對待老伯。

轉(zhuǎn)眼幾十年了，這期間，我沒少過過一天，又好像少過了不少天。

楊愛學(xué)沒當(dāng)成專業(yè)選手，乒乓底子還在，遇有國際大賽，我常打電話問他，那個(gè)誰誰，能不能打過誰誰？他像小時(shí)那樣，悶哧悶哧，問一句答一句。某日我嫌他話少，供不上聽，就說，“當(dāng)初你不叫愛學(xué)，叫愛說就好了。”他那邊一笑，仍然沒話，等我說下句。小學(xué)同學(xué)聚餐，愛學(xué)有空必到，到了靜坐一旁，聽眾人憶舊，然后悄悄買單。

他的兩個(gè)哥哥反倒跟我有很多話說。老大愛群做了一家出版社的編審，所編圖書獲了大獎(jiǎng)，記者寫稿，贊他是出版界的“拼命三郎”。

老二愛國和夫人孫秋秋成了我的大學(xué)同學(xué)，相聚時(shí)無論從哪個(gè)方面扯出話題，都能聊上一陣。

老四愛路跟我聯(lián)系少些。印象深的一次，是楊家下放農(nóng)村“走五七”的前夜，愛路站在一條他未必會愛的路上，頂著冬日冷風(fēng)，向我揮手。他在楊家最后一個(gè)退休，頭發(fā)也已花白。頂上的三個(gè)哥哥分住各地，難再像小時(shí)那樣面對面地支使他、呵護(hù)他。

早年間的黃樓和灰樓全部拆除，剩下一堆瓦礫，用薄板圍起來。我客居他鄉(xiāng)，回沈陽幾次，不知何故，那里一直沒豎起新的建筑，半空中朦朦朧朧，飄浮著昔日的印象。

鑒于楊家第二代四個(gè)都是男孩兒，造物主就調(diào)劑一下，讓愛群、愛學(xué)、愛路三家，各生了一個(gè)女孩兒。

楊老伯和田阿姨的染色體特色，交由楊愛國繼承，讓他生了個(gè)男孩兒楊今朝。

楊今朝到海外發(fā)展，娶了西洋媳婦，再接再厲，生了三個(gè)男孩兒。

我問孩子爺爺，能不能生第四個(gè)？

爺爺說，他們自己定。

作者簡介>>>>

劉齊，遼寧沈陽人，作家，現(xiàn)居北京，著有《劉齊作品集（八卷）》等。

［責(zé)任編輯 劉 洋］