馮唐：跑步救過我3次

很多人并不知道被譽(yù)為“鬼才”作家的馮唐也是一名跑者。在他數(shù)十年的跑步生涯中，這項(xiàng)看似枯燥的運(yùn)動(dòng)不但救過他，也給了他更多哲學(xué)意義上的思考。馮唐說四十歲后的他只做三項(xiàng)事：寫作、跑步、陪父母吃飯。

第一次是在小學(xué)。我從小多病，小學(xué)三年級之前總被父母帶著去復(fù)興門附近的兒童醫(yī)院，那個(gè)兒童醫(yī)院很大，后來我熟悉得常常指點(diǎn)父母哪里是哪里。小學(xué)三年級之后的一個(gè)班主任很嚴(yán)肅地和我談，身體這樣下去不行啊！我說，這樣，以后我走路的時(shí)候就跑，一路小跑，跑習(xí)慣了，身體或許就好了。

后來，我就嚴(yán)格執(zhí)行了。從小學(xué)門口到我家，跑十分鐘，書包叮當(dāng)作響，我跑上三樓，跑進(jìn)家，我爸的炒菜就上桌了。我爸說，他一聽到我書包的響聲就蔥姜下鍋，我跑進(jìn)家門，菜就剛好熟。我跑去報(bào)亭買報(bào)，我跑去副食店買散裝白酒，我跑去工廠洗澡，后來，我真不用去兒童醫(yī)院了。

第二次是在軍校。我在念北大之前，在信陽陸軍學(xué)院軍訓(xùn)了一整年。到軍校報(bào)到的時(shí)候，我一米八，一百零八斤，一年之后離開軍校的時(shí)候，一百五十斤。在軍校，每天早上6 點(diǎn)起，跑半小時(shí)步，再吃飯，每頓早飯兩個(gè)饅頭，每個(gè)饅頭比我腦袋都大。

一年軍校的底子，讓我吃了二十年，這二十年的運(yùn)動(dòng)只有：念書、思考、飲酒、寫作、開會(huì)、坐車、乘機(jī)。到了四十歲前后的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)底子吃沒了，再不鍛煉不行了。還是一百三四十斤，但是和以前的分布不同了，二十年前是一棵樹，抵抗萬有引力，昂揚(yáng)挺立，現(xiàn)在是一口袋劈柴，順著萬有引力，就坡下驢。還是念書、寫作，但是兩三個(gè)小時(shí)之后，腰背就痛得叫喊，再也沒有物我兩忘、晨昏恍惚的狀態(tài)了。

所以，又重新開始跑步。隨身的行李箱里永遠(yuǎn)放一雙跑鞋、一條短褲、兩件換洗的圓領(lǐng)衫，我按照以下五個(gè)原則跑步：

第一，敢于開始。和寫作一樣，最難的是開始。開始是成功的一半，擠出一個(gè)小時(shí)，逼逼自己，放下手機(jī)，去風(fēng)里跑跑，風(fēng)會(huì)抱你。

第二，必須堅(jiān)持。又和寫作一樣，不想再繼續(xù)的時(shí)候，再堅(jiān)持一下，只要克服了困難，以后會(huì)越來越輕松。如果想有任何效果，至少跑半個(gè)小時(shí)，最好一個(gè)小時(shí)。

第三，忘掉勝負(fù)。又和寫作一樣，本來就沒有輸贏，不和這個(gè)世界爭，也不和別人爭，更不要和自己爭。

第四，享受成長。跑起來之后，很快發(fā)現(xiàn)，漸漸地一千米不是問題了，漸漸地三千米不是問題了，漸漸地一萬米不是問題了。給身體足夠時(shí)間適應(yīng)，就能干出很多讓你想不到的事兒。和寫作一樣，三年一本書，十幾歲開始寫起，四五十歲的時(shí)候，你就寫完了十本書。

第五，沒有終極。又和寫作一樣，涉及終極的事兒，聽天由命。讓自己和身體盡人力，其他不必去想，多想無益，徒增煩惱。

我第一個(gè)全馬是在法國波爾多跑完的，跑完，領(lǐng)完獎(jiǎng)牌和一瓶勝利酒，我坐在馬路牙子上，慨嘆生不如死。旁邊一個(gè)小孩拿著手機(jī)打電子游戲，偶爾斜眼看我，我聽見他的心里話：“傻啊。”

我忽然坦然，心里想和他說的是，人生其實(shí)到處馬拉松，特別是在最難、最美、最重要的一些事情上。