威風鑼鼓

序曲

咚咚鏘，鏘咚咚，鏘求鏘求鏘咚咚……

天崩地裂！翻江倒海！

一聽就是震撼人心的威風鑼鼓。要寫威風鑼鼓還真不是千把字能說清楚，如何讓文字隨著鑼鼓聲跳動？干脆就借用鑼鼓曲牌名作為小標題吧！

二龍戲珠

鑼鼓為何要和威風攪合在一起？

看到這個題目，可能有人會生發這樣的疑問。這里的鑼鼓不是泛指，而是特指堯都鑼鼓。或者說，威風鑼鼓是堯都鑼鼓的別名；再文雅一點說，威風鑼鼓是堯都鑼鼓的藝名。你可能還有疑問，華夏大地鼓樂眾多，為何要把威風與堯都鑼鼓縷連在一體？誠如是，巍巍中華，地大物博，萬里山河，千姿百態，鼓樂也風情萬種。有腰鼓，有花鼓，有盤鼓，有行鼓，有書鼓，有琴鼓，有木鼓，有板鼓，還有扇鼓和銅鼓，這些鼓樂花樣眾多，形姿迥異，各自都有吸引眼球的能量與魅力，那把威風一詞賜予堯都鑼鼓是不是有點偏心眼？個中原委還真不是三言兩語可以說清的，那就先讓我們感受一下威風鑼鼓再細說。

早有一群鼓樂手急不可待了，他們列隊恭候，等著上場的命令。就是那些挎著鼓、舉著鈸、持著鑼、擎著鐃的莊稼漢嗎？是，就是這群莊稼漢。他們不是專業樂手，更不是藝術行家，只是務植禾苗的農人。可是，千萬不要小看這群土氣十足的農家鑼鼓手。瞧，他們吶喊著跑上場了，腳跟站定，雙臂揮動，剎那間，如霹靂轟鳴，如暴雨傾盆。不，這聲響，比暴雨還要狂猛，比霹靂還要驚心。這氣勢，不是山呼海嘯，勝過山呼海嘯；不是石破天驚，勝過石破天驚。有人說，這是壺口飛瀑；有人說，這是錢江怒潮。壺口飛瀑，錢江怒潮，都是流水跌落撞擊澎湃激蕩出的自然景觀，這鑼鼓卻是人為的聲威。就是那么幾個種田的把式，就是那么幾樣簡單的樂器，居然會碰撞出這么驚天動地的聲響，聽得人熱血沸騰，豪情陡增，豈能不感到威風！

如此威風的鑼鼓，在很久遠很久遠的先前，就已噴涌爆發，一發而不可收拾，激勵著每一個目睹傾聽的人。你夸威風，他夸威風，一代一代夸威風，千秋萬代夸威風，威風來，威風去，威風也就與堯都鑼鼓膠合在一體，再都無法剝離，無法割舍。

堯都鑼鼓，便被譽為威風鑼鼓。

二仙盤道

堯都地處山西省南部汾河谷地的臨汾市。隋朝以前臨汾名為平陽。“陽”與“楊”同音，奪了外孫皇位坐在龍椅上的隋文帝楊堅一聽“平陽”，就敏感地以為這是要蕩平他姓楊的天下，當即下令改名。平陽城緊鄰汾河，就更名為臨汾。史書記載，堯都平陽。如今，臨汾市的核心地帶即稱堯都區，只是習以為常的人們仍把堯都視為臨汾的代名詞。威風鑼鼓就在堯都這爿水土上誕生、茁壯、挺拔、參天。追溯其滋生的開端，當地人會驕傲地將威風鑼鼓與大愛仁君帝堯聯系在一起。這粘連不是枯燥乏味的彌合，而是在講一個生動有趣的故事。

故事的開端維系在周府村的一只羊上，與堯都鑼鼓沒有一絲絲瓜葛。可是，隨著這只羊的長大，蔓延出一段佳話，佳話七繞八拐，就和堯都鑼鼓有了聯系。起初，這只羊在眾生眼里是個怪獸，別的羊都是兩支角，而它只有一支角。一支角的羊如果走進安徒生的童話，應該類似那只丑小鴨。躋身于兩支角的群體中，獨角羊的遭遇可想而知。飽受歧視的怪羊，干脆離群索居，獨來獨往，好在村里村外青草遍地，即使不食主家的草料也長得膘肥體壯。怪羊顯示出奇異神采，是在村里發生糾紛的場合。村人常講，一口鍋里攪稀稠，勺子笊籬難免不磕碰。磕碰就是糾紛，家里難免，鄰里也難免。每當吵嚷聲出現，怪羊就不聲不響地走來。不聲不響當然引不起人們的關注，人們關注它時，是獨角怪羊奮身躍起，用頭上那支角去頂碰無理取鬧的人。一次兩次還罷，每次都是如此，沒有人再把獨角羊當成怪羊，反而當做公平正義的祥瑞神獸，給它起了個名字：獬羊。時日一長，獬羊倒像是村里評定是非曲直的法官，有它24d73bf91ea004b6b769427e2ee4800a明察秋毫，誰也不敢無理取鬧，村民的日子過得和諧溫馨。為感念獬羊的恩德，人們將周府村改名為羊獬村。

羊獬村和諧溫馨，獬羊也就無所作為了。獬羊再有所作為，是村里的父老鄉親將它送進堯都，給當時稱作大理的法官皋陶當了助手。有獬羊明辨是非，頂撞無理者，皋陶斷案節省時間，還公平正確。從此錯者收斂改過，對者心情歡暢，各部族、各村落也變得和諧溫馨。《尚書·堯典》記載“黎民于變時雍”。民眾的說法是，道不拾遺，夜不閉戶，呈現出一片國泰民安的景象。喜出望外的帝堯，將送來這神獸的羊獬村視為祥瑞福地，就把女兒娥皇、女英寄養在那里。之后，帝堯少不了要去探望女兒，少不了居住，一來二往，羊獬村人就以帝堯故園自居。至今，他們仍然以此為榮，夸口炫耀。

羊獬村老老少少都會講述這神奇的故事，講起來眉飛色舞，都像是親歷者一樣。何止是羊獬村民，附近村落的男男女女說起這故事也都如數家珍。講好這個故事鋪墊，我們方才搭建起威風鑼鼓出場的舞臺。《尚書·堯典》記載，晚年的帝堯要選定個賢人繼位，身邊要員一致擁戴他的兒子丹朱。帝堯認為丹朱不堪大用，要他們再行舉薦，即使平民也可以，大臣們這才提名虞舜。原文寫道：“曰：‘明明揚側陋。’師錫帝曰：‘有鰥在下，曰虞舜。’”后面的事情，在堯都一帶早已流傳為十分生動的故事。帝堯聞言，前往虞舜墾田耕種的歷山探訪。爬上山梁，看到垣上有個舉止奇特的后生。他耕田不打牛，只敲打犁后掛的簸箕，這是為啥？后生耕到田頭，帝堯詢問。后生微笑著回答，牛耕田很累，我不忍心打它們。再者，我一鞭子下去打不到兩頭牛的身上。打黑牛，黑牛走得快了，黃牛仍舊慢，一快一慢，犁頭顛動，地就耕不平。打黃牛也是一樣。我敲打簸箕，黃牛、黑牛都以為是打對方，怕挨打就一起發力。帝堯好不高興，這個后生既善良，又聰明，不正是他需要的賢人嘛！再一問，這后生正是身邊那些要員極力推薦的賢人虞舜。

不過，帝堯行事穩重，沒有倉促把虞舜帶回去主政，還想考驗他能不能理順復雜事物，化解棘手矛盾。如何考驗？后面的故事可能大家都很熟悉，帝堯把兩個女兒娥皇、女英嫁給了虞舜。只是鄉親們不說帝堯，帝堯是有了三皇五帝之稱以后，眾生才將堯尊為五帝當中的一位，左鄰右舍嘴里說的都是堯王。羊獬人說，堯王嫁女就是敲打這威風鑼鼓，把女兒熱熱鬧鬧送往歷山去的。

帝堯距今多少年？不到五千年，也有四千多年，這等小事記憶如此清楚不可能吧？無論有再大的疑義，羊獬人卻堅信不疑。不，何止是羊獬人，歷山人、萬安人，以及周邊大小村落里的老老少少都深信不疑。他們不光講說早先的故事，至今這三個村落仍然延續著接姑姑、迎娘娘的風俗。這姑姑、娘娘就是娥皇、女英，對羊獬人說，她倆是姑姑；對歷山人來說，她倆是娘娘。那為啥還有個萬安村呢？據說，萬安曾是虞舜定居的地方，他與二位娘娘成親后，娥皇主內，在村中料理家務；女英主外，追隨夫君在歷山操勞。所以，接姑姑回娘家少不了要去萬安和歷山把二位都接回娘家。這一路接來，一路回返，將親情渲染熱烈的，將氣氛渲染紅火的，就是千載高奏、從不間斷的威風鑼鼓。

翻江倒海

每逢談起威風鑼鼓的初創，堯都的父老鄉親個個言之鑿鑿，不容置疑。兒時的我也曾沉浸在這說法里，盡管懵懵懂懂，卻懵懂著榮光。長大了也曾信誓旦旦地傳播這份榮光，只是聲音逐漸減弱，以致啞然。是年歲大了，自己這張嘴巴開始按照自己的頭腦說話，不再鸚鵡學舌，接人的頷水當油賣。即使能給自己和故土涂脂抹粉的榮光，也開始話到嘴邊留三分，唯恐口出妄言，不但不能為自己和家鄉貼金，還會抹上一臉灰。讓我聲音減弱，以致啞然的是我有了些歷史常識，且不論鼓的生成，僅就鑼而言，很難將威風鑼鼓楔入上古時期。這時候我忽然明白了，不敢高聲語，不是恐驚天上人，而是恐怕惹笑圈內人。

尤其是1978年后，中國社科院考古隊進入古代堯都范疇的陶寺遺址，發掘出與帝堯時段相稱的大量器物。幾十年來，隨著墓葬的開挖，城址的露面，宮殿和倉庫基址的掀開，上古觀象臺的揭秘，正在將史學家曾經論定的傳說時代，改寫為信史時代。這煌煌考古發現，是揭示國家初綻雛形的偉大蛻變，是中華探源工程的重大成果。然而，這煌煌成果卻無法對應在威風鑼鼓上，別說銅鑼，即使與銅有關的器物也只是巴掌大小的一個銅鈴，和一個更不起眼的銅環。那時的冶煉制作技術，根本不足以制成銅鑼，我如何還敢斗膽放言。噤語，或許才是最為明智的選擇。

如此看來，揭開黃土覆蓋的陶寺遺址，對于威風鑼鼓的起源簡直是釜底抽薪。再要像我的鄉親們那樣夸夸其談，只能是一種倔強的輕淺。且慢，且慢這么斷言。放開眼睛一望，轉動頭腦一想，輕易放棄固有的見解才是最大的輕淺。試想，黃河的源頭在哪里？在青海腹地。經過多年的勘探，將黃河源頭判定為三處，分別是扎曲、卡日曲和約古宗列曲。無論是扎曲，無論是卡日曲，還是約古宗列曲，不過就是粒粒珍珠般的小泉。泉水盈溢出來形成細流，細流涓涓潺潺，絕不是中游、下游那般波濤洶涌。長江亦是這樣，一切物事的發軔開端，不會完善，更不會完美，甚而不乏拙陋，不乏稚嫩。圓滿和完美是經過漫長演變后的結果，不要把剛剛發芽的禾苗看作果實，更不要一看不是果實就一腳踏入泥土。深諳種田之道的鄉親們，堅守威風鑼鼓誕生于堯都的傳說，或許正是用集體無意識堅守祖輩傳流的道理。

那么，陶寺遺址有沒有可以成長為鑼鼓的出土芽苗？有，而且器物多多！那黃土下的墓坑里就隱藏著鼓，有土鼓，還有鼉鼓。土鼓，形如長頸葫蘆，上部筒狀高頸，下部圓鼓胸腹，鼓底中間還有一個小孔與上口連通，便于系著繩子掛在肩膀上敲打；鼉鼓，猶如木桶，是用樹干挖空制成的。鼉，是鱷魚，將鱷魚皮蒙在“木桶”的兩端，就是鼉鼓。鼓，不管叫做什么名稱，不管做工如何簡陋，終歸有了可考的物證。難點還在于鑼，上古時期青銅器物尚在孕育，青銅時代尚未到來，用銅制作鑼，還要敲出響亮的聲音，顯然很不現實，只能是先祖的夢想。好在先祖也有夢想成真的追求，不只把夢想停留夢中，而且要美夢成真。美夢成真的追求展示在陶寺遺址出土的石磬上，一片打制成的石頭，居然能夠敲擊出清脆悅耳的聲音。在我看來，石磬的出現并沒有松懈先祖逐夢的意志，反而加快了前行的步履。石磬沿著先祖情感的軌道挺進、演變，脫穎而出兩種東西：編鐘和銅鑼。這樣推斷不是無源之水，是因為威風鑼鼓和一切鑼鼓相同，皆屬于打擊樂。揭開陶寺大地覆蓋的黃土，露出真容的土鼓、鼉鼓和石磬，都是打擊樂。準確地說，還是打擊樂的先驅。當年，我國考古界的權威、北京大學教授、考古教研室主任蘇秉琦先生得知陶寺遺址的發現成果，曾高興地寫下詩句“汾河灣旁磬和鼓”。這“磬和鼓”不就是最早的鑼鼓嗎？保守地說，也是鑼鼓的先期雛形呀！

這樣判斷鑼鼓初生，不算武斷，也不算牽強。陶寺遺址出土的文物，經過碳十四測定，約為4300年前后，而這一時段正與堯、舜、禹時期對應。查閱這一時期的相關典籍，里面雖然不見鑼鼓的字眼，但也不乏相關打擊樂的記載。從《尚書·舜典》中舜和夔的對話可以看出，舜任命夔擔任樂正，教導胄子，也就是教化當時所謂宮廷里的孩童，要讓他們“直而溫，寬而栗，剛而無虐，簡而無傲”。夔的回答是：“於！予擊石拊石，百獸率舞。”據說，擊石，是重重擊打石頭；拊石，是輕輕敲打石頭。夔的敲打不正與石磬相對應嗎？至于“百獸率舞”，有學者推斷，上古時期不會有那么高超的馴獸技能，可能是孩童化裝成各種野獸跳舞。但可以肯定的是，“擊石拊石”表明了打擊樂的初生，即使銅鑼還未面世，也有與之類屬的拙樸樂器。

當然，僅就鼓的形成而言，史料里還有更早的說法。《山海經·大荒東經》記載，流波山上有個叫做夔的猛獸，黃帝用它的皮蒙鼓，拿雷獸的骨頭敲擊，聲音威震五百里。相傳，就靠這夔鼓助威，黃帝打敗了銅頭鐵額、刀槍不入，還敢食用砂礫石的蚩尤部族。在史料和傳說的天地里徜徉，陶寺遺址發掘出土鼓、鼉鼓和石磬便不新奇了。這個不新奇恰好在說明，堯都大地的父老鄉親堅稱威風鑼鼓誕生在帝堯嫁女的時代不算虛幻，只是最初敲打的不是當今這種完備而又完美的鑼鼓樂器而已。

笑回鄉

我實在無法原諒自己想象力的貧乏，無論怎樣挖空心思也無法還原帝堯嫁女敲鑼打鼓的場景，頂多只能在出發的那一刻奮臂擂鼓，敲打石磬。要是跟隨行進的迎親隊伍助威，還需要把石磬、土鼓，或者鼉鼓抬起來。抬起鼓，不難，難在抬起石磬。抬著薄石磬，晃晃蕩蕩，弄不好會敲碎；抬著厚石磬，偌大石頭，實在太重。我真不知道該如何將上古帝堯嫁女，和當今熱烈非凡、隆重盛大的迎親規模吻合在一起。而讓這場景熱烈非凡、隆重盛大的主要因素，除了人多，就是那喧天高奏的威風鑼鼓昂揚氣氛。往往還不見接親的人影，就有人風傳“親戚來了”。親戚還在汾河東岸，西岸的人們就聽見了他們在沸熱著激情臨近。自然，誰也聽不見腳步聲，聽見的就是那歡天喜地的鑼鼓聲。

別說在臨汾，即使在晉南，在山西，在全國，這接姑姑、迎娘娘的活動也首屈一指。這迎親民俗太久遠了，據說自娥皇、女英出嫁至今，迎來送往從未中斷。規模太盛大了，接來迎回的主體人群雖然僅是羊獬、歷山、萬安三個村子的民眾，可聯動著沿途大大小小的三十多個村莊。每年農歷三月初三，羊獬村民前往歷山、萬安接姑姑，沿途經過的屯里、洪堡、杜戍、馬駒、龍馬、赤荊等村子都像過節一樣，歡歡喜喜把過往的親戚迎進村，送過去。各家各戶門前都擱一張小桌，小桌上擺著茶水、水果和糕點，供親戚們隨便吃，任意拿。喝干水，吃光食物，主家才高興，那標志著人脈旺，運氣好，預兆一年光景會興盛。

當然，最能顯赫熱烈氣氛的還是威風鑼鼓。遠處的威風鑼鼓聲隱約剛能聽見，這邊村里的鑼鼓隊就已列隊以待，預備歡迎。那邊接親的隊伍一露頭，這邊的鑼鼓便熱火朝天轟鳴起來。兩支隊伍接近，不握手，不擁抱，卻比握手、擁抱要熱情得多。表達心中熱情的就是鑼鼓聲，兩支隊伍的鼓點完全一致，此刻早就凝結為一體，洋溢滿村落，飛揚上九霄。聽吧，那鑼鼓聲就如每一個人激動的心跳；看吧，那鑼鼓聲伴隨著每一個人的歡笑。好熱鬧，好紅火，紅紅火火，熱熱鬧鬧，迎進送出。不只接親的人激動，不只歡迎的人激動，不只敲鑼打鼓的人激動，圍觀的人同樣激動。自1990年以來，我不止一次躋身這個行列，數十次觀瞻、欣賞，早已司空見慣，可是每次身臨其境，都會感動得熱淚盈眶。而且，隨著那威風鑼鼓的鼓點，禁不住為之吶喊助威。每每這個時刻，我不像是觀瞻、欣賞，而是不知不覺化為迎親大隊中的一個成員。

跟蹤一天，夜晚還沉浸在亢奮中，激蕩的鑼鼓聲在血液里舞蹈，舞蹈得無法入睡，禁不住一次又一次感受這鑼鼓，咀嚼這鑼鼓，領悟這鑼鼓。這鑼，這鼓，這鑼鼓，確實威風，確實是名副其實的威風鑼鼓。可為啥這堯都大地就會誕生這威風鑼鼓？難道僅僅就是為了接姑姑、迎娘娘嗎？

驚天雷

輕易的認同，往往是獨立意識的自我棄權。我自然不會用父老鄉親的傳言代替自己的大腦。可我更不愿辜負父老鄉親的純情講述，努力復原帝堯嫁女的熱鬧場景。或許那是個春陽高掛的晴日，總管一聲“起轎”，娥皇、女英坐進藤條編織的駕樓里，有幾個后生上前抬起出發。就在此時鼓聲高奏，石磬和鳴。石磬可以當作那時的鑼，卻不能像當今的鑼這樣盡興地擊打，只能優雅地敲打下去，發出斂致的聲音，否則，稍微用力過猛，就可能讓石磬粉身碎骨。石磬是這般令人小心翼翼，土鼓也同樣不能放聲擂擊，試想陶質的鼓幫哪能經受得起放肆發力。或許這就是鼉鼓出現的理由，不知經過多少次破碎的掃興，不知經過多少次不眠的思考，才有了木板代替陶泥燒制而成的鼓幫，才避免了敲鼓不能盡興的遺憾。即使這改進后的樂器，擱在當今也是拙樸的，是粗陋的。不過，遙想當年的場景，這拙樸與粗陋，也是上古時期的先進，也熱烈了嫁女的氣氛。

想象出當初的氣氛，不等于就完全接受了父老鄉親的觀點。鼓樂不可能只因為接姑姑、迎娘娘而生成，史料和考古承載的上古氣息，都在做另一種解釋：祭祀。祭祀是先祖尤其是上古先祖須臾不可或缺的生存敬畏。先祖的祭祀和占卜往往連體牽手，對天、對地、對風、對雨、對雷、對電、對山、對水……對一切無法掌控的自然現象，無不敬畏。敬畏的結果就是用群體相處的心態與辦法求得安寧，而這心態，這辦法就是妥協與臣服。將妥協與臣服說得通俗一些就是討好，討好天地的最好方式就是祭祀。祭祀是部族、是國家的頭等大事，《左傳·成公十三年》記載“國之大事，在祀與戎”。國家祭祀，要由大王、首領級別的頭人主導。主導者宣布祭祀開始，就恭敬上香，俯首跪地，磕頭禮拜，三叩九拜時自然少不了擊鼓鳴磬。擊鼓鳴磬后再由頭人下達號令，天長日久，土鼓、石磬似乎就成為頭人的專利，就成為身份地位的象征。

清朝沈德潛主編的《古詩源》一書，收錄有《伊耆氏蠟辭》：“土反其宅，水歸其壑。昆蟲勿作，草木歸其澤。”對于這首歌謠歷來有兩種認知，一說伊耆氏是神農部族，《伊耆氏蠟辭》是神農部族祭祀的歌謠；一說帝堯姓伊耆，《伊耆氏蠟辭》是他帶領先祖祭祀神靈的頌詞。無論哪種說法都在告訴世人，先祖祭祀時祈禱土、水、昆蟲、草木各歸其位，不要危害禾苗生長，不要影響人們生活。濃烈的宗教意識，從禱詞中氤氳升起，似乎能從那音韻中遙望到先祖赤裸上身，虔誠地跪倒磕頭。而跪在最前面高誦禱辭的頭人，或許就是那位被子孫后代尊為五帝之一的帝堯。只是，那時沒有“帝”之稱謂，他頂多也就是個頭領。

陶寺遺址的考古發現，對應了《伊耆氏蠟辭》所承載的上古世事，黃土下隱藏著龐大的古墓群。古墓群分為大、中、小三種，小墓最多，中墓較少，大墓更少。大墓少到僅有六座，可就是這六座，出土的器物竟占到總數的80%以上。土鼓、鼉鼓，以及石磬，無一例外都在大墓中挺身而出，更為赫然入目的是象征王權的龍盤。考古專家用驚喜的目光凝定這些器物，久久審視，審視的結論是齊聲感嘆：階層分化出現了，國家雛形萌生了。這無疑是中華探源工程的一大盛事，卻不是我這里要說的中心話題。我的話題與父老鄉親對鑼鼓的看法有別，最早的鑼鼓是先祖用于祭祀神靈的。如果說，娥皇、女英出嫁有了鑼鼓助興，那是鑼鼓走向娛樂的開端，走向生活禮儀的開端，卻不是鑼鼓生成的開端。

在不短的一段時間，我將《伊耆氏蠟辭》判定為先祖對上天和神靈虔誠地敬畏，虔誠地禱告。忽一日，另一種說法帶著威風鑼鼓的彪悍撞擊著我的心扉，豁亮了我的視際。“土反其宅，水歸其壑。昆蟲勿作，草木歸其澤”，這是單純的祈禱與懇求嗎？不然，似乎還攜帶著命令的口氣。細讀還真是這樣，不是在商量，不是在乞求，那語氣似乎是在下達命令。命令天遂人愿，命令物如人意，就差一點喊出風調雨順、五谷豐登的口號。

這種說法如一把鋒利的鋼鑿，鑿開了我固定思維的牛角尖，剎那間讓我把威風鑼鼓對接在中國的創世紀神話上，打通了先祖與成論間相隔幾千年的壁壘。盤古開天地的壯舉赫然眼前，那一聲巨響，與一萬年之后科學家推定的宇宙大爆炸不謀而合，而書寫在神話里的是，先祖盤古揮動利斧開天辟地。開天辟地的那轟然巨響，就是嬰孩年代的中華先祖向自然萬物發出的挑戰宣言。在我看來，那遙遠而又遙遠的轟然巨響從未消失，被我們的先祖收留下來，不斷激奮子孫后代。這聲響就是土鼓，就是鼉鼓，就是石磬。“擊石拊石，百獸率舞”，夔帶領胄子擊打的聲響，正是先祖發自肺腑的吶喊！

先祖在繁衍，吶喊在綿延，土鼓、鼉鼓與石磬在向鑼鼓挺進，印證挺進步履的器物我輩還在追尋，但是先祖挺進的豪情始終沒有間斷，一直卯足勁頭奔跑。跑在潮頭的是個了不起的人物，身高數丈，腰闊數尺，伸手能摘天上的星星，彎腰能撈海里的魚鱉，他像是盤古再世，人稱夸父。夸父嫌黑夜太黑，嫌冬天太冷，他要陽光把黑夜也照亮，把冬天也照暖，便奔跑追趕天上那輪金燦燦的日頭。他的步子真大，一步跨過秦嶺，再一步跨過嵩山；一腳顛動華山，再一腳顛動泰岱。眼看迫近太陽，就要追上了，可惜竟被炙烤得暈倒在地。他要喝水，爬起來一口喝干了黃河，再一口喝干了渭水。還不解渴，他趨步向北，要去大澤喝水。然而，沒能走到竟渴死于道，那高昂的身軀倒下去時，發出了驚天動地的轟然巨響。這巨響勢若盤古開天辟地的那聲霹靂！

夸父失敗了。失敗的壯烈，沒能消減追逐的意志，那驚天動地的轟然巨聲，似乎就是呼喚后人前赴后繼。我喜歡將精衛鳥“常銜西山之木石，以湮于東海”的微渺舉止，嫁接在夸父倒下的地方。我不以為精衛鳥是在發鳩山起飛，即使是發鳩山，也希冀那是夸父肢體所隆起的山脈。是的，“精衛銜微木，將以填滄海。”在我心目中，精衛鳥正是盤古、夸父意志的延續。我在威風鑼鼓聲中，聽到的就是這飛揚的激情，這悲壯卻又催人奮進的神韻。

鑼聲，莫非就是盤古利斧開辟天地的巨響？

鼓聲，莫非就是夸父逐日轟然倒地的轟鳴？

何況，后來的鑼鼓增加了樂器，不止是鑼，不止是鼓，還有鈸，還有鐃，組成了完備的鑼鼓器樂。每次聽見這鑼鼓聲，我血脈里就跳蕩起那驚天動地的巨響，那石破天驚的轟鳴。我堅信，威風鑼鼓的鏗鏘聲里包含著先祖對惡劣氣候、自然災害的拼命抗爭。

多難興邦，是公認的鐵律。多難如何興邦？必須有不服輸、不低頭、奮力抗爭的堅定信念、頑強意志。先祖身上內蘊的堅定信念和頑強意志如何表現？威風鑼鼓不是最佳方式，也是方式之一。

鏗鏗鏘鏘，鏘鏘鏗鏗，鏗鏘的音符中，既蘊含著補天的女媧，也蓄納著移山的愚公。這是先祖弱小時的癡望與祈盼。癡望天遂人愿，祈盼地如人意，夢想有一天巍巍然頂天立地。聽吧，鑼鼓聲起起伏伏，跌跌宕宕，時而高昂，時而低沉。高昂時，昂揚著先祖進取的勝利；低沉處，凄婉著先祖探求的失利。勝利與失利交織，失利與勝利交替。無論是勝利，還是失利，都無法阻止先祖奮進的心志與步履。鏗鏘聲里刑天舞干戚，猛志固常在，斷頭不足惜，胸腹都能化作頭顱昂然挺立。鏗鏘聲里大禹治洪水，百川東入海，一日復一日，矢志不動搖。鏗鏗鏘鏘，鏘鏘鏗鏗，炎黃子孫，堯舜傳人就在這鏗鏘聲中，走出了戰戰兢兢的童年。

威風鑼鼓，先祖意志的結晶，先祖心聲的外化！

對花槍

近些年，堯都威風鑼鼓頻頻在影視上出現，那場面波瀾壯闊、典雅華貴，不少人認為鼓樂手都是經過專門訓練的演藝隊。甚至有人猜測堯都擁有一個龐大的威風鑼鼓演藝樂團，像蒲劇院、蒲劇團一樣走村串戶、走南闖北四處演出。這猜測與現狀之間距離實在太大了，實際狀況是，戲劇有專業團體、固定場所和職業演員，威風鑼鼓則不然，只有團隊，而無固定場所、固定演員。團隊遍布城鄉，演員散居各家。說清這鑼鼓團隊，可以借用戲劇中的一個詞語：草臺班子。草臺，是戲劇舞臺最早的形式，沒有固定建筑，臨時找塊平地，搬來木頭搭建個演出的高臺。演出時搭起，演出完拆掉，這就是草臺。當今有些廣場上的大型演出活動，還是草臺的模式。說鑼鼓隊是草臺班子一點不假，演出時大家聚合在一起盡興敲打，演出完各回各家。有人戲稱每個威風鑼鼓隊都是一骨朵大蒜，演出是中間的苔梗，演員是外圍的蒜瓣。演出時是緊湊的一骨朵，演出完是松散的多瓣蒜牙。確實如此，走遍堯都，幾乎找不見沒有鑼鼓隊的村莊。鑼鼓有無，聲勢大小，似乎成為村落實力的標志。鑼鼓隊不用挑選演員，每個村民都是，不分少壯，不分男女，人人都是高手。不挎鼓，不持鑼，是農人，一旦打開鼓，敲起鑼，個個動作精準到位，比那些多年訓練出的演員還要熟稔，還要傳神。

把這種鑼鼓表演推向極致的當數接姑姑、迎娘娘的走親民俗。我曾坐在辦公室猜想，從羊獬村，到神歷村，再到萬安村，或者從萬安村，歷山村，再到羊獬村，沿途幾十個村莊，只要來人迎接就要敲鑼打鼓。敲鑼打鼓可不是輕歌曼舞，沒有一身的好力氣不行，十多斤重的鼓挎在肩上，別說是賣力地敲打，即使走上一程也會氣喘吁吁，那不把人累趴下了？追隨接迎親戚的大隊行走觀潮，方才得知自個太幼稚了，這猜想純屬杞人憂天。你看吧，絡繹的大隊有多長，能夠敲鑼打鼓的演員就有多少。每個人都是走親者，每個人都是演藝者，而且每個人都是鑼鼓高手。你的汗剛流過臉頰，他便跳過來接替；他的手剛抹了一把下巴的汗滴，就有人把鼓挎上了自己的肩膀。每一個接替者都生龍活虎，都能打出龍騰虎躍的氣勢。從臺灣趕來的文化學者郭耿甫先生激動地說，真是奇怪，站在旁邊就是一個皮膚粗糙、舉止魯莽的鄉村人。可是，轉眼間架起鑼鼓就是一個爐火純青的藝術家，那眼神，那架勢，和鑼鼓的節奏完全融為一體。他們不像是敲打鑼鼓，更像是隨著鑼鼓起舞。

從他的話語中跳出了一個詞語：鼓舞！

我不知道“鼓舞”這個詞語是如何生成的，卻主觀臆斷這個詞語的生成離不開此種文化氛圍的熏染。

別看那些敲鑼打鼓的人，沒有絲毫的服飾化妝，一律本真著自己的肢體和面孔。一旦“鼓舞”開來，站在旁邊觀賞，就如同端起酒杯，不是喝酒，而是豪飲；不是豪飲，而是酗酒！不豪飲能行嗎？不酗酒能行嗎？你看那鑼鼓早就為你準備好了視覺、聽覺交織融合的饕餮盛宴，如何能夠掌控心胸間波瀾壯闊的激情。是呀，伴著鄉親們的隨興擊打，鑼和鼓發出的聲音是那么昂揚，那么亢奮。震撼人心的當然不止是這昂揚和亢奮，還有那昂揚、亢奮間少有的柔和諧調。那是一首陰柔與陽剛、緩和與激越，完美結合的頌歌。那歌聲似乎是晉國師曠演奏的“清徵”和“清角”。舒緩若奏“清徵”，如玄鶴降臨，“延頸而鳴，舒翼而舞”；激越似奏“清角”，宛如風雨驟至，“裂帷幕，破俎豆，隳廊瓦”，頓覺蕩氣回腸，驚心動魄。看得你禁不住納悶，卻怎么專業藝術家修煉多年都難以企及的高度，這些粗手笨腳的莊稼漢竟然無師自通，渾然天成？

和我那些善于敲鑼打鼓的鄉親們坐在場邊攀談，問過年長的問年少的，問過壯碩的男子問嬌柔的女子，沒有一個把威風鑼鼓和風雨雷電聯系起來。更不要奢望他們把鼓槌、鑼槌下的氣勢，移情到開天辟地的盤古身上，追逐日頭的夸父腳下。可就是他們敲打出了這種氣勢，這種聲威。若要再追根溯源，只能鎖定，這是一代一代堯都人血脈里流淌著駕馭天地的文化基因。那么這基因，生成于帝堯欽定歷法，使歲月有序的初始？還是生成于大禹治理洪水，使百流歸海的初始？雖然，誰也無法斷定準確時間，但誰也不能否定就是這祖祖輩輩的與天奮斗，與地奮斗，奮斗出的氣勢與豪情，在滋養著堯都兒女的神魂。

詩言志，歌詠言，鑼鼓傳神！

威風鑼鼓就是堯都兒女神魂的傳真。

震動天

我愧疚不能像我的老爺爺那樣，成為遠近聞名的鼓神。別說鼓神，我連敲鑼打鼓的高手也算不上，愧為鼓神的后人。我的老爺爺名叫喬春魁，他那“鼓神”的名號我是在五十年前聞知的。1969年4月，黨的第九次代表大會閉幕，全國掀起歡慶高潮。汾河岸邊的金殿人民公社不甘人后，一個規模盛大的慶祝活動隆重舉辦。各個生產大隊抬著標語牌、彩色版面，列隊游行。游行隊伍聲威的大小，高低的區分，熱點在于威風鑼鼓。我們城居生產大隊用高昂的鼓點力壓群雄，一枝獨秀，獲得嘉獎。小伙子們生命活力得到淋漓盡致的宣泄，觀眾鼓掌不說，胸前居然佩戴上領導親手給別上的大紅花，回家的路上蹦蹦跳跳，高聲喧嘩，得意極了。相隨的村人也都翹指夸贊，給他們涂脂抹粉，唯有張弘范老先生卻朝著他們只發笑，不言語。笑得小伙子們生疑發問，他才說還差點勁。差點啥勁？他說威猛勁。威猛勁？小伙子們瞪圓了眼珠，不解，真個不解，鼓都快打破了，還不威猛呀？

張弘范老先生說，不威猛，威猛要彪悍雄壯。自家人聽到，像是武松那樣一個人能打死猛虎；對手聽了，像是泰山崩于眼前能嚇得尿了褲子！

小伙子們聽得目瞪口呆，何止他們，站在旁邊的我也大惑不解。看著疑惑的眾生，老先生說道，昔年咱村的那鼓神打鼓才夠得上威猛。鼓神打鼓不憑勁大，全憑勁巧。我觀察過多年，他使的勁頭再大也大不過你們這些十七八歲的騾駒，偏偏就比你們打得威猛。奧妙在哪里？不在高處，在低處，該弱時，他幾乎如蜻蜓點水，如蜜蜂嗡嚶，以弱襯強，那強音才迸濺得石破天驚，才高昂得天塌地陷。光使憨勁不行，你們別得意。

說道完，老先生忽然發現我站在身邊，指著我說，鼓神就是你老爺爺喬春魁。這是我平生第一次聽到有人將老爺爺的名字和鼓神聯系在一起。我非常榮光，可榮光過后非常虛幻，好長時間體味不出鼓神到底該如何打鼓。說穿了，是我無法從現實的威風鑼鼓中感受我老爺爺那鼓神的風采。

2012年農歷三月初三，我再一次躋身于羊獬村接姑姑的行列，這是我第五次全程追隨了。早幾年接姑姑是騎著自行車來往，隔過幾年是坐著農用四輪車，跨入新世紀堪稱鳥槍換炮，一溜排開的是大巴車和小轎車。這正合我的意圖，我就是想通過這一個剖面觀察時代的變遷。一路行走，一路領略，一路沉浸在喜悅和興奮當中。這喜悅不只是因為接姑姑的人們鳥槍換炮，還因為沿途接待的村莊也同步跟進。記得十五年前第一次追隨觀看時，各家各戶門前款待親戚的是開水和饅頭，后來改為茶水和油餅，如今變為飲料和糕點。不過最令我喜悅的還是威風鑼鼓，初時各村都很貧窮，鼓不過三面，鑼不過六個，即使加上鈸和镲，整個鑼鼓隊超不過二十人。如今，鑼和鼓，鈸和镲，成倍翻番，動輒就是五六十人。人多勢眾，鼓多威猛，真真不假，每過一村，鑼鼓喧天，地動山搖，跑前跑后追著觀看的孩童一蹦三尺高。

最令我亢奮的是一個人的出現。他是一位鼓手，看上去在六旬開外。我之所以能記住他，是在眾多的鼓手里他能一下擒住我的眼睛，而且擒住了就再也放不下，讓我的目光追著他游移。他那雙眼時睜時閉，睜開來我聽見的是天崩地裂的剛烈，閉住去我聽見的是祥云繚繞的溫馨。他那雙臂時舞時停，舞開來我聽見的是排山倒海的驚濤，停下時我聽見的是長天萬里的碧空。他那腿時起時伏，直起來霹靂蓋頂，伏下去海潮倒灌。驀然間，他在我的眼前幻化為魅力一詞。那魅力里蘊藏著難得的力學，他使用的是心力，膨脹的是外力，積蘊的是內力，下壓的是重力，上翹的是彈力，渾身迸發的是活力，將無數無數的力氣集于一身，化為一技，鼓舞出獨樹一幟的人間藝術，那是一種天地造化出的神力。

鼓神！

對，就在那一刻我突然領悟了鼓神是什么樣子。我將鼓聲鎖定在這位年過花甲的莊稼漢身上。看他鼓舞的那日是在辛莊，時已過午我卻絲毫沒有覺得肚子饑餓。但是，那鼓聲一停，四野寂靜，我馬上聽見饑腸轆轆。辛莊的飯食很好，有香噴噴的臊子面，還有甜蜜蜜的蒸米糕。這都是我的最愛，我吃了臊子面，又吃甜米糕，吃完了卻沒有記得是什么味道。腦際繚繞的仍是鼓神的風姿，動當所動，止當所止，添一絲則多，減一絲則損，恰到好處，恰到好處。頓悟《論語》所載“子在齊聞《韶》，三月不知肉味”絕不是妄言。

呆呆地咀嚼飯食，其實不是咀嚼飯食，而是咀嚼這鼓神的精湛藝術。突然，三眼銃炸響，這是集合的號令，隨著大隊聚攏前行，走出辛莊好遠了，才遺憾沒有來得及問那鼓神叫什么名字。

之后一個多月，鼓神的形姿沒有一日不在我腦海翻騰。他藝術化到難以用語言形容的程度，想起來就熱血沸騰，說起來就手舞足蹈。可是都說了些什么？說他打鼓是實與虛的最佳結合，是，實得恰到好處，虛得也恰到好處；說他打鼓是動與靜的最佳結合，是，動得恰到好處，靜得也恰到好處；說他打鼓是形與聲的最佳結合，是，形姿起舞得恰到好處，聲音飛揚得恰到好處。說過了，細想卻覺得空洞無物，什么詞語也難以活畫他那出神入化的技藝。于是，深深地遺憾沒有打聽他的名字，遺憾充斥了我的日子。

我終于從三月三熬到了四月二十八，由接姑姑的行列，躋身迎娘娘的隊伍。歸途，估計快到辛莊了，我幾乎無法掩飾自己的心跳，急切地要見鼓神，再次領略他，感受他。豈料，頭車一個左轉拐上了另一條道路，就要抵達的辛莊被遠遠甩在身后。我急忙打聽是怎么回事？才知道迎娘娘和接姑姑走的不是同一條路。遺憾，比一個多月來還濃烈的遺憾籠罩了我。前面進入什么村莊，陽光什么時候暗淡下來，我幾乎全然不知。灰暗著心緒盤算再找什么時機去觀瞻鼓神。那邊鼓聲鏗鏗，鑼聲鏘鏘，我無心傾聽，無心賞鑒，坐在茶桌前悶悶飲水，像是要用茶水沖刷掉內心的遺憾。

像閃電劃破長空，像霹靂驚詫人寰，我猛然躍起，直往人群里鉆去。我幾乎能感到人們用怪異的眼光乜視著我，但是我不管不顧，因為我聽見了天籟之音。我斷定那聲響一定是鼓神在引領。

果不其然，就是他，就是鼓神在擊鼓！哦，他居然從辛莊趕來了，讓這鑼鼓有了更分明的節奏，有了更鏗鏘的音韻。這節奏氣勢磅礴，這音韻聲威雄渾，雄渾出萬里云天歌聲吼，磅礴出地球也在抖三抖！

一鼓點化萬鼓響！

一石激起千層浪！

鼓聲響徹行云，響徹夕照。灰暗的天日變亮了，晚霞騰躍天際，火燒云狂烈燃燒，燒紅了長空，映紅了大地。打鑼鼓的，看鑼鼓的，都成了一團燃燒的火焰，烈焰騰騰，氣沖霄漢！

待鼓聲戛然而止，我急步前去，抱住這個和自己年齡相仿的莊稼漢攀談開來！

那一日，我記下了他的名字：程三洪。

程三洪，不是喬春魁，但是從他身上我望到了我的老爺爺———那位鼓神遠去的風姿。

鷂子翻身

在我眼里，堯都鑼鼓挺拔身高，龐大身軀，與1989年關系最大。這一年慶祝新中國成立40周年，央視要制作一臺電視文藝晚會，導演看中了堯都鑼鼓，特邀前往天安門廣場拍攝錄制節目。一支300人組成的鑼鼓隊亮相于國人面前，播出時聲震華夏，播出后譽滿神州。從此，威風鑼鼓不脛而走，不再是堯都品牌，一躍而為中華品牌。此后，臨汾在央視屏面中頻頻出現的有兩個亮點，一個是壺口瀑布，另一個就是威風鑼鼓。這兩個都在堯都范疇之內，無疑是故里父老鄉親的光榮。如果說壺口瀑布這景點，臨汾還要和陜西的宜川平分秋色，那么，堯都鑼鼓同安塞腰鼓那般絕對都是地方的特產，地方的專利。記得當年鑼鼓隊進京拍攝歸來，在平陽廣場為父老鄉親匯報表演，淋漓盡致地展示了載譽凱旋的威風盛況。那天給我的感覺，不是地動山搖，不是驚天動地，是山呼海嘯，而是天崩地裂！

匯報展演禮成，我沉浸在少有的激奮之中，對見到的人無不炫耀，這是堯都鑼鼓最威風的展演。在年輕人中炫耀，博得的是喜形于色的贊許。在飽經滄桑的長者面前炫耀，得到的卻是不屑一顧的神色。這是為何？屈膝拜問，得到的回答是，這還算威風？這是顯擺，只有日本鬼子投降那年的鑼鼓，才稱得上威風！我洗耳恭聽，聽到了遠去的心靈震撼。

飽受鬼子蹂躪的鄉親，無數次渴望趕走豺狼，過上安生日子。那嘴里銜著旱煙袋的郭繼業老先生，眼中閃動著淚光告訴我，鬼子就是鬼子，把咱不當人。過個關口，進個城門，都要彎腰給那守門的活鬼鞠躬。稍不如意，那活鬼就拳打腳踢，甚至用刺刀捅死。早就盼鬼子滾蛋，痛痛快快喝壺燒酒，痛痛快快吼喊一聲，再痛痛快快撒開腿跑步，想咋跑咋跑，想跑到哪兒就跑到哪兒，反正這是咱家的大地，咱家的田園，再不用受那狗日的豺狼野獸挾制欺凌。

可是，這一天突然到來時，來得猝不及防，沒有人顧得上喝酒，沒有人想得起吼喊，也沒有人還記得要撒開雙腿奔跑。甚至，見了面啞然無聲，默默地發愣，愣著不知道該說什么好，不知該做什么好。

愣著，愣著，愣愣走出家門，看見的鬼子不再是往日兇神惡煞的魔鬼，而像搖尾乞憐的哈巴狗。每見一人，鬼子都彎下腰鞠躬。那躬鞠得活像一只煮熟的蝦米。顛倒的時光，顛倒回來了，我那些父老鄉親終于挺直了脊梁。

就在此時，響起了鑼鼓聲。遠遠近近的鑼鼓很快響成一曲，匯成一體。久違的威風鑼鼓像大炮轟鳴，像飛機轟炸，沸騰了村村寨寨。記得那年端掉鬼子劉村的炮樓，年輕人按捺不住內心的激奮，曾經搬出塵封的鑼鼓猛敲一陣，用晴天霹靂釋放內心的憋悶，噴發內心的怒火。然而，只是一陣就被年邁的長者勸住，勸他們不要招惹是非，要繼續韜晦。于是，還沒敲打出興頭，還沒有傾瀉出憋屈了很久的怒濤，就息鼓停鑼。如今，何須息鼓，何須停鑼，鬼子滾蛋了，咱想咋打鼓就咋打，咱想咋敲鑼就咋敲。這是咱的天地，這是咱的鑼鼓，咱就該理直氣壯地打鼓，咱就該揚眉吐氣地敲鑼。敲他個驚天地，打他個泣鬼神。

威風鑼鼓，打起來鼓喲，敲起來鑼喲！

沒人號令，沒人鋪排，各村各寨都用塵封的鑼鼓傾瀉羈押很久的情感。一時間，汾河兩岸，呂梁山上，威風激揚，如同黃河洪浪席卷而來，摧枯拉朽，滌蕩污泥，滌蕩濁水！

郭繼業老先生吐一口煙霧，磕掉煙袋鍋里的煙灰說，揚眉吐氣！只有威風鑼鼓才能讓人倒干凈憋悶了幾年的那口骯臟氣！

從郭繼業老人家的講述里，我明白了鬼子投降的那年，威風鑼鼓不約而同響起，響得震耳欲聾，響得揚眉吐氣，響得大快人心！自然，也響得摧肝裂肺，戰栗發抖。摧肝裂肺，戰栗發抖的是鬼子。駐扎在金殿鎮炮樓上的鬼子，戰戰兢兢下來，面朝鑼鼓手伏地跪拜，鑼鼓不停，沒有一個敢抬頭站起。

聽到這段往事，我像是閱讀一篇小說。小說雖說是源于生活的產物，很難說作者沒有拔高。我將信將疑，唯恐郭繼業老先生的“編撰”誤導了我。真沒有想到后來遇到一個人，打消了我的疑慮。也就是慶祝新中國40周年華誕的這一年，我走進了政府的樞紐部門，外事接待少不了要出面。在接待日本友人時，西村升一提出想觀看威風鑼鼓。這不是難事，很快我把他領到近郊的小賈村。進村他很平靜，鑼鼓手列隊他也很平靜，鑼鼓突然響起那一瞬間，西村升一“撲通”跪在地上。我以為是他突然發病，趕緊近前拉他，他不起，告訴翻譯，當年他就是跪在地上聆聽威風鑼鼓的。演奏完畢，他鞠躬、鼓掌過后才緩緩站起。

把西村升一的舉止與郭繼業老先生講述的往事對接在一起，我忽然明白，當年他就是跪地投降的一員。如果提前得知，我不會拉他去小賈村，哪怕再遠也會將他拉到金殿村，讓他故地重游，回首往事。那日在飯桌上，西村升一說，初聽堯都鑼鼓，他比聽見子彈出膛、大炮轟炸還害怕。子彈能夠穿透胸膛，大炮能夠炸碎肉身，卻無法穿透和炸碎靈魂。這鑼鼓聲卻足以讓他的靈魂粉碎一萬次！一個高昂著威風鑼鼓的民族，意志比骨頭硬，骨頭比磐石硬。要戰勝，那是蚍蜉撼大樹，癡心妄想！

威風鑼鼓，不是聲音的威風，不是聲勢的威風，而是生長在骨頭里和靈魂中的威風。

龍虎斗

與西村升一會見后，我以為觸摸到了威風鑼鼓的尊嚴，在不同場合不止一次抖露這個觀點。有一次回到家鄉城居村，又把這個觀點袒露出來。坐在我對面的張書田老先生，聽著連連點頭。我以為這點頭是認同，是贊許，不免有幾分自得。張書田老先生聽完笑瞇瞇說聲很好，然后問我，為啥眾人夸贊敢想敢干者總說是個好漢？

好漢！

我還真沒有想過這個問題。好漢與軟宋一正一反，是形容人格高低的兩個詞語。那時我還沒有將“軟宋”視作“軟宋”，以為是“軟慫”，表達的是軟弱、軟蛋的意思。自從與張書田老先生攀談后，才將“軟慫”視作“軟宋”。見我犯怔，老先生告給我，軟宋，是北宋邊塞常受侵犯欺凌的寫照；好漢，是借助西漢人的威武彪悍來夸獎英雄豪杰。

不過，這好漢，這威風，如何與堯都鑼鼓搭界？說白了也簡單，是衛青將鑼鼓帶出堯都，打出國威，留下了“好漢”的千秋美譽。

這傳說能夠信以為真嗎？還真不能不當回事。曾有一度別談傳說，即使出現在典籍上的歷史也被質疑，似乎離開考古實證，過往的世事都不可置信。然而，隨著考古發現的增多，不僅許多典籍里的歷史得以證實，而且，不少傳說也活化為信史。這就不能再輕視傳說的價值。“口述歷史”這名詞應運而生。用這種眼光打量，衛青與鑼鼓的關系還真不能小覷。衛青的父親鄭季、母親衛媼都是臨汾人。當然，那時的臨汾還稱作平陽。鄭季是平陽府的小吏，前往長安平陽侯府中當差。恰巧衛媼在那里為仆，倆人一見鐘情，生下衛青。鄭季當差時間到后，回到平陽，原因是家里早有妻室。四十年前我在一本小人書上看到的文字是，他和衛媼做了一段露水夫妻。衛青稍大些，母親把他送回平陽，希望在平陽府為吏的父親能讓他進塾學讀書識字。回到平陽的衛青沒能上學，卻當起了羊倌。世人都說，這是衛青的后母所為。

衛青放羊這事，《漢書》記載：“少時歸其父，父使牧羊。”《史記》的記載也與之相類似。如何放羊？堯都傳說填補了史書的空白。每日太陽還沒升起，衛青就被喊叫起來。他揉著眼睛起床出屋，跑去打開圈門，趕著一群羊走出村寨，走向山野。他這一串熟悉而連貫的動作還常伴隨著“母親”的斥罵。這是衛青最難熬的一段日子，他熬過來了，而且沒有頹廢，還頑強出錚錚鋼骨。解釋衛青這歷練中的成熟，鄉親們多說是堯都鑼鼓成全了他。第一次聽見鑼鼓聲，蜷縮著肢體行走的他頓時直起腰身，抖掉萎靡，揚鞭趕羊也來了勁頭。他把羊群趕到草灘上，羊埋頭吃草時，便悄悄鉆進敲打鑼鼓的人群里手舞足蹈，學他幾招。不多時，這個放羊娃就熟悉了各樣樂器，能打鼓，能敲鑼，還能拍鈸。及至回到長安，衛青已成為鑼鼓高手。那時遠在長安的母親得知兒子未能入塾識字，卻淪為放羊娃，生氣地將他接了回來。離開忍氣吞聲的地方他求之不得，離開堯都鑼鼓還真有點不忍割舍。

不管他對鑼鼓如何戀戀不舍，一個奴仆的兒子是不可能把心愛的器樂帶進長安城的。世事的玄機往往在于無意插柳柳成蔭，他無法帶去，不等于平陽侯府中沒有，只是沒人演奏這堯都鑼鼓，這鑼鼓冷落多時了。回到長安的衛青，成為平陽公主的騎奴。在他人眼里，拉馬拽鐙的騎奴無比辛苦。在衛青眼里，這比放羊要輕松多了。這份差事他干得游刃有余，很討平陽公主歡心。主子的歡心，拓展了他的活動空間，牽馬閑余還能接近藝伎，觸摸樂器。偶有一天他看到了沉睡的鑼鼓，獲得了展示才藝的機遇。于是，那塵封很久的堯都鑼鼓在他手里煥發出了生機。這激昂聲音響起后就沒再能沉睡落寂，平陽公主還組建了個鑼鼓小隊，衛青領班，他的姐姐、歌女衛子夫也成為業余隊員。

對民間故事深信不疑，我這是頭一次。史書里的平陽公主頗有心計，她發現J7FGKrmD+MIrL1XG0CWlpg==皇弟劉徹因皇后阿嬌遲遲不育，倆人有了感情裂痕，就網羅來一批美女，習歌練舞，精心調教。稍加熟稔，便把皇弟請進她的府第選美。可惜那些美女一個個唱徹歌喉，扭曲腰肢，沒有一個能驅散皇弟的審美疲憊。平陽公主不甘這么敗北，情急生智，趕忙命編外美女衛子夫倉促登場。誰料，衛子夫一亮相劉徹就眼生亮光，魂不守舍。司馬遷在《史記》里記載：“武帝起更衣，子夫侍尚衣，軒中得幸。上還座，歡甚。”劉徹高興地賞賜姐姐黃金，把衛子夫帶回宮去。衛子夫這一去，改變了家族的命運，也改變了國家的命運。

若是要探究衛子夫受寵的原因，就不能不說堯都鑼鼓。平陽公主精心挑選的那些幾乎可以沉魚落雁的美女為何遭到冷遇？很可能她們那輕歌曼舞被劉徹視為靡靡之音。其時，胸懷大志的劉徹已打定主意要與屢屢侵犯邊塞的匈奴決一死戰，那萎靡之音哪能對應他橫掃千軍的氣概。衛子夫所以得寵，是她僥幸沒有重蹈覆轍，輕歌曼舞，而是領銜擂響了電閃雷鳴般的威風鑼鼓。鑼鼓里的金戈鐵馬振奮了昏昏欲睡的皇帝，鑼鼓里的山呼海嘯亢奮了眾里尋他千百度的皇帝，一代雄主劉徹聽見了黃河的咆哮，聽見了戰馬的嘶鳴，或許這沒有寫入史籍的軼聞才是他寵幸衛子夫的原因。或許正是這原因，衛子夫才能把弟弟衛青引入宮廷，奔向沙場，用摧枯拉朽的聲響讓匈奴將士聞風喪膽；或許正是這原因，霍去病才能疾步舅父后塵，用排山倒海的聲響令匈奴將士驚弓逃竄。

歷史的進程往往要在漫長的等待中，才能獲得改變軌道的玄機。西漢開國皇帝劉邦也不是軟骨頭，然而面對匈奴的侵凌實在頭疼。調集大軍出征，沒打出國威還差點把性命丟在白登。若不是大霧彌漫，若不是陳平設計向冒頓單于的閼氏行賄，放出漢軍，他亡命不說，西漢大廈傾塌也有可能。后來，朝廷只好和親，忍氣吞聲和親。劉邦死后，匈奴單于更加放肆，居然要娶呂后行床笫之歡。呂后還不敢和侮辱她的狂徒翻臉，趕緊奉上一個花枝招展的公主了事。劉徹繼位決計穩固邊塞，精心策劃了馬邑之戰，卻因王恢一班老將優柔寡斷錯失戰機。名將李廣與匈奴七十余戰，卻沒有一次取勝，偶爾打個平手就算不錯。西漢似乎就是等待衛青的出現，這個堯都驕子首戰就大勝告捷，開啟了抵御匈奴的第一次勝利！我不敢武斷就是敲起威風鑼鼓發動沖擊，衛青大軍才勇往直前，大獲全勝；更不敢武斷霍去病與舅舅異曲同工，擂鼓沖鋒，將一把尖刀直戳進敵軍的心肝五臟。但是，我敢斷定衛青是攜帶著堯都鑼鼓的威風基因殺向前線的。霍去病，亦然，更是打出了威風鑼鼓迸濺的豪氣與彪悍！“漢兵奮迅如霹靂”，王維大筆一舞，即揮灑出西漢大軍與威風鑼鼓的相同特質。

威風鑼鼓，激揚了西漢將士的豪氣！

威風鑼鼓，高揚了古老祖國的國威！

那年頭，那朝代，早隨著時光的流逝遠去了，可是“好漢”這詞語傳續下來了。

好漢，鐫刻著對西漢國威的永恒銘記，對堯都鑼鼓的永恒銘記。

得勝回營

堯都鑼鼓能催化西漢的興盛，這就夠令人刮目相看了。可是，我的鄉親們并沒有就此陶醉，在祖輩的講述里還有穩固大唐江山的輝煌記憶。堯都鑼鼓居然還與大唐江山相關，確實讓我驚詫。初聽好漢與鑼鼓的關系，我便頗費心思考證了一番，直到每個時間節點都能安釘合卯，才敢于認同。那這大唐江山該如何與堯都鑼鼓紐結為一體？

乍一聽，似乎二者相隔遙遠的距離。細一想，其實二者就緊緊縷連在一起。而且，這縷連便突兀在眼前。堯都的西面巍臥著呂梁山，山上對峙著秦王山與金剛嶺。秦王山顧名思義是秦王駐扎過的山頭，這秦王不是他人，就是李世民。唐朝開國之初，唐高祖李淵就將李世民封為秦王。金剛嶺駐扎的則是金剛，金剛是何人？宋金剛也。宋金剛的名字跳出來，一場悲壯廝殺便將展開。這宋金剛不是別人，是劉武周手下的大將。大唐剛剛建立，社稷尚未穩定，劉武周就在李淵起事的龍興之地反叛。并州總管李元吉命令車騎將軍張達率兵出戰，張達上陣被打得稀里嘩啦，為茍全性命繳械投降。敵軍氣焰更加囂張，李元吉哪是對手，倉皇逃往長安。劉武周大軍南下，河東地區陷落叛軍之手。

關鍵時刻，秦王李世民率兵渡過黃河，屯住柏壁，與劉武周大將宋金剛形成對峙。對峙，真是形容兩軍交戰的絕妙詞語。絕妙在雙方都不得罪，似乎哪一方都有戰勝對方的堅定信念。這只是表象，揭開對峙的表面，其內在掩飾著各自的虛弱，各自都在畏懼對手，琢磨對手，自然不敢輕易出戰。倘要一方有必勝的信念，立即就會大打出手，自然無需對峙。李世民不敢出手進擊，是敵軍氣焰正盛，沒有擊敗的把握。史書對此的記錄是，李世民要圍困敵軍，斷其糧路，待其疲憊才發起猛攻。史書的高明在于提綱挈領記下了要點，史書的遺憾是忽略細節無法鮮活展現決勝的場景。若是還原細節，我們便會望到堯都鑼鼓成為李世民決勝的威力。

史書留下的資料是，李世民于唐武德二年十一月渡河東征，次年四月十四日才發動猛攻，中間整整相隔五個月。五個月不重要，重要的是中間有個春節。春節是現在的說法，那時應說元旦。無論元旦，還是春節，民間統稱過大年。過大年便把堯都鑼鼓呈現在李世民面前，或許，那日在營帳舉杯飲酒的李世民，放下酒杯就跳出帳外，快步追到了鑼鼓手跟前。自此，堯都鑼鼓走進了軍營。鑼鼓一響，將士們就會發起斬關奪隘的沖鋒。沖鋒，沖鋒，鑼鼓聲，就是沖鋒號，殺敵令！

大軍在鑼鼓聲中演練廝殺破陣時，李世民派兵截斷了宋金剛的糧道。時機到了，那一刻呂梁山的峰巔溝壑鑼鼓齊響，雷霆轟鳴，千軍萬馬發出夔鼓破敵般的怒吼，怒吼著，秦王將士勇猛沖向宋金剛大營。敵軍崩潰了，逃遁了。唐軍奮力追擊，晝夜不停，連續追殺二百里，終于在雀鼠谷殲滅叛軍，一舉奠定收復河東的勝局。

堯都鑼鼓，打出了大唐威風。

威風鑼鼓，穩固了大唐江山。

將鉤沉出的史料與臨汾的地理名稱銜接起來，傳說不僅會成為事實，還會豐滿干癟的史料。更讓人踏實的是，至今在堯都鑼鼓中，還有與那場收復河東大戰相關的曲牌，《破陣樂》就是其中之一。《破陣樂》全名《秦王破陣樂》，是歌頌唐太宗李世民收復失地，完整國土的歌曲，在宮廷、民間都廣為流傳。這曲牌生成于貞觀七年，即公元633年，據說是唐太宗授意宮廷藝人譜寫的，并編成大型舞蹈進行演出。120人身穿盔甲，手持劍戟一登場，大鼓擂響，金樂鳴炸，聲響浩蕩，撼人心魄，威武啊，威武！這威武的《破陣樂》后改名為《七德舞》，公元656年，唐高宗更名為《神功破陣樂》，列為專用祭祀的武舞。唐玄宗時，《破陣樂》更為紅盛，不僅《立部使》中有大規模的《破陣樂》表演，而且《坐部使》中也有《破陣樂》。唐開元年間，唐玄宗同宋景、張說等重臣巡視河東大地，途經晉州（即今日臨汾），汾河兩岸民眾敲鑼打鼓，夾道歡迎。如此罕見的壯觀場景，震撼了唐玄宗，他留下了詩句：“背陜關山險，橫汾鼓吹頻。”

年深日久的威風鑼鼓，與歷史相偕前行。

太平樂

和精通鑼鼓曲牌的高手一聊，便會知道《破陣樂》沒有隨著唐朝的遠去而消失，至今還是堯都鑼鼓的一個曲牌。由這個曲牌談到秦王李世民，打鑼鼓的人七嘴八舌爭相言說，把他們的話語綜合起來，可以組成一個完整的樂章。用鑼鼓曲牌的術語表示，是一組完美的套曲。套曲分別為《秦王點兵》《將軍令》《四面埋伏》《破陣樂》和《得勝回營》。《秦王點兵》，曲調柔和，寫照李世民掛帥出征時調兵遣將，似乎在精心勾畫；《將軍令》，音韻高亢，表現李世民選定將士，亟待發兵，雄心勃勃，志沖云天；《四面埋伏》，激昂之聲，由高變低，由疾變緩，再現唐軍悄悄潛伏，斷絕宋金剛糧道的緊張情景；《破陣樂》自不必多言，威猛剛烈，用排山倒海之勢，雷霆萬鈞之力，一舉沖垮宋金剛防線，大獲全勝。這自然應該高歌凱旋了，歡快、悠揚、舒緩，還不乏得意揚揚，敲打出來就是《得勝回營》的喜慶場景。

威風鑼鼓，何止是鼓舞了秦王將士，威風了唐朝，還一以貫之，收留了年復一年的威武風采。

賞鑒與秦王相關的套曲，不能不讓我聯想到接姑姑、迎娘娘的鑼鼓，隨便兩個村的鑼鼓隊相遇，走在一起，就敲打在一起，合拍、合轍、合韻，那架勢氣貫虹霓，義薄云天！這是為何？奧妙就在于曲牌。羊獬村、歷山村、萬安村，以及沿途經過的村莊，鑼鼓曲牌幾近相同，常用的無外五支：《投唐》《風攪雪》《西河灘》《吃涼粉》《刺結花》。為何常用這五支曲牌？村民回答，這是堯、舜親手所作。不是一個人這么說，每個人都這么說，而且還能講述曲牌背后的故事，講起來如數家珍：

《投唐》出自帝舜之手。唐，是指帝堯。帝堯，號陶唐氏，創建的國家稱為唐國，他也被稱作唐堯。帝堯主政，觀天測象，敬授民時，唐國率先五谷豐登，衣食富足。天下各部族紛紛自愿歸順，出現了九州協和的景象。晚年，唐堯將帝位禪讓給帝舜，帝舜感念他的大德大恩，創制《投唐》曲牌銘記輝煌往事。

《風攪雪》是帝堯的作品。娥皇、女英出嫁后，每年三月三，羊獬人都要去接姑姑。有一年天不助興，居然刮起寒風，飄起雪花。這在三月天十分罕見。風攪雪，雪纏風，天氣變得像是冬日那么寒冷。帝堯愛民如子，怎能讓眾生冒著風雪去接女兒？他勸阻眾生不要去。可是，大伙兒不聽，冒著風雪毅然前往。帝堯大受感動，乘興寫下鑼鼓曲牌《風攪雪》。

《西河灘》和《吃涼粉》《刺結花》都是帝舜所作。西河灘的河，就是汾河。西河灘當然是汾河西面的灘涂，每年四月二十八歷山、萬安親戚來迎娘娘，羊獬親戚都要渡過汾河來迎接。親戚見面千言萬語要說，又不是一時能夠說完。此時威風鑼鼓就是表達心情的最好方式，因而在歡笑聲中一起敲鑼打鼓，頓時空曠的河灘熱火朝天。帝舜看得熱血沸騰，情不自禁地帶頭擊鼓。于是，就留下了這響徹千年的曲牌。

《吃涼粉》和前面的三個曲牌有所不同，不是表達親戚間的濃厚深情，而是描述沿途廣眾的一汪深情。每年四月迎娘娘時，氣候轉熱，人們汗流浹背。沿途各村除了備有茶水、吃食，還有清熱敗火的涼粉。吃涼粉便是帝舜對這種親情的真實抒發。

《刺結花》則是帝舜在憶苦思甜。帝舜初上歷山是深秋季節，荒草茂盛，荊棘叢生，開墾非常艱難。他沒有吃食，就靠采摘酸棗等野果填充肚子。后來，歷山田土成片，衣食豐裕，帝舜不忘往昔的艱辛，時常回憶舊事。不用說，《刺結花》就是對往昔深情的懷念。

村民們還說，上古時流傳下來的曲牌很多，還有《十樣景》《亂撕麻》《什錦牌》等等，不下百余種。這些不都是堯、舜所作，所以接姑姑、迎娘娘一般不用。這五支曲牌是不是堯、舜所作，我不敢輕信妄傳，但是，卻對“不下百余種”這說法很感興趣。說起來我真孤陋寡聞，從小到大常聽、常看鑼鼓，卻不知道曲牌如此豐贍。我太閉目塞聽了，和臨汾鼓樂界的朋友一聊，哈呀，何止“不下百余種”，記錄在冊的有近500種，散逸民間的少說也有2000多種。

瀚海，堯都真是鑼鼓曲牌的瀚海！

如果梳理一下，堯都鑼鼓的曲牌大致可以分為幾個類型：一類由古代歷史人物及傳說故事派生而來，如《單刀赴會》《二仙盤道》《三英戰呂布》《四馬投唐》《五馬破曹》《張飛擂鼓》《秦王點兵》《天下歸唐》《得勝回營》等等；二是根據自然現象寫照出的，如《刮刮風》《風擺柳》《風攪雪》《泥窩窩》《震天雷》《汾河浪》等等；三是寫照動物活動的，如《老虎上山》《老虎磕牙》《老虎擺尾》《狗咬陣》《鴨子蛋》《孫猴栽蒜》等等；四是根據事態情感變化來的，如《亂如麻》《解不開》《跌山坳》《亂插花》等等；五是按照數字命名的，如《一點鼓》《二點子》《三路子》《四月花》《五路垣》《六拍子》《七叉子》《八排子》《九連環》《十腿子》《十二牌》等等；六是借助地名而來的，如《西河灘》《東沙河》《金古橋》《齊頭崖》《上路垣》《滴水崖》等等……

分類，再分類，已經六大類了，還無法將諸多曲牌收納進來，還有些散兵游勇無法劃分入列。比如說《蔫蔫子》，比如說《噎死牛》，比如說《亂插花》，該歸入哪類，還真百思不得其解，大有黔驢技窮的無奈。再搜羅曲牌，更讓我犯暈，單一個《風攪雪》竟有將近二十多個花樣。這是為何？細一想馬上明白了。忽有一夜北風來，滿天烏云落雪花。那雪可決不是一模一樣，有大雪，有小雪；有鵝毛雪，有米顆雪；有紛紛揚揚飄悠的，有疾疾速速飛撒的；有一鼓作氣墜滿地的，有斷斷續續蓋地皮的；有瑞雪兆豐年的，有暴雪成災害的……哦，似乎雪有多少樣，《風攪雪》這個曲牌就有多少種。

何止《風攪雪》，看看《煞尾》。煞尾，不就是結束嗎？畫個句號不就完了？不，堯都人沒有這么簡單，結尾會畫上問號，會畫上感嘆號，會畫上省略號，還會畫上破折號。任何比喻都是蹩足的，形容鑼鼓曲牌更是抓襟露肘。你看人家這《煞尾》，有《大煞》，有《小煞》；有《長煞》，有《短煞》；還有《三煞》和《紅煞》。天下黃河能夠一壺收，唯有這曲牌難以分門別類，難以整肅有序。兒童急走，老驥伏櫪，直掛云帆，明鏡白發，抓耳撓腮，不知如何歸攏為好。這是消極思維，要是換上積極思維，應該是詩意的評價，那多不勝數的曲牌該是“亂花漸欲迷人眼”。

所幸，這些鑼鼓曲牌迷人眼，而沒醉人眼。仔細辨析，我覺得可以將這些曲牌與《詩經》類比。不過，既不是《雅》，也不是《頌》，而是《風》。這是蹦跳著生命活色的“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”，而不是唯唯諾諾的“有來雍雍，至止肅肅。相維辟公，天子穆穆”。可見，堯都鑼鼓飛流直下，傳承至今，早已不是廟堂貢品，早就飛入尋常百姓家了。早就是無數平民百姓情緒的自由揮灑，精神的昂揚綻放。

平民百姓揮灑情緒、綻放精神，自然不會無病呻吟，只能觸景生情，真實感受。聽聽下面這些曲牌，哪支不是從生產、生活來的？春風吹過不多時，就可以去菜園里《摘豆角》。鮮嫩的豆角《干炒》也是可口的，要是嫌不香，那就《撩油》炒一炒吧！吃飽了下地、趕集都少不了《行路》，那才渾身帶勁呢！集市上有《打鐵》的，買幾把鋤頭好松土，要是碰見賣竹竿的也捎帶幾根。八月十五百果成熟了，拿著竹竿好去田壟上《敲棗》《打核桃》。敲打過核桃、棗，就能《搖耬》種小麥了。一年到頭的忙，忙得一不小心就能《跌彎腰》。老爸這是對年少的兒子實話實說，兒子卻搖頭不信，這要惹惱老爸非抬手《？唇》不可。當然，老爸也不是不疼愛兒子，大年時會領著他去城里看熱鬧，看了《大鑼鼓》，再看《花鼓》，再看《龍燈歌》《三英戰呂布》和《獅子滾繡球》。看累了吃碗《涼粉》，才《歡天喜地》回家。

別說聽這些曲牌的鑼鼓聲，看看這些曲牌名，就好似坐在農家熱炕頭上吃一碗油潑辣子面，熱乎乎，香噴噴，太具有煙火味啦！這么具有煙火味的曲牌，不是坐在音樂學院研究室里想象得出來的，不是待在打擊樂協會辦公室里琢磨得出來的，只能生長在禾苗蓬蒿雜糅的田野上，只能生長在春耕夏收的莊戶家，只能生長在春祈秋報的廟院里。撒籽播種的不是名垂青史的藝術家，都是莊稼漢、泥腿子，下田弄得兩手土，跳出田埂，吹口氣，拍拍手，掄起鼓槌，那氣勢真能讓腳下的大地抖三抖！

如此曲牌，哪會是陽春白雪，都是下里巴人，還是清一色的下里巴人。我不敢問感覺如何，那太洋氣，與這些曲牌名不對味。我想你的回答會是一個字：土。對，就是土，土得掉渣。可就是這土，才接地氣，才有生命力。土能生萬物，地可發千祥啊！

難怪那么多帝王更迭不見了，那么多朝代興衰不見了，唯有堯都鑼鼓，威風依舊，依舊威風。

滿堂紅

堯都鑼鼓的曲牌猶如春光爛漫，百花競妍，看得人實在記不住，直叫喚眼花繚亂。堯都鑼鼓的種類也不單一，雖不及曲牌那么復雜，也可與一年的四個季節相比翼，而且挨個數來只多不少。甕鼓、挎鼓、架子鼓、陰陽鼓、跑鼓車，隨口一數便不下于四種。

堯都鑼鼓首推甕鼓。甕鼓，體量很大，顧名思義，像是一口老甕。甕亦稱缸，晉南鄉下農人多用來裝糧、裝水。裝糧的是糧缸，裝水的叫水缸。革命樣板戲《沙家浜》里胡傳魁有句唱詞，“多虧了阿慶嫂，她將我水缸里面把身藏”，應該就是這水缸。不過，裝糧、裝水都可以叫缸，卻千萬不能叫缸鼓，必須叫甕鼓。叫甕鼓固然與當地的叫法一致，更重要的是甕的發聲本身就帶有鼓的韻味。試讀幾次，甕，甕，甕，還帶有擴大聲音的效應。在沒有擴音設備的年頭，演員唱戲后面的觀眾根本聽不見。怎么辦？想法放大演唱的聲音，辦法就是在戲臺下面埋幾口老甕，起擴音的作用。甕鼓，體量要比一般鼓大，聲音也就宏大。鼓槌一擂，轟轟隆隆，酷似天邊滾雷聲。聽聽這聲音，就有大兵壓境、危在眉睫的緊迫感。黃帝那時如果真發生過夔鼓破敵的戰事，如果真靠夔鼓助威獲得勝利，那我斷定甕鼓就是由夔鼓演變而來的。

架子鼓的大小僅次于甕鼓，形狀也有甕的特征。大有大的好處，聲音洪亮，一槌下去，響聲動地。我家鄰居馮登寶上朝鮮前線當過志愿兵，他說，這響聲極像打隔山炮，看不見大炮，轟隆一聲卻在身邊爆炸了，心臟隨著那“隆隆”的響聲剛剛一跳，倏爾就栽倒在地啥也不知道了。說完，還要再重復幾遍：極像！極像！他僥幸倒地后昏迷一陣醒來了，從此耳朵背了好多。看來，這架子鼓威力還真不小。當然，大有大的難處，這鼓膀粗腰圓，移動就不那么輕便，只好擺在架子上敲打，就被叫做了架子鼓。擺在架子上，便于敲打，便于聲音傳播，還是彌補不了移動不便的缺陷。所以，古往今來，架子鼓只能坐場表演，穿村過巷的游走演藝與之無緣。不過，平民百姓的智慧是絕對不可低估的，鼓大不便于移動，人可以在鼓側靈巧移動呀！你看那鼓手，一會兒正面打，一會兒側面打，一會兒站直打，一會兒轉身打，鼓點越打越快，身姿越轉越快，鼓之，舞之，這是淋漓盡致的“鼓舞”！這鼓舞雖然不及花鼓、腰鼓花哨，可是那聲威遠遠不是花鼓、腰鼓可以相比的。這威猛多姿的架子鼓總讓我想入非非，覺得激發人們奮發上進的“鼓舞”一詞，最早就是由架子鼓催生出來的。如果你看過架子鼓表演還不贊成我的觀點，那肯定看到的不是堯都架子鼓。

比架子鼓更有意趣的是陰陽鼓。陰陽鼓，這名字大概是從周文王姬昌那批竹簡發黃的《易經》里跳出來的。而且，那本《易經》還是豎寫版的繁體符號竹簡，沒有點古文修養別說弄懂意思，讀也讀不下去。別害怕，觀看陰陽鼓絕沒有閱讀《易經》那樣艱澀，是一種美好的欣賞。陰陽鼓，自然分為陰鼓和陽鼓。陰鼓大，陽鼓小。兩個鼓并排置放在兩個架子上，鼓手叉腿而立，來回敲打。陽鼓聲音高亢，陰鼓聲音低沉；陽鼓聲音亮響，陰鼓聲音渾厚；陽鼓聲音脆短，陰鼓聲音綿長。敲打開來，忽低，忽高；忽揚，忽降；忽長，忽短。若是閉住眼睛傾聽，一忽兒像在云霄遨游，一忽兒像在西湖泛舟；一忽兒像在手摘星辰，一忽兒像在水中撈月；一忽兒像在天宮俯瞰，一忽兒像在農田躬耕……道可道，非常道；名可名，非常名。天地玄黃，人寰滄桑，說不清，道不明。真要概括無外陰陽二字，負陰抱陽，陰陽互補，相生相克，生生不息。這輕輕重重、長長短短、高高低低的音韻，未必在詮釋這古老的哲意，可一看鼓手們癡迷的那股勁頭，不得不做這樣的遐思。

該說挎鼓了。挎鼓的出現肯定要比甕鼓、架子鼓、陰陽鼓要晚，是彌補了上述幾種鼓不便于移動的缺陷才派生出來的。挎鼓，體積縮小了，小到比陰陽鼓的陽鼓大不了多少。鼓幫有兩個耳環，拴上一段絹帶往肩膀一搭，腹部抵住鼓幫，一個鼓面即仰首朝天，掄起鼓槌就可以盡興地敲打。挎鼓，是最靈便的鼓，隨著人的腳步移動，或快，或慢，能夠瞬間變幻。可以上舞臺敲打，可以進場地敲打，可以在街道、村巷，邊走邊敲打。在舞臺上七八個人表演，能夠敲打得令人心潮澎湃；在街道、村巷迤邐幾十人、近百人列隊邊走邊敲，也能敲打得令人激情奔涌；在場地上成百上千人交匯鼓舞，更能夠敲打得令人熱血沸騰。輕捷、靈活組合出的實用性音韻，讓挎鼓成為流行范圍最廣的鑼鼓。我敢說，挎鼓一面世，猶如晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄，把堯都鑼鼓提升到了出神入化的高度。

說到這里該做一個小小的補充，其實應該是小作檢討。講了半天鑼鼓，鑼鼓其實只是主要樂器，一起登臺演奏的還有前面點到的鐃和鈸。這四樣樂器的配置是：一面鼓、兩副鐃、兩副鈸、八面鑼。鼓代表土，兩副鐃、兩副鈸分別代表金、木、水、火———五行齊全；八面鑼代表東、西、南、北及東南、西南、東北、西北———四面八方。敲打時，鼓居中，鐃、鈸在鼓的四個角，鑼圍在一圈———天圓地方。樂器多少并無固定，要看場地大小來決定，只要按照比例遞增就是完美組合，就能和諧演奏。

最后，呼喊著登場的就剩下跑鼓車了。跑鼓車裝備不復雜，無外是將一面超大的鼓捆綁在一輛大車上而已。這大車不是推車，不是平車，更不是鄉村一度流行的膠皮車，而是在膠皮車還沒有出現前遍地可見的鐵輪車。車轱轆直徑多在一米五左右，承載一個厚重的車身，將大鼓捆綁上去穩當堅實。跑鼓車，要擺開陣勢，兩隊較量。每輛鼓車站一個人擊鼓，一個人敲鑼。車前轅內一壯漢駕軛拉車，俗稱“鉆牛”；兩轅桿外側各有一位壯漢分抱助力，謂之“抱轅”。車上拴著幾十條麻繩，二十多個彪形大漢分別掛上兩股麻繩拉拽。跑鼓車其實是賽鼓車，比賽號令是三眼銃發出。三眼銃的形狀猶如手榴彈，手把長如銑把，彈體由三個鐵眼構成，裝滿火藥，一點火即響。一聲銃響是警示，命令閑散人員都躲開；二聲銃響是準備，命令鼓手壯漢齊就位；三聲銃響是開跑，命令打鼓的打鼓，敲鑼的敲鑼，在鑼鼓聲中，壯漢們拉起鼓車撒腿飛跑。

賽鼓車常見的有兩種形式，一種是在同一條大道上起跑，猶如運動場千米、萬米賽跑，最早抵達終點的是贏家；另一種則在村巷里追跑，選擇一條環道，劃定兩個中間位置，甲乙兩隊各居一點，以號令為準起跑。無論是甲隊追上乙隊，還是乙隊追上甲隊，賽鼓即告結束。自然，追上對方的那隊為贏家。你看吧，開跑的銃炮一響，鼓聲如雷，鑼聲似電，跑車像風，咚咚咚，嚓嚓嚓，踏踏踏，村巷里、跑道上，塵飛灰揚，喧嘩如潮，真如短兵相接，力克勁敵。壯漢們把雄氣、勇氣、志氣，都變作一股殺氣，自始至終殺氣騰騰。

龍燈歌

年少時每次聽見鑼鼓響，不由得撒腿就往響聲處跑。看我那猴急的樣子，奶奶說，魂被勾走了。這話還真沒啥夸張，一針見血點中了我的穴位。跑到鑼鼓隊前，心跳隨著鼓點加快了，熱血隨著鼓點流快了，快得不能再快了，就想往起跳，一步跳到頭頂上的楊樹梢。最好還能跳高些，就像民歌里唱的那樣：“揪朵白云擦擦汗，對著太陽吃袋煙。”擦擦汗可以，吃袋煙不行，奶奶不止一次說過，小孩子不能吃煙。管他能行不行，這會兒顧不上那么多，心里一個勁吶喊：“揪朵白云擦擦汗，對著太陽吃袋煙。”年少時就這么憨傻，一陣鑼鼓聲就能激動得“敢上九天攬月，敢下五洋捉鱉”！

一個好的鑼鼓手，身上要有魂，眼里要有神。魂，是啥？是膽識，是魄力，是氣質？是，又不全是。神，是啥？是士氣，是精神，是風韻？是，又不全是。說不清，道不明。勉強說說，只是皮毛，難得要領。要領何在？在于每一個人的心靈感受。整體來說，鑼鼓手必須用好手、腕、臂和腿。鄉親們常說，鑼鼓要打好，上看手腕臂，下看兩條腿。又說，大臂帶小臂，小臂帶手腕，手腕帶動手。還說，臂膀要用好，手腕要靈巧。怎么才算用好？怎么才算靈巧？文無定法，兵無常態，打鼓亦然。

當然，手上、腳下都有些可以按圖索驥的程式動作。打鼓可以拋花槌，轉花槌。拋花槌，可以低拋，可以高拋。低拋，剛過頭；高拋，沒盡頭，看你的功夫吧！轉花槌，可以單轉，可以多轉。單轉，轉一圈，多轉無數圈，看你的功夫吧！敲鑼的同樣可以拋花槌，轉花槌，當然還能別出心裁。來他個推鑼、舉鑼、托鑼、縮鑼，甚至不妨來個拋鑼。鐃、鈸手也在花樣翻新，手持鐃、鈸在胸前翻，在頭頂翻，翻一下不夠勁，再翻一下。翻一下是單翻，再翻一下為雙翻。雙翻比單翻花哨好看，但還不能跟不上節奏變換。花哨好看與合乎節奏比較，合乎節奏才是硬道理，那花哨好看只能退而為軟道理。軟道理服從硬道理天經地義，所以花哨好看必須建立在合乎節拍的前提下。只要不違背這個GJpq0wPJt1gTcGQ/PNlgPJnkuUEK88phxQ4EHm1vr14=前提，鐃鈸手盡可以“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”。

你躍他也躍，你飛他也飛。鼓手在躍，鑼手在躍，鐃、鈸手也在躍；鼓手在飛，鑼手在飛，鐃、鈸手也在飛。要飛躍單靠手上功夫自然還受局限，必須拓展腿腳的功夫。弓步、馬步，方顯身手，武術功夫也可拿來所用。只是虛步、仆步、歇步，動作幅度太大，影響兩個鐃、鈸的敲打，不能一展風采。可就這弓步、馬步也可以變化多端。弓步，可以左右開弓，回扣后弓，還可以反扣前弓；馬步，可以朝前猛沖，側身緩沖，還可以相向斗打。鼓點多變，腳步多變，形姿多變，隊列多變，變他個三七二十一，雞蛋變成雞；變他個四七二十八，鴨蛋變成鴨；變他個四九三十六，鷹蛋變成鷹。雄鷹展翅飛，沖天破云翳。

堯都鑼鼓，就是這般變成威風鑼鼓的。

汾河浪

為寫這篇文章，我重新閱讀了積攢的很多圖書資料。讀著讀著不無納悶，堯都平陽聲名遠播，即使后來平陽改稱臨汾也同樣因是堯都受人崇愛，歷代名人留下的詩文頗多，為何少見歌詠鑼鼓的？莊子在《逍遙游》中寫下“藐姑射之山，有神人居焉”，對平陽充滿向往；柳宗元撰寫的《晉問》，以堯之故都為重，以堯之遺風為榮，真給人提神。就連隋煬帝東臨碣石，落筆抒懷，也曾留下“方知小姑射，誰復語臨汾”的詩句。然而，關于堯都鑼鼓的詩文，尤其是威風鑼鼓的詩文卻極為少見。

當然，也不是與鼓絕緣。漢武帝泛舟汾河，留下《秋風辭》，“泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。簫鼓鳴兮發棹歌，歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何”，其中就有簫鼓。范仲淹《謁堯廟》也有“簫鼓謝年豐”的詩句。簫鼓，是何鼓種？非確指何種鼓，是泛稱。辭書多認為是奏樂，奏樂包括著絲竹器樂和鑼鼓器樂。如此看來，那堯都鑼鼓早被古人用簫鼓一以概之。

再要找見相關的詩句，需叩問孔尚任先生的墨色。孔尚任是清代著名的戲劇家、詩人，1684年康熙皇帝南巡后北歸，前往曲阜祭祀孔子，孔尚任御前講經，頗得康熙皇帝賞識，破格授為國子監博士。他因才華出眾受益，也因才華出眾受損。一部唱響神州的《桃花扇》，得罪了賞識他的康熙皇帝，便被貶出京城。詩人不幸臨汾幸，回到故里郁郁寡歡的孔尚任，接到平陽知府劉蓕的邀請，從曲阜故里千里迢迢來到堯都古城，主纂編修了《平陽府志》。期間恰好度過一個大年，他在平陽觀賞了當地民間的社火，激動得詩興大發，揮毫走筆，寫下十多首《平陽竹枝詞》。《平陽竹枝詞》中有鼓，卻不是鑼鼓，而是畫鼓與羯鼓。他筆下的畫鼓是：

一聲畫鼓一聲雷，響到朱門報鎖開。

不解東皇何處往，遠勞紅粉送春來。

他筆下的羯鼓是：

雨點花攢鼓襯鑼，春風吹袂影婆娑。

催花羯鼓響沉沉，早吃湯圓鼓不禁。

詩人唯獨沒有寫威風鑼鼓，這是為何？細一想，忽然醒豁了。先說畫鼓。畫鼓不是鼓種，是彩繪過的鼓。堯都人嗜鼓如命，寵鼓如魂，在油漆大紅的鼓幫上雕龍繪鳳十分常見，即使在鼓面繪畫也不稀罕。襄汾縣尉村賽鼓分為五大院，各院都有鼓，鼓上都有繪畫。后院在村北，北為坎，坎為水，水為黑色，所以鼓幫畫黑色，鼓面畫八卦；西北院的西北為乾，乾為陽金，所以鼓幫畫金色，鼓面二龍戲珠；東院處東南，方位為巽，都代表木，木呈綠色，所以鼓幫畫綠色，鼓面畫獨角獸；南院方位為離，離為火，鼓幫畫紅色，鼓面畫秦瓊打虎；最后是處于西邊的廟院，西為兌，屬陰金，鼓幫畫銀灰色，鼓面畫和合二仙。窺一斑而知全豹，在鑼鼓之鄉的土地上畫鼓處處可見。畫鼓，即鑼鼓的代稱，也在象征威風鑼鼓。

那么，羯鼓該如何理解？羯鼓，真是一種鼓。唐朝南卓在《羯鼓錄》記載，羯鼓是南北朝時期從西域傳入內地的。鼓形似桶，橫放在小牙床上，以兩杖擊奏。唐朝海納百川，對外來往頻繁，物資貿易活躍，文化交流同樣活躍，羯鼓傳入內地自在情理之中，開元年間更是廣為流行。唐玄宗特別喜愛羯鼓，他親自編制的曲譜多達92首，常常給那些藝伎敲打示范。《羯鼓錄》記述了唐玄宗親授羯鼓的一則故事。他兄長寧王的兒子汝陽王李，小名花奴。花奴姿容妍美，聰悟敏慧，唐玄宗特別鐘愛，就親自教他音律鼓樂。一次去花園游賞，唐玄宗摘下一朵紅槿花，輕輕放在花奴砑絹帽上。帽子很光滑，稍微晃動花朵就會掉下。花奴頂戴花朵猛敲羯鼓，一曲《舞山香》演奏完了，花朵仍微絲不動。花奴演技如此高超，唐玄宗喜歡得不能再喜歡，連忙賜予他金器一櫥。是呀，真該賞賜。宰相宋瞡精通羯鼓，曾與唐玄宗交談敲擊的要領，謂之“頭如青山峰，手如白雨點”。頭要穩定如山峰，手要迅疾像雨點，花奴堪稱表率。

北宋沈括對羯鼓也很有見地，在《夢溪筆談》中不止一處談到羯鼓。一處是唐玄宗和李龜年談論羯鼓演奏的難度，藝人在練習時敲斷的鼓槌就堆放了四柜之多。陽春白雪，和者蓋寡，既然羯鼓技巧高，難度大，失傳的危險性也就大。沈括在延州擔任知州時，曾看見一位老藝人演奏羯鼓，當時抵御西夏戰事緊張，沒能盡興欣賞。后來去召他表演，可惜老藝人已經去世。從此，羯鼓也就聲斷跡絕。

既然北宋時羯鼓已經絕跡，身處清代的孔尚任怎么還會看到羯鼓？是不是他犯糊涂了？不是，并非孔老先生糊涂，而是用難度極高的羯鼓喻指堯都鑼鼓。畫鼓和羯鼓都是孔尚任使用比興之法，用畫鼓動人心魄的聲威，用羯鼓高超絕倫的技藝，喻寫堯都鑼鼓的聲威與精美。

一聲畫鼓一聲雷，抒寫得好！

催花羯鼓響沉沉，比喻得好！

八面威風

我很看重《羯鼓錄》的這段對話：

唐玄宗問樂師李龜年，練習羯鼓打斷了多少根鼓杖？

李龜年回答，臣已打折了五十支鼓杖。

唐玄宗笑著說，你不算多，我已經打折了三立柜。

打好羯鼓不容易，打好鑼鼓也不容易，我那些父老鄉親為啥就能把鑼鼓打得那么聲震天宇，那么入耳走心？我不想再用滴水穿石、繩鋸木斷的類似事例來做落入俗套的說明，我想說的是父老鄉親深入骨髓的癡迷。心理學講，興趣能激發無窮的動力。在我看來，癡迷是比深入還深的興趣。先看一副對聯：

雙車爭雄去如蛟龍那年曾拉到洛陽白馬寺；

一鼓作氣來似雷霆此日尤難忘大唐尉遲公。

上下聯具有因果關系，只是果在上，因在下，有點倒裝懸念的意味。“雙車爭雄去如蛟龍那年曾拉到洛陽白馬寺”，記錄的是清道光十一年三月十六日，尉村鼓車競賽的實況。三聲銃響，鼓聲驚天，踏著疾風暴雨般的鼓點，兩隊彪漢在村巷里飛跑。跑得汗水淋漓，氣喘吁吁，仍在快跑。拉車的累了，換人，再換上一撥彪漢；打鼓的累了，換人，再換上一個高手。咚咚咚，嚓嚓嚓，踏踏踏，鑼聲，鼓聲，腳步聲，再加上圍觀群眾的吼喊聲，沖霄而起，破云飄散。從旭日東升賽到日照高天，不見分曉，每個彪漢汗水已經濕透了衣衫。跑著，跑著，乙隊忽然發現，背后有了腳步聲，這不是好兆頭，是甲隊快趕上來了。不能輸！幾乎每一個拉車的彪漢都在想，輸了太丟臉。怎么辦？不知誰一提議，眾生腳步一致拐了彎，離開環形巷道出了村。不直接認輸，使招數耍賴。哪知甲隊非要乙隊認輸不可，拐個彎緊隨著趕出村來。乙隊以為躲閃開甲隊就遮掩了羞顏，哪知甲隊不依不饒，非把對手的遮羞布撕扯下來不可。置之死地而后生，乙隊不得不拼命一搏了，鼓聲加劇，腳步加急。甲隊眼看就要贏得勝利，哪能讓對手溜走，沒人吼喊，即鼓聲加劇，腳步加急。后面的拼命追，前面的拼死跑，沿著官道，跑過中條山，跑過風陵渡，一直跑到洛陽的白馬寺。幾百里路跑過去了，兩隊人都累得兩條腿沉重得抬不起來，這才握手言和。

為何能癡迷到這種程度？下聯就是在詮釋個中因由。這尉村不是凡俗之地，至今村門樓上還有“鄂公堡”三個大字。春秋時晉鄂侯被趕出國門曾定居此地，準備積蓄力量，東山再起。這似乎不是尉村人彪悍的動力，畢竟晉鄂侯沒能復登君位，揚眉吐氣。讓尉村揚眉吐氣的是尉遲敬德。唐朝貞觀年間，這里是尉遲敬德的職莊田。尉遲敬德是開國元勛，三次救過唐太宗李世民，他說句話霹靂閃電，他走步路地動山搖。就是他命令賽鼓，鑼鼓這才上了他的戰車，這才標新立異，這才別開生面！不僅當時的尉村人牛氣，牛氣人的子孫后代也牛氣，一下牛氣到了當今仍在牛氣。是呀，“一鼓作氣來似雷霆此日尤難忘大唐尉遲公”，記憶著歷史，承載著尉村代代相傳的牛氣。

無獨有偶，1993年正月，賈罕村兩支鑼鼓隊在本村競賽難見輸贏，一支隊伍突然出了村，上路急奔。后邊鼓車隊調頭緊追，前隊向東他向東，前隊拐北他拐北。后隊追得緊，前隊跑得快，不知不覺上了108國道。國道前頭是臨汾城，城里有個大鼓樓，樓上寫著大字：北達幽并。沒準他們會穿過臨汾城，跑過并州太原，跑到幽燕京都。國道上汽車飛奔，穿梭而過，好不危險。兩村的干部得知，擔心出事，開著四輪車就趕，緊趕慢趕，趕上時鼓隊已跑到幾十里開外的大韓村。

如果說，有人認為跑到洛陽白馬寺只是傳說的話，那1993年跑鼓車的彪漢如今還正壯碩，不會是虛擬杜撰吧！談起那次賽鼓車，有人說，不能贏個揚眉吐氣，也不能輸得垂頭喪氣。就有人接上話說，對，輸也要輸得有品氣！

品氣，就是這個品氣，令我品味了一次又一次，終歸不知如何表明其中的豐富內涵為好。最后只能借用古代英雄豪杰，拼掉性命倒下時高喊的一句話詮釋：二十年后又是一條好漢！

這是堯都父老鄉親的品氣，也是骨氣。把這骨氣用于敲打鑼鼓，哪有不精彩的！

何止是骨氣，不少人將整個生命都和鑼鼓融合為一體。那年春節我回故里過年，趁鑼鼓手休息，拉話聊起他們的感覺。年過六旬的登科叔說，我們是用鑼鼓說話，“洽求，洽求”，這是說“正月里，好熱鬧”；“洽求”，這是說“家家戶戶放鞭炮”；“洽洽洽”，這是說“吃過餃子拜大年”。說得在場的人哈哈大笑。我笑著問，那要是敲打個快點子，“洽求洽求洽求洽，”呢？登科叔想也沒想即答，那就是“一年收成在春種，驚蟄耕田把土松”。我再問，那要是來個慢點子，“洽洽洽，洽求”呢？那就是“一年好收成，全家熱炕頭”。他，不，鄉親們是用鑼鼓說話。或許，我理解的并不到位，他們是在和鑼鼓一起過光景。生命不是鑼鼓，可自從呱呱落地聆聽鑼鼓，初曉人事敲打鑼鼓，生命日漸融入鑼鼓。鑼鼓和生命再也無法分離了。

堯都區后洼村有四個發小，鑼、鼓、鈸、鐃各拿一樣家伙，家伙就是村鄉人對這幾樣樂器的統稱。從孩童敲打成后生，從后生敲打成先生，再敲打成老生，年近古稀了還離不開鑼鼓家伙。出門應事他們都是核心，后生們不必看他們的臉面，聽著他們的韻味下手就很順遂。應事，也是他們的說辭，就是給人家敲打鑼鼓湊熱鬧。敲來打去，這支鑼鼓隊越來越有名氣。這日又要出門應事，打鼓的老彭突感風寒躺倒了，畢竟年齡高邁掙不起身，三個老伙伴只好帶著后生們前去。只因缺少老彭敲鑼，鑼鼓打得并不如意。盡管舉辦文化節的那個鎮并沒看出破綻，更未提出質疑，可幾個老搭檔心里總不美氣。更不美氣的還在后頭，不是不美氣，而是很喪氣。來去三天回到村里，才知道老彭居然伸腿瞪眼，嗚呼哀哉了。好不痛心，三個老搭檔禁不住放聲大哭。哭過抹掉眼淚，想想老搭檔在天有靈的話，喜歡的肯定不是哭喪，而是敲打鑼鼓。可也是，最后一場了，用鑼鼓把老搭檔送過奈何橋，升天成仙去，他一準喜歡。缺少老彭這個鑼手，只能叫來個后生充數。

鑼鼓正響得凄哀，忽然，聽見有人叫喚，別敲打了，別敲打了，鑼不行，丑死人啦！幾個人停手，念叨，老彭走了，一時到哪里找合套的好搭檔。話音未落，就見棺材蓋晃動，隨之聽見老彭叫喚，快讓我出去，敲打完這場再走。

這不是活見鬼吧？

不是，掀開棺材蓋，身著壽衣的老彭鉆出來，蹦下來，從后生手里奪過銅鑼就敲。三個老搭檔抓起家伙連忙合了上去。盡興盡致敲打完一個曲牌，老彭不進去了，活了！往后，又活了五六年。

堯都人祖祖輩輩就這么癡迷鑼鼓。不過，他們不說癡迷鑼鼓，說的是侍候鑼鼓。為何要說侍候？猛然想起，兒時我和幾多小伙伴隨意磕打鑼鼓，嘈嘈雜雜不成音調。一位頭戴瓜皮小帽，手拄拐杖的老先生，笑瞇瞇過來，說，娃兒們，不要亂敲打，這鑼鼓是神器，是敲打給天地神仙聽的。惹得神仙躁了，會捏鼻子！我們趕緊縮手，按鼓點敲擊。誰也怕神仙把自個高挺的鼻子按捺得扁塌塌的，那不成了個丑八怪呀！現在回味，那鑼鼓既然是神器，既然是供奉給天地神仙聽的，說成侍候當然用詞最為貼切。我真佩服那些書沒讀幾本，甚至有的根本沒摸過書本，說話卻能直抵精髓的鄉親們。

滾核桃

如果是拍攝影視片，需要把鏡頭換一個方向，對準樂器的制作。《論語·衛靈公》有句：“工欲善其事，必先利其器。”好的演奏效果，離不開好的樂器。家鄉的父老鄉親不說這樣的文雅話，說的是：“好家伙，最得力！”如前所說，在鄉親們嘴里，家伙是鑼、鼓、鈸、鐃的代名詞。好家伙使喚起來得心應手，事半功倍。所以，不能忽略打出威風效應的樂器。

威風鑼鼓的樂器很簡單，用銅制作的鑼、鈸、鐃，與木板、皮子制作的鼓組成。三十年前，我曾就這樂器的制作請教過專門的工匠。鑼、鈸、鐃都是銅器，用銅打造即可，不過要用響銅，而不是普通的銅。打造銅樂器在堯都一帶不是難事，屬于輕車熟路。夸這么大的海口，是緣于這里的每一寸土地都可能掩藏著一段歷史。偶然不小心絆一跤，千萬不要抱怨自個兒無能，說不定把頭撞個包的是一塊陶片，說不定還是繩紋陶片，可以見證四千多年前的世事。是呀，不要再往前追溯，春秋時期這里是曾經稱霸諸侯150余年的晉國。用時下的話說，晉國不僅是政治大國、經濟大國，而且是文化大國、音樂大國。此話怎講？因為這里出土了晉侯蘇編鐘。此前，令中國人、外國人刮目相看的是曾侯乙編鐘，規模大到足以占滿一個現代音樂廳的整個舞臺。晉侯蘇編鐘自然不敢與曾侯乙編鐘比規模，若要一比立即抓襟露肘，難以藏拙。可就是這小，這拙，方才見出珍貴。文物見證歷史往往不以規模、華彩論英雄，越是粗小，越是拙樸，可能年代越早。晉侯蘇編鐘較之曾侯乙編鐘要早400多年。我們大可不必為文物比高低、論英雄，只是想說明堯都大地早就有打造銅質樂器的技藝，編鐘都造得出來，還造不出個鑼、鈸、鐃？

我在意的是那么多鑼、鈸、鐃，音質驚人的一致。高則都高，低則都低，絕無雜音。我向工匠請教訣竅，師傅停下手中的活兒說，千錘打鑼，一錘定音。千錘打鑼，是不遺余力地多次敲打；一錘定音，則是反復敲打的最后結果。好個一錘定音，這一錘下去就標志著一件樂器制成。我好奇地再問，每件咋能把握得那么精準？師傅笑笑說，沒啥，熟悉了。我似乎聽見賣油翁對射手陳堯咨說，無他，唯手熟爾。

或許因為我是個樂盲，總覺得這難度不小。回望晉國的樂官師曠，才打消疑慮。晉平公鑄造一口大鐘，師曠一聽即說：“不和諧，需重鑄。”晉平公正陶醉在樂聲中，很不高興，就沒有當事。過了不久衛靈公來訪，相隨的樂官師涓聽了也說不諧調。晉平公不得不佩服師曠的音樂造詣。師曠家鄉是洪洞縣師村，據說晚年回到故里創辦了至今流行的八音會。他教化的后世樂民自然把聽音造器視為小菜一碟，打造一流的銅制樂器無疑是拿手好戲。

鑼、鈸、鐃好制作，制作鼓也不難，難的是如何制成好鼓。好鼓要用好皮蒙，驢皮不行，太薄；馬皮不行，也太薄；驢與馬派生的騾子皮該可以吧？不行，還是太薄。唯有牛皮才行，夠厚，才受耐磨，才吃得住捶打。似乎告別鱷魚皮蒙制的鼉鼓，之后流行的就是牛皮鼓。在我的家鄉周邊，蒙制牛皮鼓的不止一家，唯有十里開外的南辛村許家的生意最火爆。那年我在村上當民辦教師，給學校組建個鑼鼓隊，就去許家買鼓。買到鼓請教當家人許老，為何他家的鼓聲音渾厚而響亮？許老只笑不語，伸手遞給我一支煙，轉移話題。我清楚這是獨門絕技，肯定有不可泄露的天機，便笑笑不再追問。一晃三十余年過去，我受命主持修復了大火焚燒后的堯廟，新建了鐘樓和鼓樓。鼓樓自然必須安放鼓。古籍曾有“堯置敢諫之鼓”的記載，這是中國廣納諫言、民主治世的開端，因而在堯廟安放一面鼓更具紀念意義。既要紀念這彪炳史冊的創舉，那就應該安放一面與之名聲相符的大鼓。后來如愿以償，這面大鼓一鳴驚人，載入吉尼斯世界紀錄。你道是何人制作？就是許老的兒子小許。巍巍大鼓聞名中外，觀瞻游客絡繹不絕，我高興，小許比我還高興。這時候，我悄悄問小許他家那鼓高出一籌的訣竅，他一語中的：要用犍牛皮。

我清楚牛有三類，一類是牛，是具有生殖力的公牛；一類是猞牛，能夠生育的母牛；再就是犍牛，是被閹割過的公牛。犍牛的使命就是成年累月地犁地、拉車，累了，稍有懈慢就會遭受鞭抽棍打。我突然醒悟，小許還留有奧秘，并不是犍牛身上的哪塊皮都好用，只有經常被鞭抽棍打的臀部那塊皮才是最佳的鼓皮！我與小許耳語，他哈哈大笑，笑我窺破天機。

盜得天機我沒有絲毫的愉快，反而滿腹悲涼。我似乎看到黃土高坡上拉著犁慢慢移步的犍牛，一步一步耕過了春天耕夏天，耕過夏天耕秋天；耕過了青年耕壯年，耕過壯年耕老年。老得實在耕不動了，還挨了最后一鞭子。就是這一鞭子打下去，它不再挪動一步，朝天吼叫一聲，栽倒在它翻來覆去不知耕種了多少遍的土地上。犍牛死了，死了卻不能像人一樣安息，竟然被肢解掉剔骨吃肉。剔骨吃肉還不夠，還要揭下它那張皮，蒙在鼓上，再經受千次萬次地捶打！

自此，每一聲鼓響，我都像聽見那犍牛倒下時最后一聲吼叫，那是向天咆哮，咆哮忍辱負重的悲苦一生！

最是悲苦震撼人！滿腹悲苦，才會壯懷激烈；壯懷激烈，才會怒發沖冠；怒發沖冠，才會金戈鐵馬，才會氣吞萬里如虎，弓如霹靂弦驚！

喜盈門

堯都威風鑼鼓，前十年、二十年可以毫無顧忌地這樣講，如今這么講需要打個問號了。威風鑼鼓不再是堯都的專利，已經成為遍布大江南北的一個演藝娛樂的品牌。那年堯都鑼鼓參加第十一屆亞運會開幕式獻演成功，我和父老鄉親一樣無不亢奮。那幾日走遍城鄉，不逢年，不過節，幾乎家家都在喝酒。不是舉杯澆愁，而是舉杯賀喜。誰會想到世世代代鬧紅火、圖痛快的家伙，能敲打到國家盛事、亞洲盛事的的高端，讓黑眼睛、藍眼睛都瞪圓了咂嘴吐舌地觀看。痛快啊痛快，父子、兄弟、朋友，喝酒，碰杯，在酒興中揮灑高興！

我亦高興，高興地暢想這打出國威的堯都鑼鼓何去何從，給《人民日報》寫下一篇短文《鼓人》，記得文中有這樣幾行：

鼓村人，還那么愛鼓。逢年，擂鼓；過節，擂鼓。在村擂鼓取樂，出外擂鼓掙錢……漸漸，威風鑼鼓成了熱門，威風村人成了紅人。小伙子、大姑娘背起鑼鼓家伙趕汽車，坐火車，下廣東，去深圳。

當初，寫下“出外擂鼓掙錢”，我不無忐忑，實在是覺得太超前，未必能夠實現。可眼下這敲打鑼鼓掙錢，在堯都十分普遍，一點點也不稀罕。亞運會開幕式后，鑼鼓迅速風靡全國，白山黑水，塞外草原，大漠戈壁，中州原野，南國海濱，幾乎凡有人群的地方，都會有渴求威風鑼鼓的呼喚。堯都人不僅僅趕汽車，坐火車，下廣東，去深圳，而且乘飛機，上京城，赴天山，把鑼鼓傳遍華夏九州。還有人漂洋過海，降落在智利，讓威風鑼鼓在異國他鄉一展風采。我看過文化局上報的一個數字，居然有一百多名教練散布在全國各地。忽如一夜東風來，千樹萬樹梨花開。一種民間衍生傳續的娛樂鑼鼓，很少經由專家打磨鍛造，突然間需要這么多的教練，擔憂會不會供不應求。

不會！

我看到的事實再次證實了一句古語：時勢造英雄。這時候從任何一家的農田里走出一個莊稼漢，只要在地頭的小溪里洗凈身上的泥土，披掛上出門的新衣服，坐著來接老師的小轎車開進城，趕火車，轉飛機。落地站在廣眾前，一番敲打就鎮服了腹有詩書的學員。于是，恭恭敬敬學，兢兢業業學，把莊稼漢教練的一招一式，如實克隆下來，再如實地演繹出來。十天，半月，頂多不過十天半月，那一爿場地上就會卷起排山倒海的巨瀾，就會有人驚詫著神魂觀看，看畢掩不住內心的激情，禁不住蹦跳和吶喊。蹦跳與吶喊還是無法將那些激情宣泄、噴發開來，倒是鑼鼓再度響起，激情才宣泄、噴發了個痛快！

于是，更多的人群卷入威風鑼鼓中來！

于是，更多的地域卷入威風鑼鼓中來！

威風鑼鼓，不再是堯都威風鑼鼓。

威風鑼鼓，早已是中華威風鑼鼓！

【作者簡介】喬忠延，中國作家協會會員、山西省散文學會名譽會長、三晉英才。曾在《中國作家》《人民日報》等報刊發表作品600余萬字。已出版《遠去的風景》《關漢卿傳》《蒼黃堯天》《作家教你學作文》等圖書103部。作品先后入選《百年美文》等百余種全國選本。曾獲趙樹理文學獎、冰心散文獎、澳門華人征文獎等文學獎項。

責任編輯：李婷婷