遇見迎春花

1

路，如同伸進(jìn)生活內(nèi)部的試紙。生活的狀態(tài)如何，路總會(huì)不遮不掩地表現(xiàn)出來。

我工作的第一站是我高中階段的母校，一個(gè)典型的農(nóng)村中學(xué)，兩條平行的公路如同“正”字的上下兩條橫線貫穿縣域東西，學(xué)校位于中間那個(gè)短橫的末端，如同潛藏在歷史角落里的遺存，塵封在久遠(yuǎn)的歲月深處。是的，它就是個(gè)遺存，當(dāng)年的蘇中“七戰(zhàn)七捷”中的如黃路戰(zhàn)役，這里就是華野的后方醫(yī)院。這個(gè)叫作何莊的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)，即使到了20世紀(jì)80年代，工業(yè)仍幾近空白，鄉(xiāng)里的支柱產(chǎn)業(yè)就是豎著高煙囪的兩個(gè)磚瓦廠。開磚瓦廠其實(shí)不是上策，制磚都是把上好的黏土燒成了磚頭，破壞土壤那是當(dāng)然的事，運(yùn)土和運(yùn)磚的載重拖拉機(jī)還是破壞道路的“大牛”，它的兩個(gè)前輪胎仿佛四足動(dòng)物的兩個(gè)前掌，原先不甚平整的路，它昂著頭喘著粗氣地走一下，就會(huì)留下幾個(gè)坑塘，潑下幾堆黏土在路上，所以，這里的路總是一副苦難相。

磚瓦廠離我們學(xué)校不遠(yuǎn)，于是，學(xué)校通往公路的兩條機(jī)耕路成了刻在師生眉頭的愁結(jié)，雖然只有5里左右，鄉(xiāng)里后來也在這兩條機(jī)耕路上鋪了碎磚，但是，“路難行”依然是所有師生共同的愁結(jié)。晴天的時(shí)候，自行車震得咔咔地響個(gè)不停，一陣風(fēng)過，光禿禿的路上塵土刮起的霧團(tuán)迎面襲來，總把人弄得灰頭土臉的。下雨的時(shí)候固然難行，雨停后的數(shù)小時(shí)也不敢涉足，既有黏土又有沙土的路面如同生日蛋糕上覆蓋的奶油層，在行人和車輪的共同揉搓后留下了各類地貌造型。拖拉機(jī)當(dāng)然是這條路上的巨無霸，它的肆無忌憚最終造就了路面上的碾痕。每走一步都相當(dāng)吃力，前腳落下先是一滋，后腳慌忙拔出往前一跨，結(jié)果鞋子落在身后的泥窩里，冒著熱氣的腳一下子踏進(jìn)了爛泥……騎自行車的情形更慘，前后兩個(gè)半月形的擋泥板上幠著爛泥，即使整個(gè)人的重心壓到前面，車子也不能向前挪移一寸，車身一個(gè)趔趄倒下了，最終只能把車扛在肩頭上。

我們一眾師生就是在這樣的路上做著人生的趕赴。

因?yàn)槁冯y走，所以，周末碰到下雨天學(xué)校只好安排調(diào)休——20世紀(jì)80年代我們還依然保留著農(nóng)耕時(shí)代的作息安排。調(diào)休對(duì)師生來說都不是好事，因?yàn)橄挛缟险n前很多學(xué)生都做好了回家的準(zhǔn)備，空的米袋、布包都已經(jīng)等候在課桌腳邊，只等著第二節(jié)課一下課就趕緊回家。老師對(duì)調(diào)休也不樂意，原先安排在周日的約會(huì)，到了周一就泡湯了。有幾回，天氣露出了它調(diào)皮的本性，時(shí)斷時(shí)續(xù)地下著小雨，弄得校長(zhǎng)總是難做決斷，課前是確定放學(xué)的，上課的中途飄起了小雨，只好改變，如同對(duì)學(xué)生進(jìn)行著心理挫折訓(xùn)練，在不停地經(jīng)歷著希望——等待——失望——再等待的揉搓，心情起起伏伏。

2

學(xué)校周邊是綿延的村舍。周末，年輕老師當(dāng)然不堪枯坐學(xué)校體驗(yàn)苦行僧的生活，即使是下雨之后也想方設(shè)法地回去。一個(gè)周六的下午，正在熱戀中的范老師建議走另一條路試試，于是，我們幾個(gè)從學(xué)校徑直往東做了一次探險(xiǎn)。先是擺渡過如海河進(jìn)入鄧園鄉(xiāng)。抑或是因?yàn)檫@條路上拖拉機(jī)光顧得少，沙土里沒有摻進(jìn)黏土，路面平整也不泥濘，自行車騎在上面只聽到吱吱吱的聲音。沿路是鄧園苗木生產(chǎn)基地，樹木拱衛(wèi)下的道路很有意境。貼著如泰運(yùn)河的一段東西路，如同斜倚在朝南坡地上的水墨畫，從水面到堤頂，路從坡腰經(jīng)過，兩排高大的水杉站立在路的兩側(cè)，一邊堤上是柳樹、桃樹、李樹、絲蘭、金腰帶，一邊堤上是小葉黃楊、龍爪槐、紅楓，深淺不同的黃與綠，夾雜著一條紫紅的飄帶，色彩斑斕生動(dòng)成趣。淡黃的運(yùn)河水襯托著楊柳的婀娜、黃楊的蓬勃、水杉的挺拔，一派水鄉(xiāng)的美麗和曼妙。這番安靜的天地里，盡管也有拖拉機(jī)突突突地偶爾撞入，但是，它的獨(dú)唱反而襯托了這片闃寂天地的安然寧?kù)o。我當(dāng)時(shí)的喉嚨還好，一路東行，甚至想著與船娘來一段水岸對(duì)歌。

也許是因?yàn)楹幽习恫贿h(yuǎn)的地方有一條同樣與河平行的公路，這條路上的行人一直很少，甚至連花農(nóng)也很難見到。終于在一個(gè)星期天的下午，我去學(xué)校的時(shí)候看到幾個(gè)花農(nóng)在堤坡上薅草。我停車與她們聊花木，這才真正將這眼前常常遇見的金腰帶與詩(shī)文里詠嘆的迎春花對(duì)應(yīng)起來。原來，金腰帶就是迎春花的俗稱，破寒迎暖最先傳遞春信的迎春花一直在我的生活里，只是被我忽視了。我原先對(duì)金腰帶的不屑，變成了對(duì)迎春花的刮目相看。

迎春花耐陰耐寒，與梅花、山茶花、水仙花都是早春的花卉，并稱為“雪中四友”。寒冷的天氣里，它最早傳遞春的消息。在我們這里，它一般也就不到兩米高，弓腰俯首在人們的視線之下，低調(diào)、從容地保持著一般花卉無法企及的生命周期。“先時(shí)不入林鶯妒，晚節(jié)唯容露菊鮮。”宋朝詩(shī)人韋驤道出了迎春花超凡脫俗的稟賦。迎春花即使綻放在寒冷的季節(jié)，因?yàn)樽陨淼牡驼{(diào)，卻也不曾引來林鶯的忌妒，即使到了接近謝幕的尾聲，依然保持著帶露菊花一般的鮮艷。

從此，我與迎春花有了約定。我時(shí)常惦記著我們每周一次的相遇，一周一周的變化讓我真實(shí)地感受著春的揳入、蔓生和繁華。跟著這個(gè)春天的節(jié)拍，我悄悄地調(diào)整著自己的工作節(jié)奏。料峭春寒里，當(dāng)迎春花露出星星點(diǎn)點(diǎn)的小黃蕊的時(shí)候，我就想到兩個(gè)月之后的預(yù)考，腦子里就一次次地上緊時(shí)間的發(fā)條。迎春花的謝幕與預(yù)考幾近同時(shí)，看到它的黯然隱退，我就仿佛看到大部分學(xué)生學(xué)習(xí)生涯的結(jié)束，借著這份安靜，思考著接下來高考前的全面沖刺。日常的金腰帶和詩(shī)文里的迎春花連接起來后，我驀然發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)這片高沙土區(qū)域的路邊、田邊、墻腳、渠邊、河邊，到處都能見到蓬勃、堅(jiān)韌的迎春花，它就如同我的那幫農(nóng)村學(xué)生，是沙土地里摸爬著的皮實(shí)孩子。

3

這個(gè)學(xué)校的學(xué)生大多都來自周邊農(nóng)村，祖輩都是世代耕作在這片高沙土上的農(nóng)民。山芋、芋頭是孩子們每天飯盒里的食物，如同他們每天的課程，真切實(shí)在。花生則堪稱他們生活里很少碰到的藝術(shù)品，只在節(jié)日里出現(xiàn)。這些學(xué)生都不是獨(dú)生子女，從出生開始，有一種來自鄉(xiāng)村大地的篤實(shí)和倔強(qiáng)。當(dāng)時(shí)，這個(gè)學(xué)校的老師也大都是如我一般的年輕老師。面對(duì)這幫學(xué)生時(shí)，我如同看到若干年前的自己，有種同病相憐的情感，總會(huì)千方百計(jì)地把自己當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)告知他們，成為他們?cè)缤聿投?兒粥的佐餐。

十七八歲的小伙子正是消化力最強(qiáng)的時(shí)候，稀薄的?兒粥帶來的便是睡覺前的饑餓煎熬。睡覺前能吃上脆餅或饅頭干的是極少數(shù)人，多數(shù)人都是忍著饑餓入睡。有一天，有個(gè)同學(xué)翻出箱子里的罐子說，我這里還有彘油（豬油），另一個(gè)說，有辦法了。趕緊忙乎著把彘油用開水一沖，放上從井邊掐來的蔥末。對(duì)著小飯盆里漂著蔥末的開水，有人脫口而出，吟道：“風(fēng)吹荷葉水上漂。”但是，這樣的詩(shī)意一閃而過，幾個(gè)忙碌的小飯勺很快就將這漂著“荷葉”的開水舀進(jìn)空癟的肚子。

也是在一個(gè)寒冬的夜晚，有同學(xué)拿出了一卷掛面，有人趕緊接通電爐，一個(gè)臉盆當(dāng)鍋，一個(gè)臉盆扣著當(dāng)釜冠（我們這里對(duì)鍋蓋的稱呼），盡管吻合得不算很好，但是只要“釜冠”堅(jiān)持守護(hù)著鍋里水和面條的混合物燒開，這便是一宿舍人今夜的依托。等待的時(shí)候，負(fù)責(zé)煮面操作的平華覺得“釜冠”燙得厲害，將棉鞋里的鞋墊拿來放到“釜冠”上，凱軍也把鞋墊湊來，眾人的目光中，一只鞋墊滑到了翻滾的面鍋里。要在今天，那一鍋?zhàn)拥拿婵隙ㄊ浅圆幌氯チ耍l能吃得下帶著腳臭的面條呢？但是，那個(gè)寒風(fēng)呼嘯的深夜里，誰都沒有吃出面條里腳丫子的味道。

我是后來到了縣城的學(xué)校后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)學(xué)校的學(xué)生面對(duì)老師是十足的敬畏。因?yàn)榕卵哉Z冒犯了老師，他們說話時(shí)經(jīng)常詞不達(dá)意，說話時(shí)的姿態(tài)與拱形下垂的金腰帶枝條十分相似，鋪墊的內(nèi)容常把想要表達(dá)的意思擠進(jìn)了角落，甚至遺落在了自己的肚子里。

高中生早戀是常有的事，出現(xiàn)這樣的少年煩惱難免影響學(xué)習(xí)，學(xué)生自己也很清楚其中的危害。借助他們已有的基礎(chǔ)認(rèn)知，我們這些老師給予恰當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)，絕大多數(shù)人都能及時(shí)穩(wěn)妥地?cái)財(cái)噙^早來臨的感情漫游。有一年地市日?qǐng)?bào)上發(fā)表過一位學(xué)生寫的高中生擺脫早戀困惑的經(jīng)驗(yàn)文章，作者就是我們那個(gè)學(xué)校的高二學(xué)生。

有一年全地區(qū)召開學(xué)生思想政治工作會(huì)議，全面統(tǒng)計(jì)之后發(fā)現(xiàn)，唯有這個(gè)學(xué)校沒有一名學(xué)生涉及治安案件，刑事案件就更不會(huì)有了。校長(zhǎng)被安排到地市的會(huì)議上做經(jīng)驗(yàn)交流。我當(dāng)時(shí)是這個(gè)學(xué)校的政教主任。學(xué)生有這么好的修為，與這片土地上樸實(shí)的民風(fēng)有很大的關(guān)聯(lián)。

4

如同喜好沙性土壤的迎春花有著發(fā)達(dá)的根系，這個(gè)校園里走出來的學(xué)生無論走到哪里，無論遇到怎樣的磨難，盡管個(gè)人未必能有兵來將擋水來土掩的篤定，但是，幾個(gè)同學(xué)一合計(jì)便有了化解難題的自信和辦法。

我在這所學(xué)校的最后一年，班上的王健同學(xué)預(yù)考獲得了全班第一的總分，就在他信心滿滿地沖刺高考的時(shí)候，他的身體出現(xiàn)了不適，醫(yī)生診斷得了液氣胸，需要立即住院治療。

聽到這個(gè)消息的時(shí)候，他的母親正在家切豬草，一時(shí)慌亂，把手斫傷了。王健的父母都是普通農(nóng)民，收入微薄。他們有三個(gè)兒子，二兒子正在服兵役，小兒子正在讀初中。就算沒有大兒子王健生病這個(gè)“岔子”，生活也是過得結(jié)結(jié)巴巴的。現(xiàn)在，王健生病需要住院，住院醫(yī)療費(fèi)是一個(gè)負(fù)擔(dān)，住院還得有人照料，一天三頓做飯送飯，而鄉(xiāng)醫(yī)院離家少說也有八九里路，一天三趟來回往返。另外，家里的豬羊雞鴨也得有人喂。他父親不能不去掙錢，每個(gè)月兩個(gè)兒子的伙食費(fèi)也不能欠賬。真是一團(tuán)亂麻。這時(shí)，家在鄰鄉(xiāng)的秦凱宏，雖然家境也一樣困窘，但他主動(dòng)將王健帶到自家附近的鄉(xiāng)醫(yī)院住院，讓家人照料王健，省卻了王健一家的奔波……

當(dāng)年高考，王健和秦凱宏兩人都沒有達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線。后來的一年里，學(xué)習(xí)中遇到的困難實(shí)在是太多了。沒有老師輔導(dǎo)，碰到難題就幾個(gè)人集體討論；炎炎夏日，恒溫的井水就是他們的天然空調(diào)；有人擔(dān)心再次高考失利對(duì)困窘的家庭無法交代，同學(xué)們一起幫他放下思想包袱。就是這片土地上頑強(qiáng)成長(zhǎng)起來的孩子，從小練就了獨(dú)立面對(duì)生活的本領(lǐng)。后來，王健和秦凱宏分別被華東政法大學(xué)和中央財(cái)經(jīng)大學(xué)錄取，也都走上工作崗位，一個(gè)在省城，一個(gè)在北京。30多年過去，濃濃的兄弟情一直都在。

我在這個(gè)學(xué)校的時(shí)候，足跡遍及附近的五六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這里每家的主屋旁邊都有雞窩和豬圈，種養(yǎng)是絕大多數(shù)家庭的收入來源，少數(shù)富裕家庭才有電風(fēng)扇和黑白電視機(jī)。絕大多數(shù)學(xué)生的父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，他們習(xí)慣稱老師“先生”，左一個(gè)先生右一個(gè)先生地稱呼我們，讓我們仿佛回到老電影中。如果一個(gè)家長(zhǎng)讀過初中，那就是相當(dāng)高的水平了。所以，他們跟我們的交流常常詞不達(dá)意。他們要么說：“先生，我的伢兒不好，你不要客氣啊，你打他罵他，我們不怪你！”要么就是把自己的子女叫到跟前，當(dāng)面交代，兒子（丫頭）啊，你要好點(diǎn)兒上（學(xué)）啊，不好好上，將來回來了，只能扛扁擔(dān)。這些孩子深知家庭生活的苦楚，所以，他們學(xué)起來都很刻苦。

躋身上海、南京、廣州、深圳等大都市的那些學(xué)生，自己有了孩子之后沒有老人照顧，就互相幫襯，今天這個(gè)人有空，孩子們放學(xué)后就都到他家集合，明天另一個(gè)人有空，孩子們就集中到另一家。周末或者節(jié)假日，老家來了親戚或者我們這些老師，都成了他們聚會(huì)的節(jié)日。有幾個(gè)同學(xué)的愛人是其他中學(xué)畢業(yè)的，參加了我們幾次師生聚會(huì)后總說，你們的師生關(guān)系和同學(xué)關(guān)系太好了。是的，只有在那樣的艱苦條件下才能培養(yǎng)出迎迓霜雪的迎春花呀。

5

后來，這所學(xué)校和附近的三所中學(xué)合并到南邊的如黃公路邊上。從這個(gè)校園里走出去的校友相聚的時(shí)候，他們難舍這個(gè)偏僻的母校，依然到舊址去尋找當(dāng)年的記憶。我知道，那里見證著他們的花樣年華。

參加1988屆師生30年聚會(huì)，我曾經(jīng)以《鄉(xiāng)野的校園》為題寫了一首小詩(shī)，其中有這樣句子：

今天的校園

枯萎在一片田野的臂彎

荒廢的教室

成了鳥的天堂

熟悉的水井

眼睛不再清亮

井欄上的苔蘚

依然記得

搪瓷缸清晨的碰撞

教室內(nèi)外

是學(xué)生圪蹴的飯?zhí)?/p>

瑯瑯的書聲

帶著稚拙的理想

飛向遠(yuǎn)方

詩(shī)寫得不好，但寫的是當(dāng)年真實(shí)的事情。當(dāng)年的他們，無論男女生都是在宿舍旁邊的水井邊洗漱，吃飯都是在宿舍或教室內(nèi)外。在這樣簡(jiǎn)陋的生活里，這個(gè)學(xué)校的高考成績(jī)連續(xù)多年在全縣名列前茅。這些在沙土里長(zhǎng)大的學(xué)生如同一簇行走的迎春花，臨霜迎雪，通過自己的努力，彌補(bǔ)著條件的不足，用燈下苦讀，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。

責(zé)任編輯 陳美者