追潮水的人

海面漸由淺灰轉至深灰，平靜得反常，像一個暴躁的人強忍著怒氣。

終于，一條“白線”浮出天際，快速移近、變粗、拉長，白浪翻滾，似一堵水墻橫貫海面。我的外公斜背魚簍，推著挈網過了灘涂，逆水而涉。潮水蠻橫地漫過他的膝蓋、他的胸，將至脖子，他方從容轉身。挈網已整個兒入水，外公雙手緊抓挈網兩邊的竹竿，緩緩朝岸邊推進。海浪咆哮如雷，暴雨般落下，他上身巋然不動，昂頭，半瞇起眼睛，嘴唇緊抿，踏著潮水前來。魚蝦蟹被浪頭裹挾，昏頭昏腦盡入網中，并一路隨行，待挈網推出海面，才驚覺，才拼死掙扎，半空中，閃閃鱗光忽上忽下，只是，再怎么蹦跳也難逃生天了。

挈網為外公自制。兩根粗竹竿下端鉆洞，用繩扎牢，網綱穿進竿中，中間撐個短橫桿，使之呈A形，網自然撐開，形成網袋。為便于在灘涂上滑行，“A”字兩腳各安裝一個翹頭木板，猶如姑娘的小腳。平日，挈網放在院子背陰處，下過海后，外公拎井水沖洗，以減弱海腥味。

有幾年，外公白天去一個叫龍頭岙的地方勞動，晚上，戴上燈帽扛著挈網進發海邊，頭頂的燈光默默發散，灘涂氤氳出一片昏黃。燈帽除了起網收魚時用以照明，更有誘捕作用，好些魚會自動游向亮光。他望了望天邊的月，大概什么時辰，離漲潮還有多久，便心中有數了。夜晚的海晦昧、莫測，海水的蕩漾聲寂寥而空曠。很快，潮水升漲，像一頭巨大的猛獸從海底躥起，張開深不見底的大口，外公推著挈網，走向暗夜之海，走向喜怒無常的“巨獸”，一米七五的身影挺拔、堅定，猶如孤絕的英雄。回到岸上，挈網里的漁獲物重沉沉，估了下，一潮捕了十多斤，外公瘦長的臉舒緩下來，粘著又薄又糊的月光回了家。

家人不贊成外公晚上去推挈網，尤其冬天和春天，海水寒得徹骨，上身可以套棉襖，下身卻只能著短褲，穿多了涉水困難，于是，常常凍到腿部和嘴唇發紫，上下牙“咯咯”打架，而完全麻木的腳一路走過灘涂，被劃傷割破毫無知覺，之后才發現創口頗深，血淋淋一片。偶爾，第一潮捕撈完畢，漁獲物卻無幾，那就得等待下一次漲潮，嫌來回費時間，干脆在碼頭背風處打一會兒瞌睡。到家時，往往天將亮了，一早還得趕去龍頭岙，外公就用冷水洗把臉醒神，隨即，挑著空籮筐上路。

外公得了嚴重的氣管炎，差點引起肺炎，稍好后，依然故我。外婆深知他倔，勸不住，只提出以后去推挈網讓大舅跟隨，外公應允。島上，很多人奔忙于海里海邊，只為討生計，而當時的外公家，長女已出嫁，長子開始工作，生活基本過得去，按外婆的話說，他是心癢，潮水一漲心就癢。除了挈網，外公還備有扳罾和串網，使用哪種，看天氣看潮水看心情。

外公在龍頭岙工作了好幾年，再不甘心，他也只能認命。外公曾擁有一條自己的運輸船，他既是老板，也是船長。后來，那個叱咤海上，擅長與潮水周旋的人被迫離開了海運公司，被棄于陸地，在龍頭岙翻土、澆糞、挑石頭、搬運樹木……干著各種苦活雜活。

外公出身于富庶人家，受過良好的教育，島上民間流傳的“長涂島三支半筆”，他算其中一支，眼界、學識、魄力均有過人之處。外公二十來歲就買了艘運輸船，在當年，他的船稱得上大噸位，船如主人，穩當，豪邁，意氣風發。帆船憑風駛行，靠岸時間不好估計，順風時駛得快，萬一逆風，只能依著潮水流向走S形，船上唯一的助航設備為一個小羅盤，在蒼茫大海中航行，它更多依仗的是船長的航海經驗。外公當仁不讓地成為整艘船的心、眼、耳，他琢磨出了算潮水的公式，以及數種狀況下的大致航速。他聽潮水，辨潮水，綜合潮水、天氣等情況決定何時出航，判斷裝貨卸貨的最佳時辰。他盡心籌謀，拉人脈，接洽商談，從此生意通四海。那個時候，他的才能得到了徹底發揮。

但這樣的人生在某一天戛然而止，人命運之詭譎不亞于潮水。

每日清晨，靠窗的大圓桌上，外婆擺了蘭花豆、海蜇或炒芝麻，外公從里屋緩緩出來，坐于桌前的竹椅，而后，抓起旁邊的抹布，把原本很干凈的桌面擦上一遍。早飯時，外公總要先喝上一小盅白酒，就著蘭花豆等，“吱吱”一口，又一口。陽光穿過玻璃窗，映照在他的臉上，他微閉眼睛，不緊不慢地咀嚼，側邊的一顆包金牙來不及躲藏，一閃而過。以前，在島上，一顆包金牙代表富有和某種地位，做金牙時，他肯定未曾想過，將來的自己竟會落魄至此。

飯畢，那個閑適的外公倏忽不見，扁擔一壓上他的肩，整個人便矮了下去，腰微微彎著，肩膀前傾且蔫著，似被抽去了韌帶，連脖子也短了幾分，仿佛那兩只灰舊的空籮筐暗地里編進了什么，沉得讓人沒有防備。外公的長腿套著肥大的褲子，走起路來一鼓一癟，屁股和膝蓋上的大補丁逐漸往下垂，出院子時，后邊的籮筐碰到了石頭墻，左右猛晃，外公低著頭消失在墻角。

稀薄的暮色中，外公挑著籮筐回來，在院子里放下扁擔。他先把自己上上下下前前后后拍打一番，龍頭岙的灰塵肆意飛揚，終究被昏暗的天色吞沒。衣褲又破了幾處，露出擦傷的皮肉，外婆做的黑色布鞋沾滿了泥，兩個腳趾悄悄探出了頭。籮筐多數是空的，偶有幾個梨子或野果子，為外公路上隨手所摘，他也不提筐里有東西，自顧自進了屋。

這樣的場景甚是常見，外公幾乎不說衣服怎么破的，如何受的傷，在龍頭岙干什么活，發生了什么，只是囑咐外婆該清洗的清洗，該縫補的縫補。洗了澡換身衣服，同在龍頭岙做工的朋友來串門，兩人喝著酒閑聊，下酒菜是幾種魚干，外公陸續捕來曬干的。那人說下回一起去推挈網，外公臉頰微紅，提及潮水，他的音量不自覺調高了，“頭更”“起水”“北水”“南水”“三平潮”……用筷子在空中比畫來比畫去，忽高忽低，起伏如潮水，那顆包金牙在燈光下忽閃忽閃。

網具用得勤，外公檢修得也勤，捕撈的要緊關頭，可不能出一點岔子。桿子一出現小裂口或蟲蛀跡象，他便去后山砍下翠綠的新竹，削去頭尾，用砂紙稍做擦磨，換新后，漁網立馬有了精氣神。繩子經海水浸泡易脆易爛，外公囤有許多麻繩以備用。網在推和拖的過程中難免受損，還要遭漁獲物噬咬，外公將其完全攤開，逐一檢查，連補網也親自上陣，用的梭子還是他自己雕的。外公蹲在院子里，一把梭子穿來穿去，上下翻飛，大姨二姨來回走了幾次，說這個活可以讓她們干，外公不加理會，陽光下，他的影子與網的影子牢牢粘連在了一起。

有一次，算起來正是小水潮，按理說，海面漲落差距應該會很小，但來潮卻氣勢洶洶，夜色里，海水沸騰了一般，泡沫滾滾，浪推著浪，浪頂著浪，越躥越高，那勁頭，似要把大海掀翻了。外公察覺不對，小潮像大潮，臺風隨后到，他開始收拾網具，勸其他幾個同村人趕緊回家，臺風天的海邊極其危險，不宜久留。同村人正捕在興頭上，舍不得半途收網，又望望天，沒感覺到異常，認為外公膽子太小，想象力又過于豐富。外公好說歹說，就怕萬一，謹慎點總沒錯，他們才怏怏照做。果然，臺風長了飛毛腿，猛然進犯，它暴烈恣睢，橫行無忌，攪得天地間狼藉一片，海上，巨浪滔天，瞬間卷走了灘涂上的一切。后來，同村人專門向外公道了謝，還說要跟他學習怎么分辨潮水，這技能，關鍵時刻能保命。

臺風過后的那晚，人家忌憚臺風的余威，甚至擔心臺風返回，外公站在院子里看了會兒天色，又和升起的月亮對望了幾眼，卻讓大舅小舅帶上推挈桶，一起進發海邊。鄰人疑惑，那么大的浪沖過，魚都被臺風刮走了……見外公笑而不語，她搖著頭嘀咕，還搞個大桶，裝人嗎？平時，外公帶魚簍，捕撈一潮，所獲之物魚簍基本夠用了，且其攜帶方便，肩上一背即可，而推挈桶直徑達一米，這種大家伙，輕易不現身的。不出外公所料，臺風后真有“大網頭”。刮臺風時，魚蝦蟹被接連不斷的巨浪折騰得昏昏沉沉，喝醉了般，接下來即便只是小潮水，它們也都身不由己，隨著潮水一群又一群地落網。推挈桶底部呈凹圓形，可減少在灘涂拖曳時的阻力，大舅小舅赤腳陷在軟泥里，推著桶跟上推挈網的外公，挈網里的漁獲物被紛紛甩入桶，桶越來越重，兩人興奮得哇哇叫。

三人抬著推挈桶，踏進院子的步伐昂揚到令人無法忽視，小舅更是一陣大呼小叫，引得家人們都出了屋門。朦朧月光下，大半桶的漁獲物做著無謂的抵抗，扭結于一起，貨色多樣，鯔魚、鰻魚、青蟹、鯰魚……人人瞧得臉帶喜色。外婆率先進屋，灶膛生起了火，趁新鮮煮上一鍋，讓全家人當夜宵。

水井旁，父子三人一塊沖洗，沖掉身上的爛泥和海腥味，“嘩嘩嘩”的水聲中，隱約傳來外公的聲音，海島人不懂潮水，要愁沒飯吃。

在龍頭岙做工的那段歲月，外公把自己掰成了兩半，一半丟給白天，一半交給夜晚，挨過漫長的白天，終會抵達自由之夜。夜晚的他是對白天的他之彌補，是授予自身的嘉獎。他見識了形形色色黑夜里的海，形形色色黑夜里的潮水，他說潮汐就像一個人，摸透了其個性，相處起來就容易多了，而它比人更守時，簡直準如時鐘，日漲日落，夜漲夜落，永無差錯。

外公終究等來了這一天，不必再到龍頭岙做工，小舅順利頂了他的職，去了海運公司。就像一條魚，在淺又小的水溝掙扎許久后，再次回到了無垠的大海，人生重新遼闊自在起來，外公把龍頭岙勞作的衣服通通扔了，讓裁縫師小姑婆做了兩身新衣。他雙手叉腰站在陽光里，瘦高的身影鍍上了淺淺的金色，風吹過，他的頭發朝后仰了仰，又桀驁地立了起來。

白天的時間仿佛是額外賺到的，外公要么在院子里發呆，要么去海邊吹風，要么和幾個朋友進進出出，要么一個人喝酒，酒下去，話就多了，基本上都在自言自語，似總結似規劃，家人也聽不大清，他大概也不指望別人明白，只顧自個兒暢快地講呀講，他的腦袋輕輕晃動，開闊的高額頭锃亮發光。

外公做了決定，要買條船，這回買條小的，小舢板，跟一個朋友拼著買，思忖著不用多久即可賺回本錢。外公一向說一不二，很快，便成了一條嶄新舢板的主人。出于對外公的絕對信任，小舢板的出航、捕撈、生意往來等均由外公定奪，朋友只想做個跟班。自此，時年五十歲的外公重啟馳騁海上的生涯，意氣風發一如后生時。

作為一種木結構小船，舢板長四五米，以搖櫓前行，適合近海作業，一天來回。外公是舵手，也是船工，為趕潮汐捕撈，出海時間不定。有的潮水，一旦錯過了它的漲落，等于舍棄了一船的漁獲；有的潮水，要在它落盡與漲滿之間鉆空子，小舢板趁那兩三個小時通過去，而貝殼類也剛好顯露蹤跡，可大肆采撈；有的潮水像精心布置過的陷阱，明明到了漲潮期，看上去，海面卻起伏不大，或者干脆一副平靜安好的樣子，外公說，這樣的潮水千萬莫“追”，一旦出洋，潮水使上了后招，那就進退不得，極端兇險。

除了最為忙碌的魚汛期，外公會另外雇兩三個船工，平常，就他和朋友兩人。一解開纜繩，舢板底就像抹了油，倏地滑了開去，一層又一層的浪由遠及近橫過來，舢板一浮一沉，一沉一浮，外公搖著櫓，一會兒遠眺海面，一會兒看一眼櫓下歡跳的白浪，輕哼起了漁歌，他的衣衫似涌進了波濤，鼓脹著，澎湃著，舢板搖搖晃晃地遠去，拖于船后的一道水痕無限延展。

釣籽蟹、捕墨魚、撈海蜇、抓鯧魚鰳魚……舢板出海，總有收獲。暑天，海面上擠滿了半球狀的海蜇，小似鍋蓋，大若磨盤，它們隨潮水浮游，涌過來涌過去，壯觀得像一場盛會。外公他們興沖沖地搖著舢板追上去，那些無骨生靈挺機警，“唰”地消失不見，又在不遠處探頭探腦。外公握著一根帶尖頭的長竿，瞅準一個，飛快刺破其傘體，另一人趕緊用網撈起。仿佛武林高手，外公立于晃動的舢板，長竿在手，揮出的速度一次快于一次，海蜇來不及反應，如戳破了的氣球，一個個癟了下去。海蜇不用明礬腌漬，很快就軟塌塌，爛成一團。島上有句話，“海蜇不上礬，只好摜海灘”，撈上后得立馬回最近的灘頭加工。外公甚至趁回程時，在舢板上就割開了海蜇腕部和傘體，抓起碾成粉末的明礬均勻揉搓，做好初步工作。

舢板靠岸，有時深夜，有時拂曉，最早也夜晚八九點了，大多時候，還得及時與販子交易，處理掉海鮮。外婆嘆氣，好不容易從龍頭岙出來，何必這樣辛苦？外公不應答，瘦長的臉被一個微笑撐開，略疲倦，眼睛卻亮炯炯的，那顆包金牙也亮閃閃的。彼時的白天黑夜，二十四小時中的每一分每一秒，都是外公自己的。彼時的外公是整個兒的，整個兒的他是一尾暢游大海的魚，逍遙若風，甘之如飴。

他應該以為，這樣的日子還會有很多很多，他會搖著舢板，迎著海風，趕追無數次潮水，他會一直如此奔波，又如此滿足。可是命運啊，比最狂暴的潮水更冷酷無常，潮水尚有規律可循，命運沒有。

后來，外公長眠在朝向大海的山上。在那里，每天都能看到潮起潮落，船來船往。風牽攜著潮聲，由遠及近，低沉、蕭然，無休無止。

責任編輯 陳美者