奧運四十年，中國擁抱世界

20世紀50年代，中國第一個打破世界女子跳高紀錄的運動員鄭鳳榮，代表中國去蘇聯參加比賽。她奇怪地發現許多人盯著她的腳看，后來才知道，他們一直以為中國女人是“小腳”，對中國的印象還停留在封建社會。

那時的中國對西方同樣不了解。直到20世紀70年代末，部分中國官員走訪海外，仍有人不敢吃冰淇淋，還有人驚訝于易拉罐的鋼材為何能夠如此之薄。中國與發達國家在生產效率上的差距，更是引發中央領導層的深度討論，進而推動了改革開放。

隨著中國恢復聯合國合法席位，與美國、日本等國恢復外交關系，以及改革開放的推進，中國認識到，必須加快與國際的交流，閉門造車不再是可行的道路。這種開放不僅是領導層和政府代表團的開放，還必須引入民間的力量，推動各方人士的交流。

國際體育賽事一直都是各方交流最快的切入口。而參與國家和地區最多、影響力最大的奧運會，就是那個最佳的舞臺。從1984年中國重返夏季奧運會，到2008年的北京，再到2024年的巴黎，四十年間，中國在奧運舞臺上的表現，與中國改革開放的進程暗暗相合、交相輝映。

這四十年是中國經濟騰飛的四十年，也是中國與國際深度交流的四十年。外資早已成為中國經濟十分重要的組成部分，中國企業也在積極尋求出海的機會。每一年都有無數外國人進入中國旅行、工作，也有越來越多的中國游客、學生走出國門。

對外開放同樣讓中國體育事業的發展大為獲益——從“閉門訓練”到不斷參加國際頂級賽事；從自己摸索，到引進最先進的理論和裝備，中國在越來越多的項目上具備了強大的競爭力；教練員、運動員的走出去和請進來越來越常見；中國企業越來越多地出現在了奧運贊助商、供應商的行列。

國民對奧運的看法也在悄然變化：過去人們對金牌有著無限的執念，如今則能夠更理性地看待成績。越來越多的普通人也在以一場馬拉松、一場鄉村足球超級聯賽的比賽，來為自己的人生奪得一枚徽章，這何嘗不是物質豐裕時代，公眾對奧運精神的進一步傳承。

用奧運打開國門

1981年秋天的一個傍晚，數億中國人守在電視機和收音機前，屏氣凝神地關注著那頭發來的“戰報”。

那是第三屆女排世界杯的決賽，中國隊對戰上屆冠軍日本隊。每一個發球、傳球、得分都牽動著后方民眾的心。

那場焦灼的比賽，中國女排最終以3∶2獲勝，拿下世界冠軍。全國都沸騰了，人們走上街頭，高喊“中國女排萬歲”“中國萬歲”。第二天，幾乎所有報紙頭條都在報道女排奪冠。

《人民日報》評論員如此寫道：“用中國女排的這種精神去搞現代化建設，何愁現代化不能實現！”

那時的中國正在加快與世界接軌的速度，發展現代化。

從上世紀70年代開始，在與日本、美國恢復外交關系后，部分官員開始走出國門，訪問歐美、日本。1978年5月，時任國務院副總理谷牧帶隊走訪西歐，考察了5個發達國家的15個城市。他們發現，瑞士伯爾尼的一個水力發電站，裝機容量2.5萬千瓦，職工只有12人，而我國江西江口發電站，裝機容量2.6萬千瓦，員工卻有298人；聯邦德國一個年產5000萬噸褐煤的露天煤礦只用2000名工人，而中國生產相同數量的煤需要16萬工人……

巨大的差距讓中央領導層為之震驚。考察團歸國后，做了一次長達七個小時的匯報，葉劍英、聶榮臻、李先念等中央領導人均出席了這次會議，專門聽取此次西歐之行的所見所聞。

到會議結束時，鄧小平做了總結性發言：“這次西歐之行，著實有點出乎意料！以前總覺得自己和西方差距沒那么大，現在看來，差得可不是一點半點嘍！有差距就承認，這沒什么可怕。可怕的是不思進取，固步自封。如果我們再不有所行動，差距只會越來越大，被人家遠遠甩在身后！看來，是時候打開國門，對外開放啦！”

那一年，黨的十一屆三中全會作出了實行對內改革、對外開放的重大決策。

對外開放不僅需要經濟體制的改革，還需要一個能向國際展示中國形象的窗口，體育賽事便充當了這個角色。

1971年，中國邀請美國乒乓球隊訪華，打開了隔絕22年的中美交往大門，推動了中美兩國關系正常化的進程。體育成了外交的抓手，這一場體育交流，被譽為“小球推動大球”。

但是這還不夠，最佳的展示舞臺一定是世界各國參與度最高、最受關注、影響力最大的奧運會。1971年，中國成功重返聯合國，中國開始以更加主動靈活的姿態處理與包括國際奧委會在內的重要國際組織的關系。1979年10月，國際奧委會執委會通過《名古屋決議》，恢復了中國奧委會在國際奧林匹克大家庭的合法席位。

中國代表團并沒有讓民眾失望。1984年，中國正式重返夏季奧運會賽場，體育代表團一行353人，其中225名運動員參加比賽和網球表演賽，最終一舉奪得15枚金牌、8枚銀牌、9枚銅牌，位列獎牌排行榜第四名。

被譽為“體操王子”的李寧，奪得三枚金牌、兩枚銀牌和一枚銅牌，是這一屆奧運會獲獎牌最多的選手，名噪一時。李寧曾說：“那個年代中國改革開放不久，我們代表國家去比賽，所產生的作用更多是對于國人的激勵，是為國爭光，而不僅僅是成績。”

在奧運會上的成功，增強了國民的信心。這種信心的來源，并不限于體育賽事，還有對改革開放路線的認可。從農村推行家庭聯產承包責任制，到經濟特區的設立，經濟體制改革進一步推進，人民的生活以可見的速度改善。

“更快、更高、更強”是奧林匹克的格言，鼓勵運動員要繼續不斷地參加運動、努力實現突破。而這也是改革開放后，中國全民所追求的經濟發展目標，奧運精神成為改革開放精神有機的組成內容。

但1984年奧運會中國隊能夠取得如此好的成績，也有一定的特殊性——蘇聯、民主德國等奧運強國未參加這屆奧運會。1988年的漢城奧運會，中國隊的金牌數一下子回落到五枚。這個成績讓許多人清醒過來——要趕上體育強國，中國還有很長的路要走。

這個差距既有科學訓練體系的差距，也有裝備的差距。

奧運會一直是體育、科技結合的賽場，科技體現在各個項目的設備、裝備中，更先進的裝備之下，是一個國家技術、制造實力的體現。而在當時的中國，許多項目的裝備都只能夠從海外進口。

花樣滑冰運動員陳露在能夠完成兩個三周跳的時候，才獲得了自己的第一雙進口冰鞋。它的鋼制冰刀更硬、密度更好，滑度也更好。這種材料的技術門檻并不算很高，但當時中國依然沒有能力自己生產。

開放的中國盼奧運

要縮短差距，改革勢在必行，而中國體育的發展與改革，也隨著全社會改革開放的節奏在推進。上世紀90年代初期，國內關于要不要深化改革、走哪條路線的爭論進入到了白熱化的階段。

在1979年至1991年期間，中國逐步承認并確立了私營經濟的合法地位，承認市場經濟的輔助地位，鼓勵外商投資進入，許多地方還給予外資超國民待遇。

無數港澳臺同胞、華僑率先到大陸投資，通過獨資、合資合作等形式，帶來了資金、技術、管理經驗。而后，中國也逐漸吸引了美、日、英、法和聯邦德國等國家的資本進入。西方跨國公司紛紛進入中國。

1985年，瑞士鐘表品牌歐米茄進入中國內地市場，歐米茄在中國做的第一件事就是設立客戶服務中心。其在中國業績的迅速增長，也進一步加快了它擴張的步伐，迅速進軍中國的二三線城市。可口可樂、松下電器、IBM、英特爾等跨國公司先后布局中國市場，中國第一批汽車合資企業北京吉普、上海大眾、廣州標致也相繼成立。

到20世紀80年代末期，中國在GDP（國內生產總值）連續五年超10%的高增長之后，增長速度緩了下來。1989年，國內生產總值增長率是4.1%，1990年則為3.8%，這是改革開放之后增長幅度最小的一年。

1978年底的十一屆三中全會以來，黨內和理論界一直存在激烈爭論：改革最終要建立一個怎樣的經濟體制，計劃經濟與市場經濟是一種怎樣的關系，直到1992年初鄧小平“南方談話”一錘定音。在深圳，88歲的鄧小平說：“不堅持社會主義，不改革開放，不發展經濟，不改善人民生活，只能是死路一條。”當年10月，黨的十四大正式把建立社會主義市場經濟體制作為改革目標。

“請進來，走出去”，這是中國改革開放要不斷堅持、持續深化的方向。

越來越多的外資進入中國，并將中國作為潛力市場。中國市場的高回報又進一步刺激了外資的進入。自1992年起，中國連續成為發展中國家引資規模最大的國家。越來越多的外國企業，以獨資方式進入中國。2000年之后，外商獨資企業在實際利用外商直接投資中項目數占比和金額占比雙雙超過50%。

在這樣的大背景下，舉辦一屆奧運會成了一個水到渠成的目標。這是中國在世界面前展現經濟發展水平和對外開放決心的絕佳機會。

1991年，中國以“開放的中國盼奧運”為口號，申辦2000年第27屆奧運會。但在1993年國際奧委會的投票中，北京以兩票之差惜敗于澳大利亞的悉尼。中國認識到申辦奧運會不僅需要硬件設施，還需要國際影響力和軟實力的提升。

到了2000年，國際奧委會評估團對北京進行實地考察，對基礎設施、交通、環境等狀況進行了全面評估。次年，北京成功獲得了2008年的奧運會主辦權。無數中國人在電視前沸騰，國家凝聚力和民族自豪感空前高漲。

2001年在中國的經濟史中也是載入史冊的一年。在這一年，中國加入了世界貿易組織（WTO），開啟了全面參與經濟全球化的新進程，可以在更大范圍、更高水平上參與國際經濟合作和競爭。

申奧成功和加入WTO，這兩件大事發生在同一年，可能并不是一個巧合。這是“中國走向世界、世界走進中國”的一個具象化的表現。全國上下為此激情澎湃，精神抖擻地邁入一個新時代。

從2001年申奧成功開始，中國花了七年時間去做好東道主、辦好這一場盛會。到了2008年，奧運來到家門口，一首《北京歡迎你》傳遍大街小巷，歌詞首句“我家大門常打開，開放懷抱等你”正是中國擁抱世界的心情，也是中國融入世界的精準寫照。

最終，北京奧運會為世界呈現了一場極具中國特色的開幕盛典，獲得了時任國際奧委會主席羅格“無與倫比”的點贊，而且中國代表團經過奮勇拼搏，以48枚金牌在金牌榜奪冠。

時任國家領導人在總結大會上表示，“奧運會的成功舉辦，靠的是改革開放30年我國持續快速增強的綜合國力，靠的是社會主義制度能夠集中力量辦大事的優越性，靠的是全國各族人民的團結奮斗，靠的是世界各國人民和國際社會的大力支持。”

體育搭臺，經濟唱戲

奧運會不僅是運動員競技的賽場，也是全世界企業和品牌的秀場。在這里，中國企業也像體育代表團一樣，存在感越來越強，表現越來越亮眼。

中國飲料企業健力寶是最早發現奧運會商業價值的公司之一，贊助了1984年中國奧運代表團，并就此紅遍大江南北。據當時的報道，健力寶的贊助計劃還得到了鄧小平的特批。

但是，這還遠遠不夠。在當時，無論是國際奧委會的贊助商，還是裝備、器材供應商中，都還沒有中國企業的名字。中國許多運動隊的裝備還是一些友好國家、外企贊助的。

上世紀90年代，陳露第一次參加國際比賽時，服裝是日本贊助的。她在一批衣服中挑挑選選，哪個尺碼能穿就挑哪個，最終只選出來了兩套。

這兩套都有羽毛的裝飾，陳露一抬手，毛不是往鼻子里鉆，就是往嘴上粘。衣服上的亮片一直掉渣。“在休息室、走廊什么的，我都不好意思在中間走，一走就掉。”陳露說。

1985年，國際奧組委為了確保奧運會充足而穩定的財源，啟動了一個名為“TOP計劃”（The Olympic Partner）的全球贊助項目。該計劃以行業為單位展開內部競標，每個行業只有一個企業/品牌擁有贊助商資格，并設定了40萬美元的贊助門檻。

此后的近二十年間，“TOP計劃”中都沒有出現中國企業的身影。2001年，北京申奧成功。當時TOP計劃的名單里包括GE、英特爾、三星、松下、可口可樂、麥當勞……無一不是全球商業的標桿。雖然中國贏得了奧運會主辦權，但舉國上下卻很難找出一家擁有如此全球影響力的公司。

直到2004年，聯想打破了尷尬，斥資6500萬美元成為第六期國際奧委會全球合作伙伴，也成為奧運歷史上首個獲此資格的中國企業。2017年，阿里巴巴進入了“TOP計劃”，與國際奧組委簽訂了長達12年的贊助協議。兩年后，蒙牛與國際奧委會、可口可樂簽署合作協議，以“聯合全球合作伙伴”加入了國際奧委會TOP贊助商行列，與可口可樂共享同一個TOP贊助商名額

此外，還有許多企業參與到奧組委官方合作伙伴、贊助商和供應商等贊助項目，以及通過贊助奧運代表團、運動員個人或者賽事轉播權的贊助，或是通過營銷活動間接關聯奧運會。

2008年北京奧運會時，中國銀行、中國移動成為奧運會合作伙伴，伊利、海爾、青島啤酒、恒源祥等成為奧運會贊助商，長城葡萄酒、金龍魚等成為奧運會獨家供應商，奧康、立白等成為普通供應商……而后數年，安踏、李寧等國內體育品牌除了贊助中國奧運國家隊，還贊助了多個國外代表團或運動隊。

北京奧運會也是一個國內外企業相互成就的舞臺。作為眾多世界頂級賽事的計時設備提供商，歐米茄第30次擔任奧運會正式計時設備商。在北京奧運會上，歐米茄出現在了北京奧運會的每個比賽場地，在全球范圍內獲得了可觀的曝光。

中國企業在奧運贊助方面的參與度和影響力顯著增強，本身也是中國綜合實力增強的一個體現。

上世紀八九十年代，許多中國企業與率先進入中國市場的外企展開競爭，那時的中國企業在管理經驗、營銷宣傳、資本運作等多個方面都顯得稚嫩，許多企業在與外企的競爭中敗下陣來，不少中國品牌被跨國企業并購整合。

不過，越來越多的中國企業成長起來。在2023年《財富》世界500強中，中國共有142家公司上榜（包括港澳臺地區），數量繼續位居各國之首。

越來越多的中國企業選擇到境外上市，以拓寬融資渠道和提升品牌國際影響力。在2007年至2018年期間，在中國香港和美國兩地交易所上市的中國企業數量超過了970家，達到同期A股上市企業數量的四成左右。

它們以另一種身份，越來越多地出現在國際舞臺上。

2024年的巴黎奧運會，主要賽事場館、核心區域的LED大屏來自一家深圳企業；奧運村搬入了浙江桐鄉生產的3000套懶人沙發；巴黎奧運吉祥物“弗里吉”80％都由中國制造；廣州一家體育用品公司生產的乒乓球成為巴黎奧運會官方指定的比賽用球……

在2022年的卡塔爾世界杯上，據Global Data數據，中國企業贊助了13.95億美元，超過了美國企業贊助的11億美元，成為當時最大贊助商。

“唯金牌論”的淡化

在物質匱乏的年代，國民尤其看重國家在體育賽場上取得的成績。金牌意味著體育的成功，取得體育賽事佳績又被當作國家事業成功的象征，國人對于金牌的態度，與家國情懷和民族榮譽緊密聯結。

對于奧運，很長一段時間，大眾的關注點完全集中在金牌數量上。在“唯金牌論”的觀念之下，那個時代的運動員們都擔負著巨大的奪牌壓力。

“為人民而戰”“為國爭光”是那個時代運動員們最具代表性的象征精神，郎平、李寧，拿過金牌的運動員們，無一例外，都被塑造為國家英雄。

但是，“英雄”所代表的意義往往又讓人不堪重負。在1988年漢城奧運會，中國奧運代表團只獲得了五塊金牌，女排不敵蘇聯，李寧從鞍馬上跌落。李寧在失誤后面帶微笑致意觀眾的行為，被解讀為“丟了中國臉面”。這位功勛運動員從神壇跌落，甚至背負了賣國的罵名。有人在給李寧的信中夾帶刀片、剪刀和繩子。

對那個時代很多運動員而言，奪得金牌，和奪得銀牌、銅牌的結果也是全然不一樣的。這并非只是獎金的差距，還有國人關注度不同所帶來的商業收益、福利待遇等的差距。

這種“唯金牌論”直到2008年，還是一種主流傾向。

奧運冠軍鄒市明在接受《財經》專訪時提到“奪金”帶來的壓力：“2008年北京奧運會的時候，標語是‘兩者相遇勇者勝，置之死地而后生’。我們只有往前，去搏、去拼命，沒有后路。”“你要背負的是一個國家、一個民族的期望。最大的壓力還是在這里。”

在北京奧運會上，帶著萬眾期待的“飛人”劉翔在北京奧運會第一輪比賽中因傷退賽，國人圍繞他對“金牌”“顏面”“責任”等話題展開激烈的討論，討伐、辱罵劉翔的聲音不絕于耳。

但也正是在這屆奧運會上，中國代表團以48枚金牌的數量首次登頂金牌榜。一枚枚金牌，匯聚成了一場巨大的勝利。品嘗過“頂峰”的滋味后，大眾對于金牌的熱度開始下降。

對金牌的“脫敏”不僅是因為我們已經取得了良好的成績，還因為國家硬實力的提升。

2008年，中國人均GDP突破3000美元大關；2010年，中國成為世界第一制造業大國，國內生產總值超過40萬億元，成為世界第二大經濟體，進入中上等收入國家行列。

此后，中國經濟發展趨勢從高速增長向高質量發展轉變，更加注重經濟結構的優化和升級。中國在信息技術、新能源、新材料、高端裝備、新能源汽車、民用航空等領域取得顯著的突破。同時，也在持續加大研發投入，中國全社會研發經費從2012年的1萬億元增加到2022年的3.09萬億元，研發投入強度從1.91%提升到2.55%。

中國人更加自信，這種自信已經不需要由一場賽事來構建，而是從內到外，對國家的發展、對民族未來的自信。

人們依然關注金牌，但更關心金牌背后的人，以及運動本身的意義。

擁抱多元化

2021年，在東京奧運會男子100米半決賽中，蘇炳添以9秒83的成績打破了亞洲紀錄。

他未能在決賽中取得獎牌，只獲得了第六名的成績。在決賽開始之前，許多人已經預料到了他將無緣獎牌，但這并不妨礙蘇炳添成為那屆奧運會中最亮眼的存在。

亞洲人在這個項目上一直難以突破10秒的界限，蘇炳添在2015年打破了紀錄，取得9.99秒的成績，已經是首個進入10秒的亞洲人。而在2021年，蘇炳添已經是32歲的“高齡”，他通過科學的訓練方法，調整跑姿、節奏，再次打破了亞洲紀錄。

全亞洲都在為他的成績歡呼，突破人類極限的意義早已超過了獎牌的重量。

在蘇炳添成為新的“亞洲飛人”之時，上一屆“老飛人”劉翔的社交媒體的評論數量也持續走高，數萬網友在評論區留言：“自己欠劉翔一個道歉”“金牌沒有那么重要”。

人們依然信奉讓“更高、更快、更強、更團結”（“更團結”在2021年加入）的奧運精神，但它不再是具象化于一枚枚獎牌，而是超越原來的紀錄，突破未曾領先過的領域。

中國人開始正視賽場上的遺憾。東京奧運會乒乓球混雙“昕雯組合”衛冕失利、女排女足遺憾出局……觀眾并沒有一味批評指責，而是選擇鼓勵安慰，對賽場上奮力拼搏的運動員給予最大的尊重與支持。

體育在這些年也逐漸成為孩子綜合素養的一項考核標準。許多家庭都希望孩子在某一項運動中擁有特長，從競技中獲得成長。蘇翊鳴、谷愛凌等新一代運動員的出現，正在說明奧運之于公眾，出現了具有標桿教育性的意義。

“四十年過來，我覺得中國的體育改變很大，越來越回歸體育真正的價值。”李寧表示，“越來越多人認可體育對青少年教育的作用，以及對于健康、娛樂的需求，體育也提供了很好的平臺，還有就是對于體育的消費也開始慢慢呈現，變化是非常大的。”

運動員身上的“英雄”標簽也在逐漸淡化。

不同于李寧、郎平的時代，主導了20世紀90年代末期到2010年前后的體育名人，如鄧亞萍、伏明霞、田亮、郭晶晶等名將，已不再只是為國爭光的戰斗英雄形象，還是憑借自身優異成績站在電視、報紙等媒介舞臺的體育“明星”。

但是，公眾對運動員的個性化表達依然有著成見。女排運動員薛明曾表示，隊里的女孩們也都愛打扮，喜歡涂指甲油、打耳洞。如果成績好，這些行為會被公眾忽略，但如果成績不好，就會成為被攻擊的話柄，認為她們訓練不夠努力。

時間進入21世紀10年代之后，隨著社交媒體的快速發展，公眾對運動員有了更寬容的態度。以傅園慧、全紅嬋、楊倩為代表的運動員們，個個都是個性鮮明、真實立體的偶像。

東京奧運會期間，射擊運動員楊倩成為炙手可熱的“網絡頂流”，讓她走上流量神壇的不僅僅是冠軍身份，還有一些“邊角料”——“小黃鴨發卡”“粉紅色美甲”“想吃油爆大蝦”等等。這些碎片信息為觀眾還原出一位有血有肉、真實生動的奧運冠軍形象。

體育事業的改革也在擁抱多元化。近年間，各個項目的國家隊聘請了眾多高水平外教，在國外建立訓練基地，加強國際合作。從出征巴黎奧運的大名單來看，有34名來自17個國家和地區的外籍教練，在不同項目中為運動員提供技術指導和幫助。

國家隊有一套嚴格的選拔體系，運動員從各個體育院校，到省隊，再到國家隊，會經過層層篩選。在過去，幾乎沒有這個體系之外的運動員進入國家隊。到如今，國家隊選拔也越來越多元化，加入了市場化的力量。

以花滑為例，據陳露介紹，當前國內有許多花滑俱樂部，這些市場化的俱樂部經營著自己的冰場，并教授學生，它們也有資格向省隊、國家隊推薦運動員。這種方式有利于發掘更多有潛力的運動人才。

花滑項目還接受了歸化運動員，如林姍、朱易。許多體育項目也打開了接納歸化運動員的窗口，短道速滑項目出現了劉少林、劉少昂、林孝埈，女子七項全能有鄭妮娜力。北京冬奧會上，歸化選手谷愛凌更是獲得兩金一銀，成為炙手可熱的新全民偶像。

2024年的巴黎奧運會有著這個時代特殊的面貌。自上世紀80年代開始，全球化高歌猛進了近四十年，但如今逆全球化趨勢正在愈演愈烈。在這個分裂與矛盾愈發凸顯的時代，人們前所未有地希望奧林匹克能夠成為彌合分歧與沖突、連接世界的紐帶。

已經崛起的中國，從貿易、投資到技術，從地區安全到全球治理，各方面都變得更加自信。在奧運舞臺上，中國會繼續展現大國姿態，擁抱差異，為人類命運共同體作出自己的貢獻。