重讀楊石先

立傳

現代以來，大學校長數以千計，但像南開大學老校長楊石先（1897-1985）這樣深刻地影響了一所重要大學的歷史、塑造了這所大學整體性格的校長，在中國現代教育史上屈指可數，實在罕見。用《楊石先傳》（韓石山著，山西教育出版社2023年9月版。下引該書，只注頁碼。）作者的話說，是楊石先當校長的三十年間，才讓南開真正成為一所享譽中外的著名大學。不僅如此，楊石先愛國奉獻、“持志守節”，追求卓越而又涵養內斂，中西匯通、具有廣闊的國際學術視野而又低調務實，這些都深刻地影響了南開大學幾代學子；甚至楊校長本人的“內向、含蓄、蘊藉”的性格，也塑造了南開學子的整體性格特征。

所以，楊石先老校長對于南開大學的意義、對于中國高等教育史的意義，是十分重要的。聶榮臻元帥曾這樣評價楊石先：“這里記載著著名化學家、教育家楊石先同志光榮奮斗的一生。楊石老堪為學者楷模、人之師表。”1984年，周培源稱楊石先為“青年學子的良師益友，科教事業的時代先驅，工人階級的優秀代表，知識分子的學習楷模”（見楊光偉編著《楊石先傳》，南開大學出版社1991年9月版）。南開大學前校長龔克把楊石先譽為“偉大的愛國者、科學家、教育家”（《楊石先文選》序，南開大學校史研究室編，南開大學出版社2017年版。此書為劉景泉任總主編的“南開大學校史叢書”中的一種）。新版《楊石先傳》作者則對楊石先有個最新的總體評價，包括四個方面：德澤廣布的教育家，南開永遠的老校長，會通中西的磊落君子，現代化學的一代宗師。——概括一句話，楊石先是“現當代中國大學教育的一個奇才，也可說是一個偉人”。——這比此前人們對楊石先的評價更全面、更深刻、更到位，同時也更符合實際，為我們重新勾勒了楊石先先生的整體形象和歷史定位。重讀楊石先，不僅是指閱讀山西教育出版社這個新版《楊石先傳》，也包括重溫楊石先先生的生平和學術貢獻，重新學習楊先生的崇高人格和道德風范。

楊石先的人生，說簡單也簡單，用新版楊傳作者的話說，簡單到一個字盡可概括，這便是一個“學”字：

將這個“學”字，定為處所，可以說，除了童稚時期在母親懷里吃奶、在家中庭院嬉戲，他的一生都是在學校度過的。小學中學，是國內的學校；外國讀了大學又讀碩博，仍是在學校；回國后參加工作，在南開大學，在西南聯大，還是在學校。西南聯大，名分上是另一所學校，實則包含了南開大學。一輩子教書，就在一個學校，中國高等教育史上，這樣的教授絕不會很多。（P1-2）

如果把這個“學”字拆分開來，析為“上學”和“教學”，那么，楊石先也是一輩子沒有離開“學”，1923年從美國回來以前，是上學時期；以后直到去世，是教學時期。“這樣的人生，也實在太簡單了，說是簡單到乏味，都不能說用錯了詞語。”“換一個角度，說豐富，也真夠豐富的。這豐富，不是一個現代社會的人所能想象的。”作者先挑著列了五條：

一是身世的顯赫，二是學業的優異，三是修養的完善，四是品行的端正，五是興趣的廣博而高雅。光這五條，差不多可以說就是個完人了。這些優異之處，呈現在楊先生身上，是那樣的和諧自然，沒有一點兒“裝”或者“撐”的感覺。（P2）

不過，作為一個大科學家、教育家，我們至少還要再加一條，那就是楊石先先生人生之豐富，更在于他一生為國家、民族所做的重要貢獻，這貢獻體現在多方面，而且意義重大，這也是他值得我們后人銘記，值得像韓石山先生這樣的大文人花費很多心力撰寫這部傳記的最主要理由。蕓蕓眾生，何止億萬，真正值得后人立傳的，能有多少？但老校長楊石先值得。

生平與貢獻

楊石先祖籍安徽懷寧，1897年1月28日（清光緒二十二年十二月二十六日）出生于浙江杭州市，名紹曾，號石先。楊先生自敘，他出生于一個“中等官僚家庭”，“祖父在浙江做官多年，歷任嘉興府知府、寧紹臺道等職”。按新版楊傳的考證，能做這樣的官，“當是進士”。所以說，這已經是舊社會中一個典型的士大夫家庭了。據邢公畹回憶，楊石先曾親口對邢先生講，清末池州楊仁山是楊石先的先輩。研究佛學的，都知道有個呂徵先生，我們現在談到呂先生，已是佛學研究的第一流大學者，可是他卻是楊仁山的徒孫，“原來這位楊仁山先生是清朝末年最有名望的佛學家，屬法相宗。楊仁山的弟子是歐陽竟無，歐陽的弟子是呂徵”（邢公畹：《忘年之交其淡如水》，《楊石先紀念文集》，南開大學出版社1999年第一版，2016年第二次印刷，P99-100）。而楊石先的曾祖，“在清朝做過四川學臺、國子監學官、翰林院學士”（王文俊：《楊石先光輝的一生》，《楊石先紀念文集》，南開大學出版社1999年第一版，2016年第二次印刷，P21），“這可比同輩的楊仁山榮耀多了”（韓石山語，P13-14）。

楊石先自述，6歲以前，“母親帶我和弟弟隨祖父住在杭州”。那時的中國積貧積弱，“民生凋敝，外侮日亟”。楊石先小學畢業后，先后在南開學校和清華學校讀書，據楊石先自己說，他在青少年時代就形成了“教育和科學救國”的看法。（《我的自傳》，1959年）楊石先在清華學校畢業后赴美留學，在康奈爾大學讀農科，后轉學應用化學。1923年回國，到南開大學任教，與南開大學結下終生之緣，一直到他1985年逝世，除了1929年和1945年兩度赴美國訪學的幾年，幾乎都是在南開大學工作，前后長達60年。在抗戰的艱苦歲月，楊石先在西南聯大擔負重要領導工作。1938年，任西南聯大理學院化學系系主任、南開大學理學院院長；1941年，曾暫代西南聯大教務長；1942年3月，南開大學聘任委員會成立，楊石先為召集人，南開大學校務由黃鈺生、楊石先、陳序經三位先生總負責；1943年3月，西南聯大常委會決議，在校常委梅貽琦、蔣夢麟赴重慶離校期間，所有常務委員會主席職務，請楊石先暫代，梅貽琦所兼教務長職務亦由楊石先兼代。楊石先與鄭天挺先生一樣，都是為西南聯大作出特殊的杰出貢獻的學者。抗戰勝利復校后，楊石先于1945年9月赴美國訪問（任印地安納大學訪問教授兼研究員），1947年被推選為美國“化學榮譽學會”會員，年底回國。1948年7月受聘為南開大學教務長。天津解放前夕，楊石先拒絕國民政府“離津南飛”的要求，“把南開大學完整地帶進了新中國”。1949年5月，任南開大學校務委員會主席，1957年4月，任南開大學校長。在改革開放新的歷史時期，楊石先以80歲高齡熱情地投身現代化建設，直到生命最后一息。楊石先“不僅作為在南開大學任職最長并帶領學校經歷兩大歷史轉折的校長，為南開大學的發展做出了歷史性的重大貢獻，而且作為中國科技事業的脊梁，為中國科技特別是新中國化學科學的發展作出了奠基性的重大貢獻。他以崇高的人格、求真的學風、樸實的作風和創新的工作，為一代又一代青年學子樹立了光輝的典范”（龔克：《楊石先文選》序，南開大學校史研究室編，南開大學出版社2017年版）。楊石先也以自己一生的工作，實踐并實現了他青年時“教育和科學救國”的志向。

楊石先作為研究化學的杰出科學家，他對南開的貢獻，首先就表現在他自己的科研成就和對南開化學學科的規劃發展上。他是我國有機農藥研究的先驅。20世紀50年代初，他就開始植物刺激劑方面的合成和生測科研。后來，又從事殺菌劑、殺蟲劑、除草劑等品種的研究，取得過多項成果。他的農藥研究基地雖在南開，但楊石先所肩負的工作和所起的作用卻是全國性的。楊石先在農藥科研上的學術成就，集中地表現在化學結構與毒性、生理活性的關系上，以及對這一關系的系統認識和規律總結，從而有力地推動了我國農藥研究和農藥生產的進展。我國農藥研究該如何搞，楊石先有一整套理論和設想。60年代，他主張創仿結合、普篩品種、高效低毒。70年代，他又提出低殘留。70年代末、80代初，他主張向超高效和無公害的仿生化方面進展，在80年代初他就多方聯系，派遣助手去美國學習，這也是美國農業部接待的第一位中國訪問學者。在農藥科研的基礎上，楊石先于20世紀50年代就開展有機化學中的新分支——元素有機化學的科研工作。他是我國元素有機化學的開拓人。他這方面的學術成就突出地表現在有機磷化學上。

更難能可貴的是，楊石先作為一個的科學家，深知國情，能從國家需要的大局出發，調整布局科研方向，為國家服務。王積濤回憶說：

他在30余年前創建了全國第一個大學研究所，他親切地召見高振衡、陳天池、何炳林、陳茹玉和我，共同商討成立元素有機化學研究所，他在這以前已經開展了農藥的研究，像當年他致力于藥物化學研究一樣的熱情。他說當前農業的生產是國家的重點，如何推動農業向高產方向前進，農藥是很關鍵的，不成立專門的研究所，師生的研究力量不能集中（王積濤：《紀念楊石先老師百歲誕辰》，《楊石先紀念文集》，P88）。

也就是說，新中國成立后，為了國家的經濟建設大業，他放棄了自己從事多年的藥物化學研究，集中化學系師生的力量，創辦元素有機化學研究所，致力農藥化學的研究，且獲得了一個又一個的成果。（P348-349）

由自己的藥物化學研究，轉向建立元素所開展農藥化學研究，再到指導學生轉向更有前景的金屬有機化學研究，“這是一個化學家的光輝歷程，也是一個化學家高尚品質的體現”。在這諸多領域，“他是優秀的開拓者，也是卓越的奠基者”。（P349）

因為楊石先在科學研究和科學組織規劃方面的杰出成就，他長期擔任中國化學會理事長（1956-1982年，1982年后任名譽會長），中國科學技術協會副主席，中國科學院數學物理學部學部委員和化學組組長，“更顯赫的是，他還是國務院科學規劃委員會綜合組的組長”（P255）。

作為南開大學校長，楊石先有著高遠的科學發展戰略眼光。楊石先認為，辦一所高水平的知名大學，必須有較齊全的學術水平高的學科；而要建設這樣的學科，無論新老，都必須有幾位站在學科前沿的學術帶頭人。所以，遠在抗戰以及抗戰勝利后在美國做訪問學者期間，楊石先就有計劃地著手為南開的化學、物理、生物等學科培養學術帶頭人，他一方面派他的學生赴美留學，學成后回校；一方面延聘國外留學生來校任教，其中以化學系成效最大，比如何炳林、陳茹玉。院系調整后，楊石先繼續抓緊這方面的工作，陸續聘請了一批學有專長的教授。“楊老還特別重視科學研究，可以說新中國成立后南開的科研工作完全是在楊老的規劃、組織、推動下開展起來的。”（范恩滂《一代宗師》，《楊石先紀念文集》，南開大學出版社1999年第一版，P125）1980年，中國科學院評選學部委員，南開大學化學系竟有五人當選，分別是高振衡（生于1911）、申泮文（生于1916）、何炳林（生于1918）、陳榮悌（生于1919）、陳茹玉（生于1919）。

楊石先因為與南開大學淵源深厚、對南開大學貢獻巨大，所以，作為一位歷史人物，他與南開大學的關系，在后人關于他的歷史敘述和歷史定位中的分量之重，就如嚴范孫、張伯苓二位先生與南開大學的關系對于他們二位一樣，都是第一重要的。1949年之前的南開大學，規模不大，但質量高，影響大，對此，陳平原曾有過一段論述。1999年，南開80年校慶前后，出了一批書，其中一本《思想者的產業——張伯苓與南開新私學傳統》（華銀投資工作室著，海南出版社1999年10月版），編寫者都是南開學者。2000年4月2日，是嚴范孫先生誕辰140周年，4月5日，是張伯苓先生誕辰124周年。為紀念這兩位偉大先驅，南開歷史系要召開一個學術會議。我記得會是4月2日開的。會前三天，劉澤華先生親自打來電話，讓我請陳平原先生。在這前后，陳先生應我的邀約，也表示愿意寫一篇關于南開的文章，這就是他參會之后寫成，經我手發表于《中華讀書報》2000年4月12日的《閱讀南開》，此文后來又收入陳先生的多種文集。陳先生在文中說：“作為中國最著名的私立大學，‘南開之路’非同尋常”，“如果說20世紀中國高等教育有什么‘奇跡’的話，那么，很可能不是國立大學北大、清華的‘得天獨厚’，也不是教會大學燕大、輔仁的‘養尊處優’，而是私立學校南開的迅速崛起”。這是一位非南開出身的、對中國高等教育有深入研究的學者對南開的看法，對我們不無啟發。當年的老南開，偏重理科、工科和商科，南開最初有文科，而無文學系。文學院以政治、經濟兩系為主，以歷史、哲學、教育心理三系為副。很長一個時期，南開文學院僅有政治學系、英文學系和教育哲學系。可我們再看看20世紀80年代的南開大學，已然是文理科并重的綜合性“重點大學”，其中化學、生物、數學等理科在全國都是領先，物理也很強，特別是光學這一塊。文科，文史哲都強，歷史系尤勝。在北中國，上世紀80年代說起大學，北大、清華之后，就是南開，這是沒有什么爭議的。能有這樣的成績，這固然有復雜的歷史原因，也是眾多師生多年共同努力的結果，但這30多年的發展，畢竟恰恰是在楊石先任校長的這個時期，他作為一校之長，其歷史貢獻當然也是第一重要的。韓著《楊石先傳》給楊石先的定位是一位“大教育家”（P237），而不僅僅是一位杰出的科學家，這個定位是非常恰當的。“南開這所大學，在老校長張伯苓手里，是往大里攤；到了楊石先這個新校長手里，只能是往高里躥。”1963年，由楊石先主導建成的主樓，就是南開大學在新中國成立后繼續往高精尖發展的象征，“這座11層高的主樓，就是往高里躥的標志”（P294）。

愛國

重讀楊石先，研究他的人生，會發現楊石先所有這些工作，所有這些成就里面，都有一個魂，那就是愛國。從青年時樹立教育和科學救國的志向，到后來作為南開大學校長和全國化學學科的學術領導人為國家培養人才，楊石先都是把民族復興、國家振興作為自己的責任。每在歷史的重要關頭，他都作出了正確抉擇，作出了重要貢獻。1937年7月29日，日本侵略者轟炸南開大學當天，楊石先就在校園里。7月28日夜間，楊石先和黃鈺生帶著幾位職工留守在學校。29日凌晨1時，南開大學附近的槍聲把他們驚醒。拂曉，駐在海光寺的日軍開炮了，第一炮打河北省政府，第二炮打南開大學。接著，就是對南開大學的建筑物進行連續炮擊。（詳見楊光偉編著《楊石先傳》，南開大學出版社1991年9月版，P36-37）在如此危急的情勢下，楊石先和黃鈺生二位先生，冒著生命危險，帶領留校的部分職工、學生與日寇周旋，指揮組織大家安全撤離。天津解放前夕，楊石先拒絕國民政府“離津南飛”的要求，“把南開大學完整地帶進了新中國”。楊石先于1929年和1945年兩度赴美國進修，又兩度謝辭美國同事的盛情挽留和優厚條件，回到祖國，建設祖國。不僅如此，楊石先在美國時就為中國延攬人才，多少年后，何炳林、陳茹玉仍記得楊校長當年在美國跟他們說過的一句話：“美國搞科研有獨特的條件，優越的條件，但那不是我們祖國，你們不能在那里待一輩子，學成之后，要趕快回來，為貧窮的祖國出力。”（P261）而只有楊石先這樣真心愛國、能兩次學成歸國的人，說出這樣的話，才真正有說服力，才真正讓人感動。新中國成立后，楊石先參與了我國歷次的教育和科學的決策與規劃，并以自己的行動和工作促進了我國教育、科學事業的繁榮和發展。在我國化學界，“他是公認的領導人物”，是我國老一輩的高水平的化學家之一，而且他對事業有高度責任心“直接和間接培養了眾多的優秀的化學人才”，“能團結大多數人，為共同的事業奮斗”。（吳大任《追思楊老學習楊老》，《楊石先紀念文集》，南開大學出版社1999年第一版，P38）1962年，楊石先參加了周恩來總理主持下召開的第二次全國科學規劃會議，受周總理委托，調整科研方向和學科布局，建立元素所，為國家經濟建設作出了重要貢獻。改革開放以后，楊石先重新出任南開大學校長，仍不顧年邁，鞠躬盡瘁，為南開大學的發展，為中國的科學事業辛勤工作。1980年1月，楊石先致信鄧小平、方毅、蔣南翔等領導同志，爭取中央對南開大學的支持。在這封長信中，楊石先動情地說：

我在南開大學工作已近50年了，今年已近84歲。回顧過去，含辛茹苦，歷盡滄桑；展望未來，任重道遠，前程似錦。我的大半生精力都貢獻給了南開，我也盼望在我有生之年，看到南開大學能夠在黨和政府的領導和大力支持下，迅速改變面貌，得到較快、較大的發展。

在全面報告南開大學的現狀和發展規劃后，楊石先向中央提了五條，希望得到支持，包括總體規劃上，把南開大學列入第一批“首先辦好”的少數“重點大學”；和美國、加拿大等國建立高水平學術交流；在教學、科研的儀器設備和房屋基建方面，請中央給予大力支持；對于抽調支援其他高校的一批骨干教師，楊石先列出其中一批急需人才名單，希望回援南開，等等（《楊石先文選》，南開大學校史研究室編，南開大學出版社2017年版，P194-197）。可以說，在改革開放初期，楊石先這次為南開做的規劃和爭取到的國家支持，為南開此后幾十年的發展打下了一個堅實的基礎。

劉澤華先生曾言，近代教育史上，可稱大家者有二，一是蔡元培，一是張伯苓。蔡以學術立校，張以實業辦學（《思想者的產業》后記，華銀投資工作室著，海南出版社1999年版）。楊石先較之前兩位，也有自己突出的特點，一是他的化學家的科學背景，他本人就是有大成就的科學家，他是以科學研究立身，以科學研究強校。二是他把學術、科研與國家經濟發展緊密結合，順應時代要求，政治上追求光明、進步。三是他經歷了老南開、西南聯大，直到新中國，在南開工作60年。他經歷了抗戰勝利，經歷了解放，把南開大學整個帶進了新中國。可以說，楊石先為南開大學作出了不可磨滅的歷史貢獻。楊石先的愛國，落實到事功，主要就體現在他兩大方面的重要貢獻，以化學學科為中心的中國科學事業，和以南開為中心的中國教育事業。

人格與修養

韓著《楊石先傳》如此評價楊石先：

這是一個中國現當代史上，被忽略了的杰出人物。他的業績也還受到相當的重視，載入典冊，為人稱道，而他的人格與風度，除了他的學生同事之外，則鮮有人提及。實則，作為一個杰出人物，這同樣是他身上閃光的東西。（P1）

這一段話，我反復讀，每次讀，都感動不已。前引作者所列楊石先豐富人生的五條，一、二條其實與人格、修養也有關，后面的三、四、五，都是直接關于人格與修養方面的，歸結一句，楊石先是“會通中西的磊落君子”。韓著《楊石先傳》開篇，講了兩件事，以說明楊石先在“禮”上達到的境界。一是楊石先致信給柳亞子，商量請柳無忌回國事。韓著詳細講解楊石先信的稱謂、措辭、用語、格式，及其體現的中國人書信文化中的禮。二是以邢公畹先生的回憶為例，講楊石先在接到邢先生電話時，回答邢先生“楊校長在嗎”的問話，楊石先說“楊石先在聽電話”。——“我是第一次聽到這樣的回話方式，既嚴肅，又有禮貌，很能表現楊先生的風格。”（邢公畹《忘年之交其淡如水》，《楊石先紀念文集》，南開大學出版社1999年第一版，P99-100。韓著P9）1952年院系調整，鄭天挺由北大分派到南開。楊石先為舒緩老朋友的一肚子怨氣，就讓鄭先生住在自己家里，與自己家人同吃同住六七年。——這真不是一般人能夠做到的。1973年，鞍山有一名農村中學化學老師高麗敏，因為在《人民日報》看到有楊石先的報道，就寫信向楊石先求助。楊石先當時自己處境并不好，他與這位遠在千里之外的高老師也素不相識，但他卻親自寫了封長信，為后者答疑解難，認真詳細到甚至把信中講到的一些化學物質的化學分子式一一寫出來，還給后者寄贈了兩本化學書。——韓石山先生在講完這個故事后，在這一節的最后寫道：

能為一個遠在千里之外的鄉村女教師排難解疑，他的心里是相當舒暢的。此一時刻，他的心情如孩童般快樂，而顯現出的精神境界，則是我們這些普通人無法企及的。（P308）

因為有這般近乎超凡入圣的境界，所以吳大任說，楊石先“對人的熱情，對青年、對后輩的關懷、幫助和提攜，待人接物、處理問題的公道正派，贏得了人們的信賴和景仰，故能團結大多數人，為共同的事業奮斗”。（吳大任《追思楊老學習楊老》，《楊石先紀念文集》，南開大學出版社1999年第一版，P38）楊石先對遠在千里的人都如此，對南開師生當然更是不在話下。楊石先人格與修養的核心，應該說愛國、允公，還是最重要的一點。但在此之外，楊石先的人格與修養，是健全的、豐富的，廣闊而又高遠的。比如，韓著就引述多人的回憶，說明楊石先對中國古典文學的修養（P347-348）。如邢先生在楊先生家門前，聽到楊石先隨口說出“開到荼蘼春事了”這句詩，一聽到楊先生斷句時候的語音節奏，就知道他對中國古典文學是有素養的。（邢公畹《忘年之交其淡如水》，《楊石先紀念文集》，南開大學出版社1999年第一版，P99）而楊石先在英美文學方面的素養，也令外國學者驚嘆（P347-348）。韓著楊傳第43章，專辟一章，講楊石先的品德，用文學筆法，以楊先生“門前的花園”的美麗，來比喻楊石先先生品德的美好，也是寓意楊石先先生人格的健全、修養的豐富。

韓著楊傳

韓著楊傳超越前一本《楊石先傳》，后出轉精，可贊處多。概而言之，有以下幾點。

首先，作者有自覺“怎么寫”的意識，同時又有高遠的目標，寫出了傳主的精神。這可以說是一種文體意識或寫作自覺，也可以說是作者對自己的寫作有一種超越的追求。早在書出版之前，韓先生就寫了一篇《四面包抄寫楊傳》，講他如何寫《楊石先傳》，發表在《文學自由談》（2022年第6期），流傳頗廣。此文系統而詳細地講述了韓先生為撰寫楊傳所做的工作，對我們了解該書的寫作很有幫助。作者明確說，“寫一個人的傳記，絕不應當是僅僅將他人發掘的史實歸攏在一起，然后給上一個空疏而偉岸的評價。別人或許會這么做，我沒有臧否的資格。我不會那么做”（P28）。“寫傳，當然會寫到他的事業，科研上的，教育上的。但是，我不想把這本書寫成光榮榜，或是功勞簿，那樣的寫法對某些大人物是適用的，對楊石先這樣的人不說是褻瀆了，總是一種簡慢。事功是要寫，我更愿意在他赫赫的功業中、漫漫的人生里，探索一種精神層面的東西。”（P2）作者以小見大，在楊石先的日常言行中體會出楊先生的精神與內心，于大事小事中看出楊先生的修養與境界。如，從前引邢公畹先生回憶楊石先接他電話時的答語，韓著讀出楊石先的禮。如，從楊石先對鄭天挺來南開的接待，韓著就寫出楊石先在當時情境下內心更復雜的考慮。如，從楊石先為外地鄉村化學老師答疑，韓先生竟發出那樣深深地感嘆。如，從張伯苓對楊石先的使用，韓先生也從中讀出張與楊的關系，從張伯苓校長一方面看，他對楊石先十分信任；而從楊石先一方面看，韓石山認為，楊石先的“出身和經歷，鑄就了他的質地，便是：骨子里傲，性格里有種忍的東西，看似隨和，卻給人一種凜然不可侵犯的感覺”。（P65）——能寫到這個程度，非讀史閱世深廣之士不能為。

可以說，韓著總體上達到了自己的目標，寫出了楊石先的精神境界和人格魅力，也寫出了楊石先生活的20世紀中國的復雜，寫出了那一代中國學者的艱辛。在這些廣泛的材料征引與歷史敘述中，此書為我們呈現了一種相對清晰、真實、生動的歷史場景，包括真實的物質生活場景，也包括人際關系的場景。歷史人物只有放到這樣真實的場景中，才會重新以文字的形式獲得生命。

第二，廣搜史料，對比研究，“四面包抄寫楊傳”，考證了不少關鍵性的史實。如，楊石先出生日期，楊石先本人于1959年自撰的《我的自傳》中，記為1897年1月8日，韓著考證后訂正為1897年1月28日。還有楊石先考入清華留美預備學校的時間，楊石先在南開的居所，等等，這些是單個的事實，另外還有一些，則是糾正或訂正了一些不準確的、似是而非的說法和記述，特別是楊光偉編著《楊石先傳》中的一些夸飾而不確切的描述。

第三，在傳記寫作方面，為讀者貢獻了一種新的寫法。韓先生對自己的寫作有一種明確的反觀與思考，“這樣有大功績于史的人，宜用條陳法，一條一條地陳述，不宜用切割法，一層一層地攤開。切割了，一層一層顯現，人物忽左忽右，變幻不定；條陳了，該舍棄的舍棄，該發揚的發揚，清清楚楚，也就理所當然。”“由此想到，我的楊石先傳，也該用這種寫法，如果我早早有這樣的感悟的話。”（P237）其次，韓著不憚長篇征引原始材料。這樣做的最大好處，是使該書從根本上具有了堅實的歷史書寫的品質，恰當而充分地引用原始材料，使得這部傳記給讀者一種質樸的歷史感。讀者可以直接引用，也可以按圖索驥，查考原始材料。還有，韓著楊傳竟專立一章“法相莊嚴”，專門講楊石先相貌，這都是很有創新的寫法。新版楊傳引用多人關于楊石先的外貌、步態的回憶、描述，如1936年考入南開大學化工系的申泮文院士回憶道：

楊石先教授是我步入高校化學大門的啟蒙老師，他給我們理工學院一年級學生講授基礎課普通化學。那時石先師正在年華正茂的40歲上，因早年是足球運動健將，身體極強健魁偉，挺胸直背，健步勝人。石先師容貌堂堂，器宇軒昂，光彩照人。石先師最講究儀容，每天都是衣冠楚楚，面容嚴肅，使我們學生總懷有敬畏之感（申泮文《緬懷恩師，自強不息》，《楊石先紀念文集》，P77—78，韓傳P103）。

這些文字描述，加上書中所配楊石先先生圖片，讓我們如同再睹老校長真容法相，何其幸哉！可以說，韓著楊傳在某種程度上復活了楊石先，不僅是在可見的形象方面，而且是在內在的精神境界方面。這當然是該書超出一般傳記的地方。

最后說一點。關于楊石先的出生日期，2016年出版的《楊石先圖傳》（南開大學檔案館、南開大學校史研究室編，天津教育出版社2016年12月版，P1），還有南開大學出版社2017年版《楊石先文選》在敘及之處均已訂正，如《我的自傳》和《楊石先生平紀事》，都已訂正為1897年1月28日（《楊石先文選》，南開大學校史研究室編，南開大學出版社2017年版，P225、246）。——當然，這首先說明韓先生的考證是正確的，這一點是最主要的；其次，如果韓先生注意到此事已經訂正，那么他在這一章里就可以節省大半頁篇幅。

一點感慨

余生也晚，20世紀80年代考入南開大學時，楊校長已離世兩年。但我亦有幸，因各種機緣，見到了《楊石先傳》中提到的好幾位與楊先生有過直接交往的老前輩和老師。第一位就是楊光偉老師（1949-2010）。楊老師在上世紀80年代曾在楊校長身邊工作。我認識他時，楊老師是《南開周報》編輯，屬南開大學校黨委宣傳部，而我當時在讀研究生，在《南開周報》兼做實習記者。他編著的《楊石先傳》，1991年9月于南開大學出版社出版，是第一本楊傳。這本書是楊光偉老師1991年11月15日，在北村《南開周報》編輯部的平房辦公室，當面簽名親手送我的。因為工作關系，與楊老師比較熟了以后，我們還有工作以外的比較密切的接觸。楊老師人很厚道，也很熱情，當年不過40出頭，可在我們20多歲的小青年看起來，他已然是長者了。

另幾位，則是真正的老前輩。1996年，賴我的英文老師倪慶餼教授引薦，我寫信越洋采訪了住在美國的柳無忌先生（1907-2002），文章見于《中華讀書報》1996年11月6日。柳無忌先生是柳亞子先生哲嗣，與楊石先同時在美國耶魯大學讀博士，同一年（1931年）在耶魯的大禮堂內登壇接受博士文憑；1932年到1942年間，柳先生先后在南開大學、西南聯大任教，與楊石先又是同事。1997年，楊石先百年誕辰的時候，柳先生還曾撰文回憶二人的交誼（參見柳無忌《緬懷好友楊石先校長》，《楊石先紀念文集》，南開大學出版社1999年版，P40-41）。楊敬年先生（1908-2016）是著名經濟學家，1936年考入南開大學經濟研究所讀書，后留學英國牛津大學圣體學院讀政治經濟專業，1948年到南開工作，就在楊石先領導下。1998年年初，年已九十的楊敬年先生在南開接受了我和侯藝兵的采訪，文章見于《中華讀書報》1998年2月18日。還有南開大學前副校長吳大任先生（1908-1997），我在校園里、校園外也見過不止一次。

可是現在，這幾位長者，包括楊光偉老師，都已仙逝，怎不令人傷感、茫然。光陰似箭，節序如流。一代又一代的人走進南開園又走出南開園，來到這個世界又離開這個世界。所幸的是，楊校長的故事有人記述，楊校長的事業有人繼承。老校長強健魁偉、器宇軒昂的樣子，也就是我心目中南開的形象。

（作者系中國社會科學院文學研究所編審、《人文》學術集刊主編）