溫詞的敘事密碼

溫庭筠，花間詞代表作家，被稱為花間鼻祖。

周濟說溫詞“神理超越，不復可以跡象求矣”（《介存齋論詞雜著》），陳廷焯說溫詞“已臻絕詣，后來無能為繼”（《白雨齋詞話足本》卷一）。溫詞含蓄蘊藉，有一套自己的話語體系，不掌握其中的奧秘，就無法真正準確理解其詞意。

以景言情

溫庭筠似在寫景，實際是寫情，寫女子的情感與心理狀態。這些都體現在表達相思、閨怨題材中。溫庭筠總是不愿把相思的女子寫得那么直白而無所蘊藉，而是通過情語將她們寫得美麗而凝重，怨而不怒，楚楚動人。如以下這首《菩薩蠻》：

杏花含露團香雪，綠楊陌上多離別。燈在月朧明，覺來聞曉鶯。 玉鉤褰翠幕，妝淺舊眉薄。春夢正關情，鏡中蟬鬢輕。

上片前兩句是倒敘，是女子夢醒后，回想其夢中分別的情景。首句“杏花含露團香雪”，寫當時的情景，杏花綻放，像雪一樣潔白，花上還有露珠，將露珠之清亮與杏花之潔白、芬芳完美暈融在一起。但是，這并不僅僅是在寫景，也寫出了別離時女子流淚的形象如杏花含露，而“香雪”則是言其皮膚潔白芬芳。溫庭筠當然不會直接去寫女子別離彈淚的樣子，他是將女子含淚情形如杏花含露一樣嬌美、如雨打梨花深閉門一樣凄楚動人的情形通過杏花含露刻畫了出來。結句寫女子的狀態，不是直寫，而是通過鏡子的照射，照出鏡中的女子“蟬鬢輕”。何為蟬鬢輕？僅僅是形容女子的鬢發嗎？聯系溫庭筠其他的詞，這蟬鬢輕實際是說女子因相思而憔悴的情形。如此寫法，可參另一首《菩薩蠻》：

鳳皇相對盤金縷，牡丹一夜經微雨。明鏡照新妝，鬢輕雙臉長。 畫樓相望久，欄外垂絲柳。音信不歸來，社前雙燕回。

首句是說用金縷繡成的盤狀的相對的鳳凰，貼在女子的衣服上。寫鳳凰成對已暗中反襯女子孤單。次句寫閨房外景物。牡丹經過一夜微雨，花上還滾著雨珠。接著又寫剛化完妝的女子照鏡子，鏡中女子又是“鬢輕”，再加以“雙臉長”，憔悴。倒數第二句“音信不歸來”呼應上片第二、四句，則“牡丹一夜經微雨”，分明又是寫女子因情人在遠方、相思而流淚的樣子，如雨打牡丹一樣，所以才會憔悴、精神不振。明白了溫庭筠的創作習慣，那么他詞中屢次出現的鬢輕、蛾淺、眉薄等，都意味著相思憔悴，如“眉翠薄，鬢云殘，夜長衾枕寒”（《更漏子》）。你如果僅僅將這些詞理解為字面上的意思，就不會領會他所寫的真正含義，更不會讀懂他的詞了。諸如此類的情形在溫詞中很普遍，就不再多舉例了。

取象遺形

沈義父在論作詞之法時說：“下字欲其雅，不雅則近乎纏令之體。用字不可太露，露則直突而無深長之味。”（《樂府指迷》）溫詞由于含蓄蘊藉，又注重唯美，故在用詞上不同于一般詩詞，往往根據事物的形狀、色彩、質料等來形容、指代事物，這樣雅則雅矣，但卻容易造成歧義，不過對于構筑唯美語境卻十分有益。在形容女子容貌上，溫庭筠常捕捉女子容貌的色澤與氣味來代指。如上舉詞例子中，以“香紅”“香玉”“香雪”來形容女子面頰，以“暖香”形容女子肌膚等。

在服裝、簾幕上，以質料來代指。如以下這首《菩薩蠻》：

玉樓明月長相憶，柳絲裊娜春無力。門外草萋萋，送君聞馬嘶。 畫羅金翡翠，香燭銷成淚。花落子規啼，綠窗殘夢迷。

其中的“畫羅”指什么？難以確定。楊景龍《花間集校注》注釋曰：

或言蠟燈羅罩上畫有翡翠圖案，唐李商隱《無題》：“蠟罩半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。”或言絲羅衣衫、帷幕上繡有翡翠花紋。均可通。

這樣是解釋了，但又沒解釋，因為還是不能確定。那么，畫羅到底指什么？“金翡翠”是貼繡在什么上？這還需從唐詩中考察唐人的畫羅、翡翠習慣用法。翻檢眾多唐詩，翡翠出現于帳幕上的情形比較多：

翡翠明珠帳，鴛鴦白玉堂。

（王績《過漢故城》）

帷橫雙翡翠，被卷兩鴛鴦。

（郭震《子夜四時歌·冬歌二首》其二）

翡翠巢書幌，鴛鴦立釣磯。

（徐晶《同蔡孚五亭詠》）

鳳闕輕遮翡翠帷，龍墀遙望曲塵絲。

（劉禹錫《楊柳枝》）

尤其是中唐劉禹錫，他的詩中直接出現了“翡翠帷”。說明從初唐以來，人們習慣在帷帳上繡翡翠。因為翡翠與鴛鴦、鸂鶒一樣，也是成對棲止。而女子剛送別情人，返回閨房、臥在床上時，抬眼看到的就是帷帳，因此翡翠應該是繡在帷帳上的。如此，畫羅就是指羅帳，是繡有翡翠的羅帳。畫羅到底指什么就確定下來了。類似用法在溫詞中較常見。只不過比較而言，以畫羅為材質制作的衣物等太多了，因此在理解上更易產生歧義。這種情況下，還需參照唐人的生活習慣以及這些詞語在唐詩中的使用背景來輔助證明。類似的用法如：“藕絲秋色淺”（《菩薩蠻》），以藕絲來指代衣裙；“金雁一雙飛，淚痕沾繡衣”（《菩薩蠻》），以“金雁”代指鎏金雁柱箏。

詞含深意

這些意象所含深意，由于年代久遠、習俗變異，我們今人是無感的，多數情況下也意識不到，需要專門細究才會理解作者的創作意圖。如以下這首《菩薩蠻》：

雨晴夜合玲瓏日，萬枝香裊紅絲拂。閑夢憶金堂，滿庭萱草長。 繡簾垂箓簌，眉黛遠山綠。春水渡溪橋，憑欄魂欲銷。

全詞除了結尾三字“魂欲銷”之外，很難看出女子的情感狀態。而除了結句，其他七句都是在描寫景物、閨房、女子面容，似乎是純景物描寫。

但是，為何溫庭筠會用上片四句、超過本詞一半的篇幅來寫兩種植物——合歡和萱草，而不是其他，這難道有什么深意？《詩經·衛風·伯兮》曰：“焉得萱草，言樹之背。”毛萇《詩傳》解釋：“萱草令人忘憂。”《神農本草經》載：“萱草，一名忘憂……令人好歡樂無憂，輕身，明目。”揭示出萱草具有令人忘憂、好歡樂的功能。嵇康《養生論》亦曰：“合歡蠲忿，萱草忘憂，愚智所共知也。”說明合歡具有祛忿、萱草具有忘憂功能，在嵇康所處的曹魏時期，這是人所共知的常識。甚至由于其功能，在南朝時期，讀書人徑呼其為“療愁花”，如任昉《述異記》所云：“萱草，一名紫萱，又呼為忘憂草，吳中書生呼為療愁花。”因此自東漢開始詩中就引萱草以表達忘憂情緒了，唐代亦是如此，如韋應物《對萱草》云：“何人樹萱草？對此郡齋幽。本是忘憂物，今夕重生憂。”劉禹錫在贈好友白居易的詩中亦寫道：“唯君比萱草，相見可忘憂。”萱草與合歡的這一功能被普遍接受并認同，甚至是作為說話的前提和論據被引用。某種程度上，“合歡蠲怒，萱草忘憂”這一功能已經被經典化了。

正是基于這樣的文化鋪墊與詩歌內部傳統的傳承，溫詞中的萱草、合歡意象便有了與在詩中不同的表述方式。在詩中，無論是表達樹萱、合歡可以去憂也好，還是表達即使萱草、合歡亦無法令人忘憂也好，萱草、合歡與人之表達情緒之詞，如憂愁、憂思、忿懣等，在詩句中是同時出現的，是一種對照式的情緒表達。而到了溫詞中，人之情感字眼如“憂”等并不出現在字面上，是隱含在萱草、合歡意象之中的，萱草、合歡所具有的功能已經內化為詞義了。所以，如果我們只看到它們的表面，不是如唐人一樣明白其功能，那么就讀不出其內含詞義，因此會以為這四句只是平常的景物描寫，自然也不會理解詞中所蘊含之情緒狀態了。其實，枝繁葉茂、色彩絢麗的合歡花，以及金黃一片的萱草，除了構境之外，主要是表達攄懣功能，間寫女子見萱草、合歡而希望能蠲忿、忘憂，實則是寫女子之憂忿難遣。這才是溫庭筠所要借以表達的意旨。由此，結合末三字“魂欲銷”，即可界定此詞是表達春閨怨的，屬閨怨題材無疑。溫詞所謂的“蘊藉深厚”“醞釀最深”，大約與此類隱性的敘事方式有很大關系。

再如《更漏子》中的“驚塞雁，起城烏。畫屏金鷓鴣”三句：

柳絲長，春雨細。花外漏聲迢遞。驚塞雁，起城烏。畫屏金鷓鴣。 香霧薄，透簾幕。惆悵謝家池閣。紅燭背，繡簾垂。夢長君不知。（《更漏子》）？

這本是一個欣喜而多情的春天雨夜。但，“花外漏聲迢遞”，卻移景入情。花之外，說明漏聲遙遠；迢遞，說明漏聲綿延不絕。寂靜的夜里，能一直聽到遠處傳來的隱約不絕的漏聲，就只有失眠之人了。寫景卻在寫人。迢遞的漏聲此刻具有神奇的力量，它跨越時空阻隔，到了遙遠的邊關，但“畫屏金鷓鴣”一句，片刻間又閃回閨房，雙棲的金鷓鴣反襯出女子的孤獨和懊惱。

上片后三句由于易生歧義，故理解有誤，說法不一。李冰若先生《栩莊漫記》認為“‘畫屏金鵝鵲’一句強植其間，文理均因而捍格矣”，華鐘彥先生《花間集注》則云“此言漏聲迢遞，非但感人，即征塞之雁，聞之則驚；宿城之烏，聞之則起，其不為感動者，惟畫屏上之金鷓鴣耳。以真鳥與假鳥對比，襯出胸中難言之痛，此法惟飛卿能之。”而吳小如先生則認為華鐘彥此說“甚牽強。試問更漏之聲，豈能‘驚’、‘起’雁與烏乎？”（《畫屏金鷓鴣——釋溫庭筠〈更漏子〉第一、六首兼論典型溫詞的特色》，后引，同此出處）葉嘉瑩則認為：

“驚塞雁，起城烏”者，是此詞中之主人公于春宵細雨、夜闌人靜之際，偶爾曾聞得一二聲遙天雁唳、城上烏啼。曰“驚”、曰“起”者，則固未嘗真個便見其“驚”、其“起”也，只是自此雁唳、烏啼聲中所生想象之辭，而其所以生此想象者，則系因花外點滴之雨聲，既入乎耳，乃動乎心，此心既已動，遂于雁唳、烏啼亦生驚起之想，自是此人之心驚念起，乃有此言也。至若畫屏上之鷓鴣，則固不能鳴叫，亦不能驚起者也，然自此心驚念起、面對畫屏，耳聞雁唳烏啼之人觀之，則屏上之鷓鴣亦有驚起、鳴叫之感，遂并此驚起之塞雁城烏連言而舉之矣。

…… ……

若以為此說仍不免牽強，則私意以為此三句詞實但如鄙說乃溫詞純美之特色，原不必深求其用心及文理上之連貫。塞雁之驚、城烏之起，是耳之所聞；畫屏上之金鷓鴣，則目之所見，機緣湊泊，遂而并現紛呈，直截了當，如是而已。（《溫庭筠詞概說》）

以上諸家爭論在漏聲與塞雁、城烏、鷓鴣上。之所以有如此多不同說法，其實是因為歷來研究者對于春日而寫“塞雁”之間的矛盾無法解釋清楚。大雁每年春分后飛往北方繁殖，秋分后飛回南方過冬。楊景龍《花間集校注》注“驚塞雁”曰：“驚起了從北方飛來的大雁和城上棲息的烏鵲。”但他在疏解的首句卻說：“詞寫春閨懷人。”詞寫春閨懷人沒錯。但既然在春天，大雁本來應該是從南方飛往北方的，怎么能是“從北方飛來的大雁”呢？大雁秋天才從北方飛來，如果“從北方飛來的大雁”的解釋是對的，那么本詞就不是“春閨”而應該是“秋閨”懷人了。但“柳絲長，春雨細”，顯然是春日物候特征。

正如吳小如先生所言，寫女子聞塞雁而驚，聽城烏而起，亦有聞之驚心動魄之意。但塞雁不應該理解成為塞外的大雁，而應理解為飛往塞外的大雁。這樣與春天的物候就不違和了。女子被飛往塞外的大雁和城上的烏鵲驚起之后，看到畫屏上畫的雙雙金鷓鴣，更感自身孤單。結句“夢長君不知”呼應上片結尾之“畫屏金鷓鴣”，進一步為閨中相思定調。卒章顯志。

詞中“城烏”與“鷓鴣”的出現并非偶然。城烏，城上的烏鵲，常與大雁、漏聲連類而及。如：

城烏驚畫角，江雁避紅旗。

（白居易《敘德書情四十韻上宣歙翟中丞》）

宮漏滴漸闌，城烏啼復歇。

（白居易《和思黯居守獨飮偶醉見示六韻時夢得和篇先成頗為麗絕因添兩韻繼而美之》）

而在唐詩傳統中，烏鵲常代表思念行人不歸。如：

為客裁縫君自見，城烏獨宿夜空啼。

（李白《廬江主人婦》）

青娥宛宛聚為裳，烏鵲橋成別恨長。

惆悵梧桐非舊影，不悲鴻雁暫隨陽。

（劉商《送女子》）

城烏作營啼野月，秦川少婦生離別。

（王建《秋夜曲二首》其一）

叵耐靈鵲多謾語，送喜何曾有憑據？

幾度飛來活捉取，鎖上金籠休共語。

（無名氏《鵲踏枝》）

鷓鴣，其叫聲如“行不得也哥哥”，唐代有《鷓鴣詞》，如李益、李涉的如下：

湘江斑竹枝，錦翼鷓鴣飛。

處處湘陰合，郞從何處歸。

（李益《鷓鴣詞》）

湘江煙水深，沙岸隔楓林。

何處鷓鴣飛，日斜斑竹陰。

二女空垂淚，三閭枉自沉。

惟有鷓鴣鳥，獨傷行客心。

越岡連越井，越鳥更南飛。

何處鷓鴣啼，夕煙東嶺歸。

嶺外行人少，天涯北客稀。

鷓鴣啼別處，相對淚霑衣。

（李涉《鷓鴣詞》二首）

三首《鷓鴣詞》都有郎行在外、女子在家相思垂淚、表達不舍之意。

可知烏鵲與鷓鴣、子規等意象所蘊含的寓意類似，代表思念、行人不歸、空閨獨守，所以此處出現塞雁、城烏意象，也是溫庭筠慣常的委婉含蓄寫法。上片結句定格在畫屏的金鷓鴣上，也是在婉轉表達閨怨、相思之意。只是這其中的意象 “塞”雁與城烏，常代表秋季物候之景，由此產生解讀上的分歧，但如果將其理解為飛往塞外的大雁，就不會說不通了。這也是溫庭筠用詞深隱的地方。如果理解不了，容易使人認為其詞純為意象的堆積、手法的跳躍，如吳小如先生認為的：

我以為（溫詞）最主要的是意境的朦朧和手法的跳躍。惟其手法跳躍，乃益助長其意境的朦朧。因為運用跳躍手法的結果，勢必使讀者不易捕捉其詞中所表達的形象之涵義。

對比映襯

溫庭筠筆下的對比映襯主要表現在真實的以及首飾、衣裙上繡的一些鳥類上。就如《更漏子》詞中的“畫屏金鷓鴣”一樣，溫庭筠在《菩薩蠻》里亦有“雙雙金鷓鴣”，就是借鷓鴣成雙而反襯女子的孤單。這是溫詞中常見的寫作手法。除了上文提到的翡翠、鷓鴣等，還有鴛鴦、鸂鶒、鳳凰、蝴蝶、雙燕等。如以下詞中：

翠翹金縷雙鸂鶒，水紋細起春池碧。

（《菩薩蠻》）

鳳皇相對盤金縷，牡丹一夜經微雨。

（《菩薩蠻》）

翠釵金作股，釵上蝶雙舞。

（《菩薩蠻》）

金雁一雙飛，淚痕沾繡衣。

（《菩薩蠻》）

寶函鈿雀金鸂鶒，沉香閣上吳山碧。

（《菩薩蠻》）

一雙嬌燕語雕梁，還是去年時節。

（《酒泉子》）

草初齊，花又落。燕雙雙。

（《酒泉子》）

欹枕覆鴛衾。隔簾鶯百囀，感君心。

（《南歌子》）

懶拂鴛鴦枕，休縫翡翠裙。羅帳罷爐熏。近來心更切，為思君。

（《南歌子》）

鳳凰帷。柳弱蝶交飛。依依。遼陽音信稀。

（《訴衷情》）

細雨雙燕。鈿蟬箏，金雀扇。畫梁相見。雁門消息不歸來。

（《蕃女怨》）

雖然結句是“此情誰得知”之類含蓄語，或“月明花滿枝”之類景語，但一般出現這些成雙成對的飛鳥與水鳥時，基本是反襯女子的孤單，表達相思與閨怨。這也是溫詞的一個密碼。溫庭筠被認為是“下語鎮紙”（周濟《介存齋論詞雜著》），這也是其中的一種表現。

溫詞中不僅有以雙反襯單者，也有以單類比單者。如“鸞鏡”：

鸞鏡與花枝，此情誰得知。

（《菩薩蠻》）

約鬟鸞鏡里，繡羅輕。

（《遐方怨》）

南朝宋劉敬叔《異苑》卷三記載：

罽賓國王買得一鸞，欲其鳴，不可致，飾金繁，饗珍饈，對之愈戚，三年不鳴。夫人曰：“嘗聞鸞見類則鳴，何不懸鏡照之？”王從其言，鸞睹影悲鳴，沖霄一奮而絕。

故常以鸞喻孤獨。唐人詩中用及鸞者也是此意，如“生憎帳額繡孤鸞，好取門簾帖雙燕”（盧照鄰《長安古意》），“凝笳悲駟馬。淸鏡掩孤鸞”（權德輿《贈魏國憲穆公主挽歌詞二首》其二）。

這是溫詞的另一個密碼。

（作者系文學博士，北京語言大學首都國際文化研究基地、中華文化研究院教授；本文選自作者《別是一家：唐宋詞十八家細讀》，廣州出版社2023年版，稍有改動）