記黃河晉陜大峽谷

別的江河，就是某某江，某某河，黃河卻被稱為天下黃河。它誕生在巴顏喀拉山下，少年游蕩于青藏寒地，而當知道了遙遠的東南有大海，便掉頭而行，經過了黃土高原，這就是晉陜大峽谷。

大峽谷從府谷縣的河口鎮起，到河津的龍門，其實還可以延長，到秦嶺的潼關吧，全長1000多千米，岸深100米甚或200米。

世上的路首先是水走出來的。黃河深刻出了大峽谷，大峽谷又將它束縛其中。越是束縛越使最柔軟的水堅硬如鐵。它奮斗、吶喊、暴躁，充滿戾氣，生長和完成著自己的青春，囫圇的黃土高原也從此一分為二，一半給了陜西，一半給了山西。

兩岸隔絕，竟然是東邊岸高聳了，西邊岸低落，西邊岸高聳了，東邊岸低落。川潦瀉散，河聲充滿，只有黑鸛和白琵鷺憑空往來。站在山西永和縣的岸上看到了乾坤灣，站在陜西清澗縣的岸上看到了太極灣。那是黃河九十九道灣中最神奇的兩灣，西窄東寬，東窄西寬，入灣至出灣都是幾百米，狀若左右葫蘆。到壺口去呀，壺口是黃河突然下跌，如一腳踏空了，濺起千堆雪。石門下去的大梯子崖，那是河東岸的一個缺口，斧劈刀削般危險。有瀑布，被風吹起，飄然如煙。而棧道其上，若游人經過，從河道看去，真的在“飛檐走壁”。如果再往陜西的佳縣，再往山西的麒麟灘，千米長的水蝕浮雕鑲嵌于絕壁，兩岸山巒起伏，亂石堆砌，散者如塔，聚如城堡，每塊石頭上又布滿蟲紋，像漢字蒙文但不是漢字蒙文，疑為天書。

面對著大峽谷無數的景點勝地，能想象黃河尋找出路是多么的艱辛：日瘦月小，星寒云低，它在橫沖直撞，沖撞出的溝壑峽崖在不斷地坍塌，無數的堰塞湖，壅堵滯流，只能千回百折，有大孤獨啊，是真的沉痛。有哲人講，當你遇到風暴的時候，你不要給神說風暴有多大，而是給風暴說你的神有多大。黃河那時的形狀正該如是。

大峽谷上下差不多有65條小河匯入，流域覆蓋了整個黃土高原。而祖籍在這里的或外籍人來到這里的，也意識到身上的每一條血管也是黃河的支流，他們便都有了黃河的秉性，大氣、豪邁，向往遠方，從此英雄風氣流轉。軒轅在西岸有陵，堯帝在東岸建廟，漢劉徹來后土祠祭祀，李自成登白云山發愿。吳堡用石頭壘起了一座城，佳縣把城修在三面懸空的山巔。更有著毛澤東于高家坬上高吟《沁園春·雪》，石破天驚，魚龍出聽。

黃河遠行，也把黃土帶去，送給了河南，送給了山東，送給了一個華北平原，卻使黃土高原支離破碎。多少風流人物，能出走的都有一番大世界的作為，留下來的是堅守而頑強。千百年里，黃河奔流不息，大峽谷兩岸人畜焦渴，壑梁臺峁上樹木莊稼干枯。他們要么到十幾里外的那一點泉眼里去挑水，要么在門前屋后挖暗窖收儲天雨。相傳過去的吳堡城，那么大的城里只有一口苦水井，每日由知縣親自掌握，分配給每人一瓢。但這并不妨礙他們的浪漫，城西門上的匾額寫著“明溪”，城東門上的匾額寫著“聞濤”。干旱使居家只能在土崖下鑿窯，鑿窯便創造著藝術。由“一炷香”到“明三暗二”“廂六倒四”。西灣的民居在斜坡上層層疊疊，30多個院落連為一體。李家山村選擇了一條梁的兩邊溝，窯洞從溝底直達梁頭，竟能多到9層。土地上是不能種植水稻和小麥了，而糜子、高粱、谷子、蕎麥、豆類和土豆，把地里所有營養、所有顏色都聚集起來，做出谷面窩頭、豆面抿尖、紅面旗子、小米撈飯。尤其是棗，到處都是棗林啊，姆棗、冠棗、狗頭棗、牛心棗，秋天里滿山紅遍。他們認為天上有多少星星，地上就有多少紅棗，而這里的棗是世上最好的棗，因為它們能聽到黃河濤聲。再就是開山和鉆水了，開山就是挖炭，鉆水就是撐船筏。在許多地方，剝開地皮就是炭，有許多地方的炭，用火紙便能點燃。古老的習俗還在沿承著，在除夕夜里，有人家在中堂的案上供奉了土豆和紅棗，有人家把一塊大炭用紅紙裹了就放在門檻兩旁，稱它們是“黑漢”，還貼上“瓜子人人”。“瓜子人人”后來就衍變成了剪紙，魚蟲花鳥、山水人物，遍貼在門上窗上、米面罐上和樹上。鉆水呢，從河口鎮到磧口鎮從來都行船筏。船是木船，木船上有艄公扳舵。筏子有油筏、木筏、皮筏，皮筏是用羊皮做成的囫圇圪筒。船筏上的人都得是男的，赤身裸體，但大峽谷的號子聲聞于天。除了船筏，兩岸還沒有通車的年代里，忙碌的都是駱駝騾馬和毛驢。磧口鎮人講，凡是門上掛著谷稈綁成的干草把，就代表著是高腳牲口的草料店，全鎮就有幾十家。船筏卸下的貨，駱駝運長途，騾馬跑短途，毛驢馱炭。每天下午毛驢排著一字長蛇陣，像一股黑水注入鎮來。趕腳人都能唱，有苦了有樂了心里有人了，隨口編詞，任意起調，這就形成了民歌。張家墕村的張天恩最有名，唱出了《趕牲靈》。

那是一個早晨或是晚上，黃河終于走完了黃土高原，沖開了最后一個關隘，那是驚天動地的轟鳴，自此有了“岳色河聲”一詞。應該想，當黃河回頭一看，重巒疊嶂的關隘竟然薄如門扉，偉大的勝利在最后成功時是這般容易。后人不明就里，也不可思議，認為那是大禹所致，叫其是禹門，而黃河沖出來已經是龍的形象了，所以更叫作龍門。

從龍門再往南100千米，匯入了汾水、洛水、渭水，黃河河面開闊，汪洋一片。時而厚云積岸，大水走泥。時而五彩祥光閃耀，“榮光冪河”。但黃河既然是天下黃河，大峽谷僅只是它的一段行程，大海還在召喚，它抖擻著力量，那時不時出現的“揭河底”，幾百米數千米的河底被卷起，整個河在滾翻，是在嘿動，在聚勁，在誓師。而正是在這100千米，黃河成熟了，它的成熟也成熟了中華民族的文明。西岸的大荔、合陽、韓城，東岸的運城、臨汾，產生了那么多的圣君明相，文臣武將，才子佳人。單就文學，司馬遷、司馬光、王維、柳宗元，這就夠了，應是中國最最聚文氣的地區了。

黃河繼續南行，秦嶺卻攔住了它，迎頭站著的就是華山潼關。潼關為雄關，歷來的戰爭莫不發生于此，那猙獰的崖頭，陰寒的壑底，以及怪石、彎樹和細路，充滿蕭煞。中國歷史上有過漁樵問答，那只是探詢生命難題。而秦嶺是否和黃河在此有過對話呢？如果有，那一定是關于天下格局的大事。于是，黃河再沒有南下與長江相會，黃河就是黃河，讓長江去行南方吧，它就在北方，而轉頭往東去了。

這該是再一次偉大的轉折，于是東岸就有了鸛雀樓，歷史讓王之渙登上樓頭，看到了那最壯麗的場面：白日依山盡，黃河入海流。（本文首發于《光明日報》，作者系陜西省作家協會主席）