陶寺風云

有些事，雖然深深掩埋在歷史長河的厚厚泥沙之中，但只要歲月足夠久遠，總會有水落石出、震驚天下的那一天。

有一年春節回家，在鄭州東站看到一句廣告語：“所有的旅行都是出發，到了臨汾咱是回家。”第一感覺是這推介語真不錯，接著產生疑問，為什么到了臨汾是回家？是因為洪洞大槐樹，還是有更深層的原因？

直到有一天走進臨汾，走近陶寺遺址，我才明白，為什么到了臨汾叫“回家”。

山西南部的臨汾盆地，汾河和塔爾山之間，有一個小村落叫陶寺。正是在這里，一個被覆蓋在黃土臺下沉睡了4000多年的古老王國被考古工作者喚醒。那個“王”連同他的子民，在一個個物件的修復中，在一個個滄桑的遺跡中，栩栩如生地向我們走來……

尋找夏墟的意外收獲

中國有5000多年的文明史，很長一段時間，西方學者并不認可。國際學術界一直以“文字、冶金術和城市”作為進入文明社會的標準，以這三要素為指導，他們認為我們的信史是從殷墟開始的。為了打破這種偏見，堅定文化自信，我們先后實施了夏商周斷代工程和中華文明探源工程，通過長期不懈的努力，提出了文明定義和認定進入文明社會的中國方案，為世界文明起源研究作出了原創性貢獻。

以1921年仰韶村遺址考古發掘為標志，中國現代考古學誕生。自此，對中國歷史的考證和研究，開始更多關注文獻和實物的對照。一片甲骨驚天下，安陽殷墟，實證了商王朝的存在，這也鼓舞了學者們追尋“夏”的熱情。

中國現代史學家徐旭生先生在《略談研究夏文化問題》一文中指出，有兩個地區應該特別注意：一是豫西地區，二是山西省西南部汾水下游一帶。1959年夏，72歲高齡的徐旭生親自帶隊奔赴豫西地區，實地調查“夏墟”，在這里發現了著名的偃師二里頭遺址。今天，學界已普遍認為這是一處夏代中晚期都城遺址。

二里頭的發現，也讓山西南部成為被關注的焦點。無論是文獻記載還是口口相傳，晉南都是神話和傳說密集的地方，是堯、舜、禹活動頻繁的區域。史載，堯都平陽（今山西臨汾）、舜都蒲坂（今山西永濟），禹都安邑（今山西夏縣），而且在山西芮城還有個渡口叫大禹渡。

根據史料和傳說，考古工作者在山西襄汾縣雄偉的塔爾山下、美麗的汾河旁，找到了陶寺遺址。剛開始只是發現了一些灰色的陶片，后來，這樣的陶片越來越多，田間地頭、溝壑之間，俯拾皆是。考古工作者敏銳地意識到，這背后可能隱藏著非比尋常的含義。陶蘊藏著豐富的歷史信息，有灰陶、紅陶、彩陶、黑陶、白陶等，顏色的不同，往往代表著時代的不同。灰陶意味著陶寺來自一個距今4000多年的史前時期——龍山時代。通過對陶片的清理和復原，有鬲、壺、罐、斝……種類繁多，有煮湯的、有打水的、有存糧的、有煮肉的……透過這些陶器，我們好似看到陶寺先民正在生火做飯，一派生機。而遙遠的龍山時代也在這人間煙火中緩緩向我們走來，盡管剛開始形象有些模糊，但通過影影綽綽的輪廓，仍能看到一個偉大時代的文明。

禮樂治邦安天下

1959—1973年，經過多次調查，考古工作者發現，陶寺遺址的面積竟然超過了300萬平方米。1978年，陶寺遺址試發掘開始，巧合的是，當時村民在平整土地的時候意外挖出許多人骨，一下給發掘指引了方向。

再宏偉的建筑，再美麗的國度，都會在時間的磨礪下漸行漸遠，逐漸消失，而深埋地下的墓葬卻往往收藏和保存著寶貴的歷史信息。從人骨入手，考古工作者陸續發掘清理了千余座墓葬。這些墓有大有小，小的僅可容身，多數沒有葬具、沒有陪葬品；中型的有木棺，隨葬有陶器、木器、玉石器等；大型高等級墓葬，木棺棺底鋪滿朱砂，陪葬品有陶器、石器、樂器、玉器等，豐富而精致，規格超出想象，而且這些大墓整齊排列在一個特殊位置，猶如金字塔的塔尖。古人視死如生，墓葬的巨大區別，說明當時的階級分化已經相當明顯。

從1979年發現的5座王級大墓看，墓主入葬時間有早有晚，前后持續100多年，且在每個墓葬里都發現了鼉鼓、土鼓、石磬，而且都是一對鼉鼓、一個土鼓、一個石磬。更讓人意外的是，它們擺放的位置也是固定的，都在墓主左下側。陶寺遺址考古領隊高江濤稱這個現象為“三固定”，即固定的樂器組合、固定的數量搭配、固定的位置擺放。在其中的4座大墓里，還分別發現了陶制龍盤。龍盤擺放于墓主人右側偏上部，位置是固定的，數量也是固定的，僅1件。這一切都是巧合嗎？顯然不是，它們的存在清晰地說明陶寺文化已經形成一種規制、一種禮制，昭示著在位于龍山文化時代的陶寺已經有了禮樂制度的萌芽。

后來，又發現了銅鈴。經成分測定，銅鈴為紅銅，較之青銅而言，它具有相當的原始性。其出現說明中原地區在龍山時代可能已掌握了復合范鑄造工藝，為夏商周青銅禮器群的問世準備了技術條件。

陶寺大墓的主人，可聆聽土鼓、鼉鼓和石磬的鼓樂齊鳴，可欣賞悠遠的銅鈴叮當作響，還可把玩精美絕倫的陶質龍盤。他，會是誰呢？《尚書·堯典》載：“日中星鳥，以殷仲春；日永星火，以正仲夏；宵中星虛，以殷仲秋；日短星昴，以正仲冬。”根據這段天文記載，再結合堯、舜、禹的譜系，學者推斷，帝堯的時期大概在4300年前。而《史記·五帝本紀》記載，帝堯以禮樂治邦，于是“九族既睦，便章百姓。百姓昭明，合和萬國”。記載和實物都對上了，墓葬的主人會是堯嗎？

1984年的一天清晨，考古隊員在例行拼對一件扁壺殘片時，發現陶片有紅色的印跡，正面鼓腹部朱書一字符，酷似甲骨文中的“文”字，這個學者已無異議。背面另有一字符，大家看法各異，有的認為是“邑”，有的認為是“命”。陶寺遺址考古領隊何努認為是“堯”字。如果是“堯”字，結合“堯都平陽”的傳說，我們驚喜地發現，傳說和考古發掘神奇地吻合在一起。

繁盛的王者之都

高等級墓葬的發現，高規格的樂器組合，具有王者象征意義的龍盤，仿佛都在呼喚著一個王者之城的出現。

2001年，經過3年的苦苦尋找，考古工作者終于找到了陶寺古城的城墻。這是一個圓角長方形狀的城池，城墻寬8—10米，高6米左右，周長7千米左右。被城墻合圍的區域，面積超過280萬平方米。同一時期，中原地區50萬平方米的城址就算大城了，如登封王城崗30余萬平方米，相較之下，陶寺古國的恢宏可見一斑。此時，良渚古城已經荒廢，陶寺大城可以說是當時整個中國境內人口最密集、經濟最繁榮的城市。中國社會科學院學部委員王巍認為：“第一次在中原地區，發現了夏王朝之前的超大型城址，這個是前所未有的，我們把它作為王權形成的重要標志。”

從2002年開始，陶寺遺址被納入中華文明探源工程。隨后，發現了陶寺早期小城，面積為56萬平方米。2007年，根據18個柱洞，考古工作者找到一處史前宮殿建筑遺存，并陸續發現其他建筑遺址。最終，一個8000平方米的宮殿建筑群呼之欲出。后來，又發現宮城城墻，在宮城城墻的南墻上還發現一個類似后世闕樓式的門址，這是中國目前考古發現最早的相關遺跡。作為禮制和王權的體現，它巍峨地矗立在陶寺的黃土臺塬之上，把中國的禮儀之門一下子推到了4000多年前。至此，一個典型的“回”字形，具備雙城制結構的國都出現在我們面前。今天，如果去西安、洛陽、開封，你一定會發現，這些做過國都的地方，幾乎都采用了和陶寺古城相類似的雙城結構。

可以想象，4300年前，陶寺城中，恢宏的宮殿，裝飾豪華，外墻是白灰皮，內墻裝飾有圖案，地面有“地板磚”，屋檐上有陶瓦，宮殿區域有專門烤肉的爐灶，有專門存放冰塊的凌蔭，甚至有專門洗澡的澡堂，有深埋于地下的陶排水管道。宮廷外，貴族居住區、平民居住區、手工業作坊、祭祀區、倉儲區、墓葬區，整齊劃一，井井有條。這早已不是普通的城市，而是一座繁盛的王國都城。

最初的中國

從新石器時代到青銅時代，中國西北是個非常重要的中轉地，小麥、黃牛、綿羊等都從北方和西北輾轉而來，整個黃土高原便得地利之便，陶寺就位于這樣一個非常優越的地理位置。那時，陶寺古國趕走了有夏氏，控制了運城鹽池，這讓陶寺走上了快速發展的道路。經濟的發展也促進了陶寺科技的“高度發達”，這集中體現在天文學上。

2002年，考古工作者在陶寺城址的東南方向發現了一座奇特的建筑基址，一塊塊整齊的夯土互不相連，卻間隔連接成一個半圓形，后經研究證明，這是迄今發現的世界最早的觀象臺。13根柱子形成了12條縫隙，太陽自塔爾山升起后，陽光會透過縫隙照射到觀測點，天文學家和考古工作者通過觀象臺多次觀測地平日出，發現陶寺觀象臺的12、7、2號縫，能夠準確對應春分、夏至、秋分和冬至4個節氣。當時的人們將一個太陽年365天或366天分為20個節令，以此來指導農業生產，這印證了《尚書·堯典》中“歷象日月星辰，敬授民時”的記載。在此基礎上，后世發展了二十四節氣，有力地指導了我們的農耕生產，維護了中華文明長期以來的繁榮與昌盛。

陶寺遺址還出土了一件圭尺和立表，以及充當游標的玉琮，這是目前考古發現世界最早的圭表儀器實物資料。圭表是用來測量日影的，水平置于地面并標有刻度的是圭，垂直于地面的柱是表，正午時刻太陽照在表上，投下的影子被圭上的刻度標記出長短。陶寺先民利用圭表測量夏至正午日影長度，得到一尺六寸（約53厘米）的長度。這與《周髀算經》中記載的地中夏至正午影長相符合。這個發現表明，4000多年前，陶寺就是大地的中心——地中。當然，這個地中不單單是地理意義上的地中，更是政治意義上的地中，很多時候，強大的王權確保了這個地中的實現。這種居中而治的政治觀，使得天地之中，成為君王大邑的選建之所，為后世所沿襲，并漸漸引申為“執中”的觀念。從這個意義上說，陶寺，這個4000多年前的地中之國，就是最初的中國。

距今3900年前后的某一天，一場前所未有的浩劫降臨陶寺王城。一支隊伍，拆城垣、廢宮殿、毀宗廟、擾祖陵、滅王族，陶寺古國自此荒廢。有人認為是陶寺后期的統治者奢靡成風、等級森嚴，導致貧富差距過大，激化了社會矛盾，也有人認為它被從西北而來的石峁古國征服了。兩種說法都能找到相應的物證，但又不足以一錘定音。不管怎樣，陶寺在輝煌了400年后，消失在歷史的長河中。有學者評價，陶寺是中國新石器時代的一個高峰和絕響。陶寺古國消亡了，陶寺的文化遺產卻延續了下來，禮樂制度、都城制度、喪葬制度、天文歷法制度等，滋養著緊跟其后的夏商周三代，推動著中華文明不斷向前發展。