空中雜貨鋪

虛名浮利無法帶來真正的快樂。

1

這是老比爾經(jīng)營這家地下室雜貨鋪的第五十六年，他們終于得以說服他離開這里，用一筆豐厚到令人難以拒絕的拆遷補(bǔ)償金。

事實(shí)上，真正打動(dòng)老比爾的，不是足以讓他花上幾輩子的鈔票——那不過是信息卡芯片上一串虛擬的數(shù)字。

“比爾先生，我知道您對這里有著非常深厚的情感，任誰也不會(huì)改變您的心意。但我想您對我們或許產(chǎn)生了一些誤會(huì)，我們并非責(zé)令您離開您的家，我們只是提供一些新的建議。這幢樓里除您之外的居民都簽署了搬遷協(xié)議，很快這里就會(huì)變成一座現(xiàn)代化的摩天大廈。您當(dāng)然可以繼續(xù)留在這里，但要知道，一家開在地下室的雜貨鋪，對于都市人來說可并不便捷。所以，您為什么不把您的雜貨鋪開到天上去呢？”

當(dāng)那個(gè)年輕的男人第十七次來到這家雜貨鋪時(shí)，老比爾沒有像往常一樣將他擋在門外。因?yàn)槔媳葼柌坏貌怀姓J(rèn)，那個(gè)男人的話確實(shí)讓他心動(dòng)。很快，一場令人愉快的聊天結(jié)束，老比爾在簽署協(xié)議的同時(shí)，做出了一個(gè)瘋狂的決定——他要開一間空中雜貨鋪。

得益于那筆數(shù)額龐大的拆遷款，空中飛行器的采辦就變得容易起來，而真正困難的事是考取飛行器駕駛證。老比爾已經(jīng)七十六歲了，在他還是少年的時(shí)候，人們都還在地面生活。那時(shí)，小比爾看著路上駛過的汽車，覺得汽車就是一只巨大的金龜子；現(xiàn)在，老比爾看著空中飛過的飛船，花花綠綠的涂色看起來更像一只七星瓢蟲。人類花了五十年的時(shí)間，將一只金龜子變成了一只瓢蟲。老比爾被自己的想法逗樂了，連帶著看眼前這只“瓢蟲”也可愛起來。“就讓老比爾也趕一回時(shí)髦吧”，老比爾這樣想著，坐進(jìn)了駕駛艙。

考取駕駛證的過程就要麻煩得多，檢測結(jié)果顯示，老比爾的視力和反應(yīng)力已經(jīng)大不如前，只能佩戴著厚重的眼鏡，盡管已經(jīng)盡可能地小心駕駛，還是總將飛船撞在樹上或者掉進(jìn)河里。

在第三次從重癥監(jiān)護(hù)室的病房里蘇醒時(shí)，老比爾幾乎就要放棄了，可他依然奇跡般地堅(jiān)持了下來。終于，在三年后那棟摩天大廈落地時(shí)，老比爾如愿以償拿到了他的空中飛行駕駛證。

2

老比爾的故事很快受到了大眾的關(guān)注，這得追溯到那次偶然的氣象播報(bào)。“今日天氣晴轉(zhuǎn)多云，西南風(fēng)3～4級(jí)……”正當(dāng)播報(bào)員將鏡頭轉(zhuǎn)向天空時(shí)，一顆白晝流星從天際劃過，正落在前方的密林叢中。

外星人降落地球的消息鋪天蓋地傳播開來，但當(dāng)人們興奮地揭開覆蓋在那片密林之上的迷霧時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這只不過是一次意外的飛行器失事。隨后，人們又將目光轉(zhuǎn)移到這次事故的當(dāng)事人——老比爾，這個(gè)看起來平平無奇的老家伙為什么會(huì)落在這里？他的身上又有什么樣的秘密？

面對人們或好奇或探究的目光，老比爾平生第一次感到如此局促。他略微渾濁的目光茫然地掃過一臺(tái)臺(tái)機(jī)器，他的回答只有一句話：“我想開一間空中雜貨鋪。”除此之外，老比爾說不出什么更漂亮的話，但人們對這個(gè)答復(fù)并不滿意。

“你應(yīng)該是一名戰(zhàn)士，至少是一位勇士，別謙虛，我的朋友，你是一位真正的英雄。”聽到這句話時(shí)，老比爾只是聳了聳肩，對著那位作家先生微笑：“老比爾只是老比爾。”

老比爾的故事就這樣在潤色和想象中不斷豐滿起來，以老比爾為原型的人物紛紛被搬上了舞臺(tái)和熒幕，老比爾很快成為這座城市的名人。

地產(chǎn)開發(fā)商從中敏銳地嗅到了商機(jī)，將那座從老比爾的地下室上拔地而起的大樓命名為“比爾大樓”。老比爾似乎不再僅僅是老比爾，而成為某種精神的象征，畫有老比爾和他那間空中雜貨鋪的海報(bào)貼滿了大街小巷。

老比爾現(xiàn)在每天都要工作十幾個(gè)小時(shí)，飛躍幾百個(gè)窗戶，顧客從月初排到月末，日子就在簽名、握手和合影中一天天過去。起初，老比爾為此而自豪，人們需要他，就像需要汽車、飛船、摩天大廈那樣，需要一間雜貨鋪。可漸漸地，老比爾感到難過，因?yàn)槿藗冃枰牟皇请s貨鋪里的商品，而是那些被虛構(gòu)出來的符號(hào)和標(biāo)簽。

3

老比爾終于下定決心，就像當(dāng)初他決定要開一家空中雜貨鋪那樣，老比爾決定永久地關(guān)閉它。這是他經(jīng)營這家空中雜貨鋪的第二年，老比爾不知道自己還能活多久，他生命中的絕大部分時(shí)光都圍繞著雜貨鋪打轉(zhuǎn)。老比爾不知道關(guān)閉雜貨鋪之后，他的生活將會(huì)變成什么樣，但他決心這樣做。

“好吧，現(xiàn)在，我要迎來新的生活了。我也該用最后的時(shí)光到處看看，去旅游也許是個(gè)不錯(cuò)的選擇。”老比爾對自己說。

老比爾拍了拍飛行器的機(jī)身，和他的伙計(jì)做最后的告別，就在他關(guān)上雜貨鋪大門的那一刻，電話鈴聲第三次響起。

“您好，請問是比爾的空中雜貨鋪嗎？我是第100169號(hào)預(yù)約的顧客，我從半年前就開始預(yù)約了，我想要……”稚嫩的聲音從電話那頭傳來，聽起來是一個(gè)小男孩。

“很抱歉，老比爾不再接受簽名、握手和合影服務(wù)，老比爾要把他的雜貨鋪關(guān)掉了。”老比爾說道。

“我不要簽名也不要合影，我的玩具摔壞了，我需要一枚螺絲釘，可是這種老型號(hào)的只有你這里才有，真是太不走運(yùn)了。”電話那頭的聲音逐漸變得沮喪。

“等等，你是說你需要一枚螺絲釘是嗎？老比爾的空中雜貨鋪很榮幸為您營業(yè)……”

直到電話掛斷的那一刻，老比爾的手還在微微顫抖。現(xiàn)在，老比爾決定帶著他的空中雜貨鋪一起去旅行。

豌豆//摘自《小小說選刊》2024年第6期，吳萍/圖