去遠(yuǎn)方的皮蛋

1

我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只狗，大概是中華田園犬和白色長(zhǎng)毛京巴的混血兒。父母帶回家時(shí)它還不到兩個(gè)月，捧在手心脆弱得像個(gè)糯米團(tuán)子。他們讓我取名，五年級(jí)的我被委以重任，眼球一轉(zhuǎn)，視線掃過(guò)籃子里的水果、家具、電器，最后停在桌上那盤(pán)我爸吃剩的涼拌皮蛋上。

我于是給它起名叫皮蛋。

接下來(lái)放學(xué)的期待，除了動(dòng)畫(huà)片，還有皮蛋。我們?cè)诘厣戏藕盟芰吓瑁蛩懵趟硎喝瞿虻恼_方式，結(jié)果皮蛋天性聰明，四只小腿蹦跶著就知道在盆里解決衛(wèi)生。它不挑食，毛發(fā)也生得好，適度黏人，懂得迎接和目送，絕不在你忙碌的時(shí)候有半點(diǎn)打擾，是一只情商頗高的狗間小天使。

那會(huì)兒同學(xué)們流行養(yǎng)電子寵物，有了皮蛋，我就不顧那些數(shù)據(jù)的死活了。帶它出去特有面子，我跑兩步，它就屁顛屁顛地跟上來(lái)，走到哪兒跟到哪兒，必須確保我在它的視線范圍內(nèi)。

年紀(jì)小的時(shí)候，我對(duì)長(zhǎng)大懸懸而望，當(dāng)?shù)谝淮胃杏X(jué)到被需要時(shí)，我終于離想象中的大人又近了一步。

懂事的家伙有糖吃，父母都很愛(ài)皮蛋，全家皆大歡喜地養(yǎng)了它一年。某日正常放學(xué)回家，皮蛋沒(méi)來(lái)門(mén)口迎我，我已經(jīng)預(yù)感有事發(fā)生。

屋內(nèi)沒(méi)開(kāi)燈，父母面色沉郁地坐在客廳，皮蛋不知去向，我媽低頭不語(yǔ)，最后是我爸開(kāi)的口。他們帶皮蛋去同學(xué)聚會(huì)，因?yàn)榇蚵閷](méi)注意，拴在門(mén)上的狗繩松了，皮蛋自己溜了出去。找了它幾條街，也沒(méi)見(jiàn)著。

我當(dāng)然用盡了所有無(wú)賴(lài)的方式對(duì)抗這個(gè)意外，我不接受，癱倒在地上撕心裂肺地哭，而后幾天茶飯不思，見(jiàn)到父母就掉眼淚。我失了魂，路上見(jiàn)到一條狗，就朝它喊皮蛋的名字；來(lái)回翻看相簿里皮蛋的照片，嘴里念念有詞，不知在說(shuō)什么。

2

父母嚇壞了，一周后，我爸買(mǎi)了一只近乎一模一樣的串兒狗回來(lái)，告訴我找到皮蛋了。小時(shí)候雖不懂事，但我不傻，只能努力做到善解人意，當(dāng)一切不曾發(fā)生。

這位新朋友脾氣不好，我叫它“皮蛋”，它不屑理我，總在夜里叫喚，也不會(huì)圍著我打轉(zhuǎn)，無(wú)視裝屎尿的塑料盆，無(wú)論我怎么教它，它都一定會(huì)尿在地上。唯一欣慰的，是它喜歡舔人，我到現(xiàn)在還能記得它舔我手時(shí)，那小舌頭上的黏膩感。

當(dāng)時(shí)一直有個(gè)未解之謎，我們看不見(jiàn)它的屎，以為是消化不太好。后來(lái)有一日我提早放學(xué)，到了家發(fā)現(xiàn)它正咬著自己的屎，用大快朵頤的方式證明它真的是狗這個(gè)物種。我攤開(kāi)被它舔過(guò)的手，聞了聞氣味，只覺(jué)反胃，打開(kāi)水龍頭猛搓，肥皂用了大半塊。

或許它也意識(shí)到我的嫌棄，從此夜里叫得更歡，半夜尤甚，吵到我們無(wú)法入眠，鄰居上門(mén)投訴過(guò)很多次，無(wú)奈最后我爸還是將它送了人。我一絲掙扎也沒(méi)有。

我斷了養(yǎng)狗的念想，卻在接下來(lái)幾年，啼笑皆非地?cái)偵弦粋€(gè)小小的詛咒，轉(zhuǎn)型變成了寵物殺手：萌寵荷蘭豬，買(mǎi)來(lái)的時(shí)候說(shuō)生命力頑強(qiáng)，家里人不過(guò)吃了頓火鍋的時(shí)間，再去看它，已經(jīng)魂歸西天；養(yǎng)了一年的兔子，一直安居在外公家的窗臺(tái)上，有一天突然想不開(kāi)，跳樓了；生態(tài)盆景里的觀賞魚(yú)，大魚(yú)吃小魚(yú)，活到最后的那條，自己餓死了……

3

動(dòng)物們?cè)炀偷耐觋幱埃屛胰缃癫辉兖B(yǎng)任何寵物了，即便心底憐愛(ài)，也盡力保持一點(diǎn)冷酷感，至多會(huì)去貓咖狗咖、買(mǎi)毛絨玩具聊以自慰，或是向別人家的寵物示好。

工作室有只叫龍龍的英短，我經(jīng)紀(jì)人養(yǎng)的，陪她從潮濕的上海弄堂，一路打拼到北京。龍龍這只胖貓很妙，不知世故而世故，誰(shuí)買(mǎi)的貓薄荷多就黏著誰(shuí)，沒(méi)有相處期，癱在地上大方地露出肚子任你擼，蜷著四爪，眼神渙散，好生快活。如果別人家的貓會(huì)說(shuō)話，第一句肯定是：“不要摸我。”龍龍只會(huì)說(shuō)：“不要停。”

有一年經(jīng)紀(jì)人在外地出差兩個(gè)月，托室友幫忙照看龍龍。其間，室友打來(lái)視頻電話，只見(jiàn)龍龍腦歪眼斜，全身抽搐，去了好幾家寵物診所都看不出毛病。經(jīng)紀(jì)人遠(yuǎn)程輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上寵物專(zhuān)家，專(zhuān)家復(fù)看后，說(shuō)龍龍的各項(xiàng)體征的確都正常。這疑難雜癥讓醫(yī)生都起了好奇心，張羅各地專(zhuān)家線上會(huì)診，最后初步判定是寄生蟲(chóng)感染，回家吃藥觀察。

等經(jīng)紀(jì)人趕回家，龍龍就好了，以一整晚帶著責(zé)怪的哼唧和在她床上撒尿作為懲罰。這分明是胖貓刻意為之的奇跡，只為榨取主人憐愛(ài)，讓她趕緊回家。

我們一致覺(jué)得龍龍的行為舉止像人。寵物通人性不奇怪，我相信靈魂是有交聯(lián)的，不管肉身是何物，只要相處得久，每一處粒子，都會(huì)在對(duì)方身上振動(dòng)。

我還有一個(gè)朋友養(yǎng)了一只叫罐頭的貓。罐頭很胖，一天的運(yùn)動(dòng)量就是跳上主人的辦公桌以及趴下。這樣躺平的日子過(guò)了好幾年，一日清早，罐頭莫名出走不見(jiàn)了。

朋友調(diào)取監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)它是在快遞小哥進(jìn)出的空當(dāng)鉆出去的，速度之快，令人不可置信。他們找了它幾天，最后是在離家五千米外的小道上找到的。

都說(shuō)貓會(huì)預(yù)測(cè)到自己的死亡，但它們不會(huì)選擇在主人面前離世，所謂深情，往往正是沒(méi)有做好告別的準(zhǔn)備，于是遠(yuǎn)遁于一個(gè)藏匿自己的地方，悄悄離開(kāi)。

朋友將罐頭的骨灰倒入海里，哭著給我們發(fā)來(lái)視頻。只見(jiàn)整個(gè)海面如同破碎的銀河，隨著卷動(dòng)的浪泛起藍(lán)色熒光，不住地朝岸上涌，像是一聲聲遲來(lái)的再見(jiàn)。

盡管在網(wǎng)上搜一下，就知道這是海洋生物體內(nèi)的化學(xué)反應(yīng)，但我們寧愿相信這是罐頭的召喚，它借用這些發(fā)光的浮游生物，安排了一場(chǎng)浪漫的告別：請(qǐng)你好好生活，也請(qǐng)你，稍稍記得我。

或許這世間所有的巧合，都是愛(ài)你的人安排的結(jié)果。

據(jù)說(shuō)獸醫(yī)最崩潰的瞬間，是在幫寵物進(jìn)行安樂(lè)死的時(shí)候。因?yàn)榇蟛糠种魅硕疾蝗绦脑诓》靠粗鼈冞M(jìn)行注射，然而寵物在世上的最后一刻，其實(shí)都在焦急地尋找主人的身影。

貓貓狗狗從不吝嗇展露自己的愛(ài)與需要，我們與人交往時(shí)，卻對(duì)尋常的悸動(dòng)都束手束腳，想要每一句“我愛(ài)你”都換來(lái)同等劑量的回應(yīng)。

而每一只寵物都用它的一生，教會(huì)主人兩件事：即使你再糟糕也愛(ài)你；世界拱手送上的所有驚喜你都配得上。

4

有一年我回老家，外公做了一大桌子菜。人越老越愛(ài)回望過(guò)去，他們聊我小時(shí)候，講起走丟的小皮蛋。外公撇撇嘴，說(shuō)它哪是走丟的，它早死咯。小姨和外婆在旁邊使眼色，他才意識(shí)到自己說(shuō)漏了嘴。

當(dāng)年我們住的老房子，燒洗澡水的燃?xì)庀湓趶N房。那天我媽給皮蛋做完吃的，覺(jué)得廚房暖和，順手關(guān)上了門(mén)，等她洗完澡出來(lái)，皮蛋已經(jīng)沒(méi)了呼吸。她為此偷偷哭過(guò)很多次。

其實(shí)我也有個(gè)秘密沒(méi)告訴他們。

我們家晚上睡覺(jué)沒(méi)有鎖門(mén)的習(xí)慣。我有天夜里醒來(lái)，聽(tīng)到我媽在哭，我好奇蹲在門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)我爸安慰她的話。

我早就知道皮蛋走了。

選擇相信他們的謊言，不是因?yàn)槟昙o(jì)小，而是我愿意。至少在那個(gè)平行世界，圣誕老人會(huì)在平安夜送來(lái)禮物；公主和王子都能幸福地生活在一起；第一個(gè)飛上太空的地球生物，那只名叫“萊卡”的流浪狗，沒(méi)有因?yàn)樘找赂魺岵患讯ド€在地球軌道上暢游。

就像我的皮蛋很勇敢，于是獨(dú)自去了遠(yuǎn)方。

李金鋒//摘自《抬頭看二十九次月亮》，湖南文藝出版社｜博集天卷出品，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖