在哥倫比亞尋訪馬爾克斯的足跡

熱風從加勒比海面撲過來，這是我走出機艙時的第一感受。在拉美旅行的第五個月，我來到哥倫比亞。在首都波哥大待了一周后，我決定到哥倫比亞北部的加勒比海岸，尋訪作家加西亞·馬爾克斯生活、成長的地方。

馬爾克斯1927年3月6日生于哥倫比亞阿拉卡塔卡鎮，2014年4月17日逝于墨西哥城。仍記得多年前，剛剛畢業的我每天回家便窩在出租屋里讀他的小說，《百年孤獨》里如蚯蚓般長的名字和跨度一百年的家族譜系，我怎么也記不住，但這并不影響我愛上這本濃縮了整個人類的孤獨的小說。

我從波哥大飛到圣瑪爾塔，開始尋訪之旅。圣瑪爾塔離馬爾克斯的故鄉阿拉卡塔卡車程一個半小時，離他念書和寫作的港口城市巴蘭基亞兩個小時，離他的小說《霍亂時期的愛情》的故事發生地卡塔赫納四個小時。

故鄉阿拉卡塔卡

8歲之前，馬爾克斯跟著祖父母生活在加勒比海岸內陸小鎮阿拉卡塔卡。這是承載他童年記憶的空間，也是對他寫作影響最大的地方。

村莊、小鎮和連綿的荒地陸續從窗外經過，偶爾閃現零落但高大的香蕉樹。馬爾克斯成長于香蕉種植業的暮年，大人們總在擔心香蕉公司要倒閉了或是討論有多少工人被屠殺。時代的氛圍籠罩著他，并埋下一顆寫作的種子。

路上經過一個叫“馬孔多”的地方，這是《百年孤獨》中“馬孔多”的由來。馬爾克斯的小說經常借用現實中的人名和地名，他在回憶錄中寫道，“馬孔多”是他兒時和祖父旅行時經過的一片香蕉園的名字，第一次看到這三個字時，他便被“詩一般悅耳的讀音”吸引了，后來在許多本書里把它當作虛構的鎮名。

抵達阿拉卡塔卡是下午一點，從車站走到鎮上，僅幾分鐘，我便熱得汗水直往眼睛里鉆。這是個只有115年左右歷史的移民小鎮，馬爾克斯的外祖父曾是上校，1912年為躲避仇家，從內華達山脈舉家搬到這里，馬爾克斯的父親則是從卡塔赫納來此工作。

作為家族長孫，馬爾克斯深受外祖父母寵愛。作為家族領袖的外祖父參加過哥倫比亞的內戰，后來，馬爾克斯用他的經歷寫成小說《沒有人給他寫信的上校》。對馬爾克斯影響巨大的還有他的外祖母，迷信的外祖母喜歡給他講鬼神故事，這些神秘的世界觀間接促成了他小說中的魔幻世界。

鎮子很小，從鎮中心到邊緣不過五六個路口。街角樹蔭下那些頹圮的老房子帶著濃重的歲月痕跡，老人坐在門口或是屋里的躺椅上，一動不動，仿佛停在時間里。鎮上游客很少，網上只能搜到三家旅館，我住的旅館墻上都是馬爾克斯的畫像，房間以他的小說名命名。

鎮中心是廣場和教堂，廣場上有一尊馬爾克斯的塑像。馬爾克斯博物館在距離教堂兩個路口處，這是他外祖父母的房子。一條長長的走廊從前門延伸到后門，走廊兩邊，八個房間依次展開。每個房間都充滿故事，他在這里度過童年，也在這里看到生死。后院有一棵極粗極大的樹，幾個人都難以環抱，密密的樹根盤繞在地表。

一條阿拉卡塔卡河穿過小鎮，一座老舊的橋橫跨在河面上，河水很淺，僅能覆蓋平坦的河床。但它給馬爾克斯的童年帶來美好記憶，也曾出現在他的小說中。“那時的馬孔多是一個20戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。”在《百年孤獨》里，馬孔多被塑造成一個文明誕生之前的村落。

巴蘭基亞的青年時光

離開荒蕪的香蕉種植園后，汽車一路往北，沿加勒比海岸前往巴蘭基亞。巴蘭基亞是哥倫比亞加勒比海岸最大的港口城市，馬爾克斯曾在這兒讀高中，也在這里寫作和辦報。

汽車行駛在平坦的公路上，一邊是加勒比海，一邊是湖泊，兩邊的風景不斷變化，淺灘和沼澤陸續出現，樹和灌木都在水里。1947年，馬爾克斯進入波哥大國立大學法律系學習。因家貧而未能讀大學的父親，期待他改變整個家庭的命運。

一心想寫作的馬爾克斯并不想從事法律工作，大學期間他在哥倫比亞第二大報《觀察家報》發表了兩篇小說。1948年，他進入報界擔任記者，后來，又與朋友一起辦《紀事》周刊，這段經歷對他的寫作影響很大。

那時的馬爾克斯每天穿梭于巴蘭基亞的世界書店和咖啡館之間。巴蘭基亞很大，天氣也很熱，路上的車堵到干脆停下，路口少有人行道和紅綠燈，人也寸步難行。我在路上打聽怎樣去市區，一位中年男人告訴我，坐紅色的公交車到玻利瓦爾大道。公交車帶著我從富人區來到市民區、商業區，最后是繁忙雜亂的市中心。我似乎找到了目的地，有一段時間，馬爾克斯每天寫作到清晨，就獨自去玻利瓦爾大道散步。

古城卡塔赫納

當他將近26歲時，馬爾克斯決定擔負起家庭的責任，他辭掉了在巴蘭基亞的工作，帶著家人搬到卡塔赫納。這里是馬爾克斯父親的家鄉，馬爾克斯和家人在這兒度過了很多快樂時光，他的小說《霍亂時期的愛情》也是以卡塔赫納為背景創作的。

很多人慕名來卡塔赫納，馬爾克斯的編輯克里斯托瓦爾回憶說，有一次，他來拜訪作家，馬爾克斯帶著他參觀古城，“他坐在前面，我和他妻子坐在后面，街上的人認出他，就像看到一個搖滾明星，人們敲著窗戶，告訴他，他們來這里旅行就是想著能否見到他。”

卡塔赫納是一座美麗的古城，古城外圍是高高的城墻，大概是過去為防備海戰而建的軍事設施。古城內，街道窄窄的，只容得下一輛車，兩邊豎立著殖民時期的老房子，色彩鮮艷。當地人常常坐在門廊或窗戶上，看外面來來往往的人。

作為哥倫比亞旅游熱度最高的海濱城市，小城里擠滿了人。三三兩兩的當地女性穿著紅黃相間的印第安服飾、頭頂果盤吸引游客。傍晚，城墻上的一個個小窗戶里坐著不同的人，姿勢各異，一路走過去，仿佛在看一部電影。

馬爾克斯去世后，他的骨灰被家人從墨西哥運到這座城市，存放在卡塔赫納大學的半身塑像里。塑像立在大學庭院中央，右邊的墻上以時間線張貼著他的生平簡介，一角的展廳里存放著他穿過的衣服等生活物件。

馬爾克斯在這里沒有紀念館，但整座城市都有他的氣息。書店的櫥窗里擺滿了他的書，咖啡店里，一些年輕人正捧著它閱讀。古城南端，有一面繪著馬爾克斯頭像的墻，游客們在拍照留念。

“對許多人來說，他就像是一位上帝。”回憶與馬爾克斯相處的記憶，克里斯托瓦爾形容，他是一個非常熱情和慷慨的人，他喜歡笑，熱愛音樂，具有極佳的幽默感。每次當克里斯托瓦爾和馬爾克斯夫婦在餐廳吃飯時，總會有讀者認出他，馬上跑到最近的書店買本他的書，再來找他簽名。他總是耐心地簽名，還在旁邊畫一朵小花。

靜靜//摘自南方人物周刊微信公眾號，本刊有刪節，球球/制圖