小狗是我們家的度量衡

一

前兩周，接到我媽的電話，一接通，她不說話只啜泣，把我嚇一跳，我問她：“怎么了？”她嗚咽半天，擠出幾個字：“渣渣走了。”

渣渣是家里的小狗，一只棕毛泰迪犬，被我媽喂得身材滾圓，像只巧克力小熊。我掐指一算，渣渣今年14 歲，寵物狗養到這個年齡去世，也算壽終正寢，但這種話是說不出口的，我喉嚨發緊，只能跟著我媽一起哭。

小狗在我家待了14 年，我也就比它多待了10 年，用我爸媽的話說，“狗陪我們的時間比你多多了，你得感謝它”。我高中畢業就去了外地上大學，之后又當了北漂，這么算起來不得不承認，狗陪爸媽的時間確實比我多。

家里有狗在的時候，我總被襯托成一個存在感稀薄的女兒。比如，我爸回家，我還窩在房間里，狗已經興奮地沖到門口搖尾巴。我爸進門，先喊一嗓子：“幺女，我的幺女呢？”當然是在喊狗。抱上狗之后，他要先巡視一遍，看看狗尿哪了，拉哪了，狗糧吃干凈了沒有，再順便跟狗說會兒話，“想你爸沒有？乖乖？”待到一系列流程走完，他才想起我，當然想起了之后也不喊我，而是對著狗毛茸茸的小耳朵講話：“喂，你姐呢？你姐在干啥？”“姐”自然此刻在房間里窩著，不知道該不該搭話。

離家后，我的房間徹底變成了小狗的領地。白天家里沒人，渣渣喜歡在我的床上睡覺，我媽為此特地給它買了個小梯子，因為我的床太高，“狗跳上跳下對膝蓋不好”。我媽肯定沒這么關心過我的膝蓋。

以前我總跟朋友開玩笑說，爸媽對狗比對我都好。現在小狗去世了，我問我媽：“你跟我爸怎么樣了？還難受不？”我媽沉痛地說：“我每天晚上幻聽，一閉眼就聽見渣渣爪子在木地板上走路的聲音，噠噠噠，噠噠噠。”我耳邊不知怎的，也開始幻聽，聽見我爸在家總抱著狗長吁短嘆的一句話：“唉，養你不如養狗。”

二

別人都說孩子是父母之間的紐帶，在我家，小狗卻成了一家人的紐帶。我爸媽每次吵架，我都視而不見，但小狗忍不了，它不知道婚姻是怎么回事，只知道這兩口子又開始分房睡了，它得糾結晚上睡哪張床。于是，它會用一些小小的手段來表達不滿，比如，半夜把我媽的床尿濕，把床單啃爛，然后爸媽就會睡到同一張床上。

我第一次聽到我媽轉述時，目瞪口呆，心想：我作為小孩要能這么稱職，我爸媽的感情說不定能更好。

和很多中國式家庭一樣，我們一家都有“有話不直說，更不好好說”的毛病。想念不直說，要說“你是個不回家的白眼狼”；安慰不直說，要說“實在混不下去你就別混了”；惆悵和缺憾不直說，要說“養你不如養狗”。這些潛臺詞，我花了許多年才聽明白，剛開始聽明白，爸媽就換了一個以狗為主語的新版本。

有時狗在他們嘴里是個度量衡。我在北京租的房子面積很小，我媽來看我，跟我爸打著視頻，原地轉一圈展示完畢，說：“看，這就是你女兒住的地方——狗都跑不開。”有時狗在他們嘴里是個代詞。年初我媽又來北京小住，住了沒多久，便接到我爸的電話，一通大呼小叫：“你啥時候回來啊？你再不回來，狗都要氣死了。”像是怕我媽不信，他又夸張地渲染道：“渣渣每天裝病不吃東西，晚上就坐在門口等你。你再不回來，狗要（餓死）變神仙了！”我媽立即開始打包行李，還解釋道：“渣渣想我了，我要回去。你不懂，小狗在，不遠游。”

而我總覺得其實是我爸想她了， 只是他說不出口的話，要借著狗來說，就像他從不直說愛我、想我，也像我每次跟家里打電話，聊到無話可說時，就問一句：“狗在干嗎？”爸媽也一本正經地回我：“在沙發上看電視呢。”

這些年，每次爸媽到機場接送我都帶著小狗。接我時，他們說：“你再不多回來幾次，狗都要不認識你了。”送我時，他們說：“你下次回來，不曉得能不能看到渣渣了哦，它越來越老了。”聽這些話，要自動把“狗”替換成“我們”。

三

小狗的確是一年比一年老，它的衰老早有端倪：跳不上床和沙發；胃口變差，牙齒變松，我媽每天要把狗糧泡軟，把蔬菜和雞胸肉打成泥；昏睡的時間越來越長，清醒的時候越來越少，只有我爸下班回家，房門響動的時候才舍得抬一抬眼皮。狗老了的樣子和人其實是差不多的。但直到小狗去世，我才驚覺衰老和死亡的距離竟是那樣的近。

在我的時間線里，狗的衰老和我父母的衰老，似乎是同步的。不知道從哪一年開始，我回老家看到爸媽時，突然覺得我的爸爸媽媽，看上去好像縮水了。也是那年，我第一次拒絕讓我爸幫我拎行李箱。坐上回家的車，狗一如往常地從副駕駛撲過來熱情地舔我，我嘻嘻哈哈地問：“你還記得我呀？”狗還沒反應，我爸立刻回：“你也曉得你不回來容易被忘了啊？”

我一時語塞，心想，原來做子女是件多么“理不直氣也壯”的事啊，我不愛回家，不就是仗著爸媽無論如何也不會忘了我嗎？

這兩年，我再也不反駁爸媽說的“養你不如養狗”了。

現在渣渣不在了，我媽感到前所未有的落寞，便給我打電話傾訴：“現在你也不在家，狗也不在家。”我問：“那我爸呢？”我媽聽見這話估計翻了個白眼，說：“他在家有啥用？”

我問我媽：“你們還打算再養一只狗嗎？”我媽堅決地說：“不養了，養了再送走它一次，好心痛。”

我只能插科打諢地哄她開心：“再養一只嘛，這就跟失戀一樣，走出失戀的最好辦法是再交一個新男朋友。”我媽生氣地反駁：“那能跟談戀愛比嗎？狗又不是男朋友，狗是娃娃（孩子）啊。”但過了一會兒，她又猶豫著補充，“可能還是要養吧。不養的話，每天我跟你爸又該干些什么呢？”

（摘自“三聯生活周刊”微信公眾號，德德德圖）