書籍和文字本來就是我的一部分

我在電視臺工作的時候，隔壁部門有一位老編輯，他能背誦全本的《文心雕龍》。我們一幫年輕人佩服得五體投地，午休的時候經常圍過去，“老師，來一段”。

有一天，他閉目吟誦了一段。

文之思也，其神遠矣。

故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里；

吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風云之色；

……

登山則情滿于山，觀海則意溢于海，

我才之多少，將與風云而并驅矣。

——〔南朝梁〕劉勰《文心雕龍·神思第二十六》

我永遠記得那天中午聽到這段文字時的感受。那是一個靈魂出竅的時刻。

在那一刻之前，書籍和文字要么是我消遣的工具，要么是我上進的臺階。我躺在它們身上神游，或者披掛著它們上陣。總之，它們是身外之物。

在那一刻之后，我有了一個全新的視角：書籍和文字本來就是我的一部分，而我正是仰賴它們從脆弱的軀殼中脫身而出，在更寥廓的世界里呼吸、聆聽和眺望。

書籍是我們的“增強現實技術”。別人在登山，而我們是“情滿于山”；別人在觀海，而我們是“意溢于?！薄e人眼里的荒原，在我們眼里則是“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”。

（平林月摘自新星出版社《閱讀的方法》一書，視覺中國供圖）