寒風會吹開夏日的一朵花

作為一名語文老師，我常常頭疼于高年級學生寫作上的表達習慣。比如，他們寫高興就寫“一蹦三尺高”，寫秋天就寫“秋天來了，樹葉黃了，一片一片從樹上落下來”……我說他們缺少新意，拿別人寫爛的東西來寫作文，于是學生紛紛問我：“老師，什么是新意？”

那一瞬間，我看到圓形鐘三根指針在晦明變化的光線中快速逆轉，初一那年的故事就像畫卷一樣徐徐鋪開。

讀初一的時候，我的語文老師姓許，是個多才多藝的青年，常常在課堂上信手拈來兩句詩念給我們聽。

彼時我的語文成績還不錯，寫作的優點就是擅長借用。他在課堂上提到的某某同學寫的好句子，會在我之后的文章中得到體現。他開始還會在課堂上表揚我的學以致用，后面就避而不談了，偶爾說起，就是建議我多看、多思、多寫。而某次考試，當我將朱自清《春》的前三段一字不落地寫進考場作文時，他特意用花括號圈起那三段，批注“用自己的話寫”。我紅了臉——感覺自己像小偷，偷了別人的東西。但我沒有因此長記性。

春季開學，學校舉辦“書香伴我行”征文活動，主要征集讀后感。許老師課下叫了我和另外幾名同學談話，鼓勵我們都參加，還問我們打算寫什么內容。有幾個同學當場就想好告訴了他，輪到我時，我說還沒想好，他讓我回去準備，并讓大家統一在周五早上給他。

夜晚，我獨自在房間里思考，拿捏不定寫什么。突然，我想起來六年級寫過的一篇《賣火柴的小女孩》的讀后感，記得老師還打了一個“優”。于是我興致勃勃地翻箱倒柜，找出那本快被遺忘的作文本，把原來的作文做了一些修改，便搞定了參賽作品。

第二天早讀課上，當我滿心歡喜地將作文交給許老師時，他卻在課間找到我們，指出我們文章存在的問題。提到我的作文時，他明顯不高興，語氣是前所未有的嚴肅，說：“以你的水平，不該選這篇，而且之前已經有同學說寫《賣火柴的小女孩》了，你再寫，就沒有新意了。”

敏感的我被老師一說，既委屈又羞愧：我一方面認為大家寫的作文都差不多，沒聽過這個人寫，那個人就不能寫的；一方面又覺得自己像一朵不合時宜的花蕾，本該生于夏天，卻搶著長在屬于別人的春天。我沮喪至極，強烈的自尊心讓我決定再寫一篇。我翻遍那個學期的語文書，看到《丑小鴨》，便躍躍欲試，但一想到班里交上去的作文已經有人搶先一步寫了，我害怕再次得到一句“沒有新意”的評語，便又把目光轉向剛學習的《羚羊飛渡》。

放學后，我急急忙忙地找到老師，他詫異地接過我手上的三張作文紙。出人意料的是，我臨時趕工完成的作文拿了校級二等獎。談起我和唯一的一等獎只差零點幾分時，許老師沒有惋惜，更多是自豪于我可以在那么短的時間里構思出一篇新作。他是這樣說的：“那么多參賽作品，寫《丑小鴨》和《賣火柴的小女孩》的不少，但只有你寫了《羚羊飛渡》，相對而言，你已經贏在創新上了。”

我舒了一口氣。那個因踩點寫作，不得不放棄午休，越臨近放學越心跳加速、手抖不止的下午，總算沒辜負我的折騰。我打了一個漂亮的翻身仗。

我一直沒忘記老師那個早上說的話，但也不曾明白寫作上所謂的“創新”到底是什么。當初老師沒要求我重寫，而我重寫了，不是為了那個不明不白的新意，只為證明自己不是只會拾人牙慧。

而今屢變星霜，流年暗轉，我站在屬于我的講臺上，風吹過，十年前的許老師就出現在一樓安靜的辦公室門口，他皺著眉頭，指著我的作文說沒有創新點，而我眼睛潮濕，用最后的倔強將淚水留在眼眶里。

風止，回憶若空中翩飛的落葉，安然落進大地的懷抱。我告訴學生：“所謂新意，拿讀后感來說，如果別人寫了諸如《丑小鴨》《賣火柴的小女孩》等廣為人知的內容，那么你寫《羚羊飛渡》，就是新意。”

學生似懂非懂地點點頭，我不怪他們此刻的迷茫，因為教育具有滯后性。也許多年后他們也站在我今天站的位置，在某天面對自己的學生時，會在他們的一句話、一個動作、一個表情中被十年前打過來的子彈擊中，正如現在的我。

我不得不承認，我對學生寫作的教育，很大一部分來自學生時代老師的影響，而從上大學到參加工作，我在文字創作上不斷突破，也不能說跟那次得獎沒有半點聯系。事實上，正因為那句話，當我大學開始有意識創作時，我會為了避開大眾化的表達，尋找更符合自己感受的詞句，反復推敲、修改自己寫過的文字，于無形中走上了創新之路。

那句“沒有新意”，曾像嚴冬的一陣風，吹裂了女孩脆弱的自尊。可是很久之后我才發現，寒風多次吹過四季，終于在夏日吹開一朵花，那朵花充滿朝氣、明艷動人，是寒風告訴它：“不必和別的花爭搶春色，夏天更適合你。”

（本刊原創稿件，豆薇圖）