裝病記

在我的個(gè)人成長史中，裝病成功的經(jīng)歷一共有兩次，都在學(xué)生時(shí)期。

生病這件事，要裝得像，也是有“學(xué)問”的。不能假裝感冒。一說感冒，家長便要量體溫，溫度計(jì)又不會(huì)說謊。也不可以說頭疼。因?yàn)槌吮仨毻瓿傻淖鳂I(yè)和考砸了卻又不得不面對的父母的責(zé)備，小孩子是沒有什么會(huì)引發(fā)頭疼的事的。能夠選擇的只有肚子疼。人吃五谷雜糧，哪一種糧食都有可能引發(fā)肚子疼。吃得快了，咽得急了，或者菜涼了，飯硬了，等等，都可能讓肚子疼起來。肚子疼也最好裝，貓著腰，雙手捂著肚子，嘴里“哎喲”聲不斷，只要自己不偷著笑出聲來，裝病的事便大抵成功了一半。

我第一次裝病成功是在小學(xué)三四年級的時(shí)候。某一天早晨，老師抽查作業(yè)，指著我們這一排的同學(xué)說：“把作業(yè)拿出來。”我這才想起，頭一天晚上玩得太過投入，忘了寫作業(yè)。我窘迫地站在座位旁，咬著嘴唇，低著頭，心想：怎么辦？眾目睽睽之下承認(rèn)自己沒寫作業(yè)實(shí)在是太丟人了。如果爸爸媽媽知道了，還少不了一頓責(zé)罰，姐姐也會(huì)因?yàn)檫@個(gè)嘲笑我。她是班里的好學(xué)生，總是考滿分，總是被表揚(yáng)……我沒有勇氣坦白沒寫作業(yè)的事實(shí)，也不敢承擔(dān)沒寫作業(yè)可能面對的難堪。就在我腦袋里閃過千百個(gè)念頭卻仍不知該如何是好的時(shí)候，胃里忽然一陣痙攣，這像是一個(gè)及時(shí)的提醒。于是，我雙手捂著肚子，就勢蹲了下來。老師急急地走過來，問：“怎么了？”我說：“肚子疼。”確切地說，我是胃疼。可是小的時(shí)候，我根本不曉得還有胃，把胃疼也叫作肚子疼。總之，于我而言，肚子的區(qū)域廣闊得很，心臟之外的區(qū)域都是肚子。

老師問：“能堅(jiān)持嗎？”

我說：“不能。”

我回答得太干脆也太直白了，老師懷疑地盯著我。我緊緊地閉著嘴，生怕自己再說出什么荒唐的話來，頭上不由自主地冒著汗。流汗是因?yàn)槿鲋e帶來的壓力太大了，但在老師眼里，那汗水倒似乎成了疼痛的佐證。所以，老師猶豫了一下，還是決定讓我回家。

我背著書包走出學(xué)校，可是我不敢回家。姥姥在家，如果她問起來，我怎么說？還有，如果明天老師又跟我要沒寫的作業(yè)，怎么辦？我有點(diǎn)兒后悔，想回學(xué)校找老師把實(shí)情說出來，可走到學(xué)校跟前，又猶豫不決：都走出來了，不如干脆回家吧。快到家了，我又懊悔自己剛才已經(jīng)走到學(xué)校跟前，為什么不一鼓作氣走進(jìn)教室。在家和學(xué)校之間晃蕩了半個(gè)上午，一想到要這樣“流浪”到傍晚才能名正言順地回家，我簡直要哭出來了。

在家和學(xué)校之間，有一個(gè)小廣場，廣場中央有一座大石碑，夏天的時(shí)候，我們都在廣場上看露天電影，白色幕布就支在那座大石碑旁。石碑下有幾級臺階，很平坦。快晌午了，我有些餓，于是坐在臺階上，把帶的午飯吃掉，又無聊地看了會(huì)兒天。天空很高遠(yuǎn)，幾朵白云飄在空中。我對著天空和云朵發(fā)了會(huì)兒呆，終于下定決心：這樣懷揣著心事“流浪”，實(shí)在太折磨人，還是停止吧！既然錯(cuò)了，就改正過來。于是，我趴在臺階上，翻出書本，開始補(bǔ)寫前一天的作業(yè)，也不管字寫得好壞、數(shù)學(xué)題做得對錯(cuò)，總之一定要趕在下午上課前結(jié)束這一切。

我現(xiàn)在已經(jīng)忘了那天下午自己是如何回到學(xué)校的，老師有沒有檢查我的作業(yè)，我又是如何解釋我的去而復(fù)返的。我唯一記得的是，嚴(yán)厲的中年女老師微笑著沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我回到座位上。我想，老師一定猜到了真實(shí)原因，可是，她卻善良而寬容地選擇了原諒和不拆穿。她呵護(hù)了一個(gè)小孩子敏感的自尊心，也清楚那個(gè)去而復(fù)返的小孩子已經(jīng)在上午的“流浪”中受到了懲罰和教育。她相信那個(gè)小孩子一定不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤。

我當(dāng)然沒有辜負(fù)老師的信任，沒有再出現(xiàn)因?yàn)樨澩娑藢懽鳂I(yè)的情況，也沒再因?yàn)樽鳂I(yè)或者別的事情對老師撒謊。

可是，裝病的事，又發(fā)生了一次。那一年我大概十二歲。

當(dāng)時(shí)，我因?yàn)椴粩嗟孛鎸Ψ謩e而陷入困惑。

部隊(duì)家屬院里，與我同齡的小朋友來自天南海北。我們說著不同的方言，交換家鄉(xiāng)的食物，一起上學(xué)放學(xué)。我們用木頭削制的槍“打仗”，玩得不亦樂乎。我以為這樣的日子會(huì)持續(xù)到我們上中學(xué)、上大學(xué)，直至結(jié)婚生子。然后，我們的孩子也會(huì)彼此成為好朋友。我以為我們的友誼就像我姥姥家前面山上的那些樹和草，還有雨后的蘑菇一樣，就那么蓬勃著、延續(xù)著。真實(shí)情況卻是另一個(gè)版本。每當(dāng)我剛和一個(gè)小朋友熟悉到可以分享秘密，我們就會(huì)因?yàn)楦髯愿赣H調(diào)防到別處，或者轉(zhuǎn)業(yè)、退伍而不得不分離，有時(shí)候甚至來不及道別就散落天涯再也不見了。就像《那些花兒》中唱的那樣：“我曾以為我會(huì)永遠(yuǎn)守在她身旁，今天我們已經(jīng)離去在人海茫茫。她們都老了吧？她們在哪里呀？……”我不知道那些曾經(jīng)的伙伴都散落在哪里，我與他們共處的日子因?yàn)檎也坏娇梢怨睬榈娜硕兊貌徽鎸?shí)，像是我的臆想。我害怕自己會(huì)忘了他們，也害怕他們會(huì)忘了我，因?yàn)橥浘褪且环N不存在。我就這樣胡思亂想著，特別渴望表現(xiàn)出一種存在感，希望每一個(gè)人的目光里都有我，也奢望著許多人的心里都有我的位置。

可是，用什么辦法能判斷，我是不是在某人的心里呢？思來想去，只有裝病。

病人要有病人的樣子：沒胃口，不吃飯；沒精神，不說話。這樣折騰了幾天，我的神色果然真的像病人一樣。父母著急上火，領(lǐng)著我往醫(yī)院跑，自然是查不出什么來的。

對病人的親屬來說，查出來一個(gè)結(jié)果，即使是最糟糕的，也比沒有結(jié)果好。查不出就是未知，未知從來都是最可怕的事情。看著家人的忙碌與無措，我渴望證明自我存在感的念頭已經(jīng)煙消云散，罪惡感和負(fù)疚感像是涌上岸的浪潮，層層疊疊，將我吞噬。

我說：“我沒事。”

家人卻因此而愈發(fā)憐惜我，他們以為我太過懂事。這更讓我難堪。于是，我真的病了。像是要懲罰我的惡作劇似的，我的闌尾驟然疼了起來。我不敢相信這疼痛真實(shí)地來自腸子尾端，以為是自己想象的疼痛蔓延到生活中來了。我只有咬牙忍著，卻終于忍不住，臉色煞白地被父母背到醫(yī)院。

急性闌尾炎——這個(gè)結(jié)果不是我想要的。我躺在病床上，聽見醫(yī)生正和父母溝通。他說根據(jù)病癥，可以采取保守治療：靜脈注射，禁食。父母慶幸我不必挨一刀接受手術(shù)，我卻不敢面對他們終于放下心來的寬慰表情，覺得自己又壞又愚蠢。

同學(xué)和老師來看望我，關(guān)切地問我“還疼嗎”，勸慰我不必?fù)?dān)心落下的功課，他們都會(huì)幫我。好朋友更是每天放了學(xué)就來看我，為我講解當(dāng)天老師教授的課程。我羞愧不已，再?zèng)]有了要證明什么或者探查什么的好奇心。愛，或者關(guān)心，是不需要證明的。一個(gè)人的存在感，也不需要刻意地去證明。忘記一個(gè)人或者記住一個(gè)人，不是證明存在與否的因果。這世間，并不是所有事情都能夠像數(shù)學(xué)公式一樣，被邏輯嚴(yán)密地證明出來。做學(xué)生，就認(rèn)真地做學(xué)生該做的事情；做兒女，就認(rèn)真地做兒女該做的事情；有一天，走到社會(huì)上去工作，那就認(rèn)真地承擔(dān)起屬于自己的責(zé)任。我想，這種認(rèn)真地去做符合自己年齡與身份的事情的態(tài)度，就是生而為人最好的證明吧。

關(guān)于裝病的歷史，到此，也算是一個(gè)終結(jié)。

（海底飛花摘自《東方少年·閱讀與作文》2024年第4期，Cyan Lin圖）