預測天氣，還是松塔比較擅長

在電影《土撥鼠之日》里，人們根據土撥鼠能不能看到自己的影子來判斷冬天什么時候會結束。在西方國家，像這樣奇怪的預測天氣的土方法還有很多。

比如，在冬天的一個夜晚，人們會把洋蔥切開，然后從中取出12片，代表未來一年的12個月。接下來他們會在上面撒一些鹽，等待一夜后，觀察洋蔥上面鹽的狀態。

如果第二天鹽還是一粒一粒的，說明這個月天氣會比較干燥；如果洋蔥上的鹽變成了鹽水，說明這個月可能會下雨；如果鹽結晶了，說明可能會結霜。

顯然，這種做法完全沒有依據。如果洋蔥表皮有破損，細胞內外的鹽度存在差別，自然就會滲出一些水，完全不能作為預測天氣的依據。不過這并不影響這個源自意大利小鎮烏爾巴尼亞的傳統帶給人們的快樂。

除了洋蔥，還有人試圖用毛毛蟲破解未來天氣的秘密。

在美國北卡羅來納州的一個小鎮，“毛毛蟲節”已經舉辦了半個世紀。這里有種毛毛蟲，兩頭是黑色的，中間是棕色的。

人們把這種毛毛蟲分為13節，代表冬季的13周。如果哪一節是黑色的，說明那一周的氣溫低于平均值，并且有可能降雪；如果是棕色的，說明氣溫與平均值差不多，或者會高于平均值；如果出現了棕色和黑色相結合的區域，說明可能會發生霜凍。

一位動物學家表示，毛毛蟲身上的顏色可以告訴你已經過去的這個夏天的天氣情況，但這最多只能說明這種毛毛蟲可以記錄過去的天氣，并不能預測未來。

在西方國家，還流傳著一種預測天氣的方法：如果秋天很多松塔掉到地上，說明即將迎來寒冬。這種說法顯然也沒什么依據，不過松塔本身的開合狀態的確可以作為天氣變化的參考。

很早人們就發現，在天氣干燥時，松塔的鱗片會張開；潮濕時，松塔會閉合，會緊緊裹起來，形成一個密實的球。

這是因為在天氣干燥時，松塔要張開，便于種子隨著風吹到遠一點的地方生根發芽。而天氣潮濕甚至下雨又沒有風的時候，松塔就會合起來，防止種子掉下去。

不過，組成松塔鱗片的都是一些死細胞，也就是說它們本身沒法感知濕度，也并沒有主動開合的能力。而且即使松塔掉了下來，也依然保留著隨濕度變化而開合的特性。

這是怎么做到的？死細胞也能自動開合的秘密就藏在松塔的鱗片結構中。松塔的鱗片可以分為多層，每層都有不同的性質。

鱗片的外層，也就是松塔張開時在下面的那側，由松散排列的、可伸縮的細胞構成，它們就像松塔的“肉”。而鱗片內側，也就是松塔張開時朝上的那側，由緊密排列的硬纖維構成，它們就像松塔的“骨頭”。

當天氣潮濕時，空氣中的水分子或小水珠會凝聚在鱗片上，沿著鱗片滑向松塔中央，在柄處聚集，然后被吸入鱗片內部。

水會填滿細胞與細胞之間的空隙，有伸縮性的外層因此膨脹、延伸，而僵硬的內層依然會保持緊繃的狀態，于是鱗片就會一點點地向上彎曲，直到完全閉合。當空氣再次變得干燥時，鱗片中的水分蒸發，外層縮小，它就重新打開了。松塔的這種特性讓它們非常容易感知空氣中含水量的變化。

（平林月摘自微信公眾號“把科學帶回家”）