會說話的夏天

入夜時分，一進屋，便聽到咕咕呱呱的聲音。我家屋后有一片田地，胡亂地種著一些瓜果和蔬菜，這聲音正是由屋后菜地里藏身的杜秋發出來的。

杜秋是鄉間的叫法，指的是一種與青蛙外形相似的生物，因其顏色與泥土相近，孩子們更喜歡它的別名——“拿泥寶寶”，大概是想表達它偷拿了泥土作偽裝的意思吧——以至于它的學名“澤陸蛙”反倒沒人提及。

在我漸已模糊的記憶里，杜秋出沒得比青蛙更早一些。當天牛的脾氣還未暴躁到以打架為樂，當螢火蟲還未兼職更夫提燈夜巡，當大部分生長在春天的鮮花凋零殆盡，當荷塘里的荷花初開，杜秋就從蝌蚪長成了大蛙，從泥地里爬了出來。它們在夜雨里彈唱，在月光下舞蹈，你只需稍加留意，前門后院，只要有田的地方，到處都能聽到這種不知該稱之為熱鬧還是聒噪的聲音。

杜秋聲乍響的季節，春已暮，夏未深，天氣時而悶熱，時而涼爽。人們吃完飯多半會在餐桌旁閑坐一會兒，一家人或者鄰舍來串門的時候說些家常瑣事。蚊子似乎慢慢地多了起來，有事沒事就在人耳邊嗡嗡作響。此時，蒼蠅還未密集，知了還未炸響，溪流撞擊石頭一如既往地喧鬧。窗臺上似乎有鳥，又似乎沒有。齊白石老先生曾作一幅水墨畫，題為《蛙聲十里出山泉》。畫中，六只通體烏黑的小蝌蚪順著水流從兩壁山澗游向遠方。如果說齊老先生的畫是含蓄的，意在畫外，那么杜秋則要粗獷得多，杜秋聲響時，整個院子，整個村莊都是熱鬧的。

杜秋的叫聲帶動了一整個夏天的聲響。

夏天的風會說話。當它吹到人身上，人們會忍不住嚷嚷“天真熱啊”，緊跟著打開電扇或空調，并從冰箱里找出冰鎮的西瓜來解暑，電扇有聲，空調有聲，吃西瓜時亦有聲；當它吹到貓貓狗狗身上，貓貼著地板到處尋找陰涼的地方，會發出或輕或重的聲響，黃狗酷熱難耐，亦會低低地吼上兩聲。

夏天的雨也會說話。夏天多雷雨，雷雨來時不只有烏云漫天，還有電閃雷鳴。雷聲像豆子炸響，噼里啪啦，噼里啪啦。許是剛剛跟誰吵了架，委屈的淚水吧嗒吧嗒直落下來，落在人間變成了巴掌，打得人臉上生疼。若是梅雨時節，雨能一連下上好幾天，有時甚至是一個月，淅淅瀝瀝，滴滴答答，落在屋頂的瓦片上，落在陽臺的窗欞上，落在路面淺淺深深的水坑里，曲調天成，別樣好聽。

帶著夏日標簽的各種聲音，和著杜秋的叫聲，從四面八方匯攏而來。夏天從二維的變成了三維、四維的，因為“會說話”，夏天立體了起來。

（大浪淘沙摘自《揚子晚報》2024年5月28日，插圖由視覺中國AI生成）