我在童年望遠(yuǎn)山

春天，種在庭院里的杏樹開出花來，粉色花瓣撒落一地。夏初，梔子花一開上百朵，到了盛期，把花采下來分送給鄰居。擺在房間里，別在衣服邊，戴在頭發(fā)上，都是那么香，噴噴的香。陽光強(qiáng)烈的酷暑午后，從院子里悄悄走出來，來到大溪澗邊上，踩著清涼溪水底下的鵝卵石，小魚小蝦盲目地撞到腳背上，用紗網(wǎng)捕捉它們。深秋的天空藍(lán)得格外高遠(yuǎn)，空氣也清冽。而冬天夜晚的大雪總是來得沒有聲息，清晨推開窗，才驚覺天地已經(jīng)是白茫茫一片。

大自然的美，從來都是豐盛端莊、鄭重自持的。如同一種秩序，一種道理。

童年的我，有時(shí)躺在屋頂平臺(tái)遠(yuǎn)眺高山，凝望遙不可及、高高在上的山頂邊緣，心懷向往，渴望能夠攀登到山頂，探索山的深處，看看那里到底有些什么。可當(dāng)站在山頂?shù)臅r(shí)候，看到的依舊是這種深不可測的神秘。自然給予的威懾，它的寓意從無窮盡。

一個(gè)孩子擁有在鄉(xiāng)村度過的童年，是幸會(huì)的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動(dòng)蕩變更沒有關(guān)聯(lián)。一個(gè)人對土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離，會(huì)與別人不同。

（層林染摘自北京聯(lián)合出版公司《素年錦時(shí)》一書，視覺中國供圖）