鄉下的事物（組詩）

尋找父親

從麥子地

收麥回來的父親

摘下斗笠上的烈焰

放在桌凳上

從谷子地

放水回來的父親

解開蓑衣上的雨水

掛在墻壁上

哦！散發著陽光味道的父親

彌漫著雨水味道的父親

跋涉在泥濘的田野

是行走在田埂上一棵低頭的麥子

一株彎腰的谷子

順著這些植物的根莖和葉脈

我總能在黃土地上，尋找到

離世多年的父親

無門小院

有狗，搖著尾巴

在小院轉悠

有水缸，靠在窗外

缸內，停泊著古老的葫蘆瓢

無門的小院

風，吹進來

牽牛花把它的秧子

拖進來

桃樹，把一枝怒放的花

搭進來

竹籬笆圈進二十四節氣

白鴿子降落在紅瓦片上

喧囂隔在籬笆外

住在這里的人

守著他的花樹、蔬菜和麥子地

借院內的半畝鳥鳴

守著一顆與世無爭的心

父親走后

父親走后

母親從墻上摘下父親的遺像

這樣，就不必每天面對他了

她開始在院子種菜

西紅柿艷麗，黃瓜碧綠

她摘下來，分給孩子們

以后，不必再遷就那個人了

她養了喜愛的貓和狗

也養花兒，薔薇、月季、海棠

都是父親生前不喜歡的

一個人站在冷冷清清的日子里

活得熱氣騰騰

不必去依附誰了

她漸漸地忘記了父親

甚至，忘記了自己多大歲數

歲月對她，都無計可施

鄉下的事物

白雪覆蓋的院落

撒下一捧金黃的谷粒

可換來一群麻雀的溫飽

它們放下戒備之心，認真地啄完，每一顆

谷粒

并不急著飛走

而是落在竹枝和梅花上

一邊梳理羽毛，一邊嘰嘰喳喳

在鄉下就這樣

慈悲可換來善意

質樸可換來仁厚

大半瓷碗黃豆，可換來一塊

熱乎乎的水豆腐

兩海碗的小麥，可換來幾個脆皮沙瓤大西瓜

囊中羞澀的刺猬

趁著月色前來拜訪，順便帶來一團明亮的

銀光

放在我的窗臺

臨別，換走幾顆干核桃

和一堆散碎的小紅棗

（選自《詩刊》2024年5期）