評論：將純糧釀成甘美的酒漿

宋峻梁寫詩，如同把糧食釀成酒一樣，質樸無華的口語是他釀酒的純糧，對生活的獨特體會是酒曲，而詩就是歲月回饋給他的酒漿。他的詩如老白干酒一樣清醇、清雅，回味悠長，是內傾性的、口語化的個人獨語。苗雨時評價宋峻梁的詩：“在平樸中跳蕩著新異。”“以這樣的日?？谡Z表現和再現日常生活，就可以毫不費力地打開詩意的時空，并在其中形塑詩人主體的生命形象，凸顯他的精神氣質?！闭w上看，他的詩歌摒棄了圣詞式的說教，撇開生活表面的浮沫，澄明自我的內心世界，緊貼著生活，還原著日常，卻又不沉于庸常，有著穿越事物現象直抵本質的努力。日常經驗是宋峻梁詩歌寫作的聚焦點，如他自己所言，自從接受了“第三代詩人”的詩歌之后，他傾向于反崇高，更注重傳達個人感受，這使其詩歌語言具有一定辨識度。

首先，平常的口語深藏不平常的意蘊。宋峻梁認為，口語詩是對“五四”白話文運動的一個反撥，不但讓新詩或現代詩找到了正常的語言秩序，也實現了現代詩進入日常生活的“在場”。他的詩語力求平白、易懂，呈現出一種干凈平實的自然之美?！缎『铣酚觅|樸的語言書寫中年人的生存狀態。大合唱大多是屬于時代的，集體感很強烈，小合唱相對來說則更加個人化。中年女性歷經滄桑，內心已千瘡百孔，卻具有更強的包容性。她們已經不再和自己較真，不再和生活死磕，而是開始“饒恕時間和命運”。在小合唱這樣的集體敘事中，她們曾經純真的過往時光紛至沓來，她們從不同的聲部切入，帶著各自不同的創傷匯入叫作“中年女性”的群體中，將未曾得到的愛和曾經的希望淹沒在小合唱中。作為異性旁觀者，“我”著眼于中年女性群體的悲哀，聽懂了她們內心的感嘆，同時也為她們在這小合唱中尚存的自我而擊節贊嘆。

宋峻梁說自己的詩歌語言“不是很繞”?！额B石記》就是一首“不繞”的現代詠物詩，卻透著歷史滄桑感。詩人著眼于一枚小小的唱針，將其視為“縮小的星球”，是“太陽熄滅了火焰”后的遺存。就材質而言，唱針由鋼或人工寶石組成，唱針主導著唱片發聲，起到了音樂切換的作用。唱針劃過唱片的不同紋路所發出的聲音也是不同的。詩人從老唱片的工作原理出發，以小小的唱針切入細節描寫，輕巧地寫下了關于唱針的詩意聯想——“你看這石頭／一定記錄了山呼海嘯／可能還有一個人的獨吟／或一群人的合唱”。那些隱藏在唱片中的所謂高度機密如今已不再是秘密，可能只不過是某個人喜歡的音樂，也可能是塵封的往事。在此，個人的私密想象和宇宙空間都不約而同地集中在一枚小小的唱針上。整首詩由小及大，最后話鋒一轉，以“京劇老生的臉”收尾，傳達的是對傳統文化藝術的敬意。

其次，不假修飾，陳述式客觀呈現。宋峻梁的詩歌注重直覺、意味、旋律和日常經驗的展開，采用的大多是陳述式口語。在堅持口語化的同時加入了更多人性之思，書寫他所看重的“緊張關系”。比如《舊物》敘述日常生活中的一件小事：“傍晚，戴口罩的女鄰居／抱著一床花被子／扔到停車場邊的垃圾堆上／第二天上午／兩個送家具的小伙子／正將一張木床和席夢思床墊拖下樓／濃烈的氣味混雜在空氣中／我閉著氣／一層一層往下走”第一節純客觀陳述，講到鄰居丟棄遺物，老人活過的痕跡在家里就這么被人輕輕一帶劃過去了。第二節“她母親剛剛過世／家里換了新床”，只有兩句，卻含不盡之意于言外。整首詩都是詩人作為旁觀者的冷靜敘事，似乎不帶絲毫情感，但人們都能體會到鄰居送走老人后的放松和釋然，以及“人生一場，人走茶涼”的感嘆。

在個人化和內傾型的日常經驗詩歌里，宋峻梁保持著精神的獨立。《歡樂散盡》也是純粹的呈現，甚至沒有進行描寫，卻寫盡了現代社會里人們“知己難求”的孤獨。熱鬧的聚會結束，人們已經得到片刻的放松和歡娛——“人們在樓梯上紛紛拉起衣服的領子／就像在熱鬧之后關閉自己”，但下面的細節不禁讓人動容：“我咳嗽一聲快走兩步／我以為身邊的是你所以咳嗽了一聲?！边@一聲咳嗽是為那個和“我”心有靈犀的“你”，是朋友間彼此默契的暗語。然而這咳嗽顯然是無效的，因為事實是“我”身邊的人不是“你”。大門旁，當初和“我”一起推開兩扇玻璃門的朋友，如今只有“我”推開了其中的一扇。其他的人都自顧匆忙離開，卻沒有人看到“我”無盡的孤獨，也沒有人在意那個推開一扇門的“我”。

再次，語言節奏從容不迫，內藏智慧的鋒芒。宋峻梁深知詩人是手藝人，他力圖讓語言如同“鋒利而光亮”的“金屬”。這是對語言極為敏感的詩人在語言用詞上的苛求。多年的詩寫已經培養出他精準的語言感受力，這讓他的詩歌不黏滯，不啰唆，確有金屬的質感和美感。

不要以為打破鏡子就能一躍而起、一勞永逸，“鏡子的周圍是迷宮／它只映照其中的一個方向”（《鏡子》）。詩人明寫鏡子，實際上卻寫出了鏡像人生中的種種不可逆轉。“當你出現／它已經設定／這里沒有出路?！闭甄R子的人勢必都會陷入其中無法走出，因為鏡子本就沒有任何出路。詩人說“生活現場與詩意境界是背靠背的關系”，日常生活的詩意就在一轉身間，重要的是要拉開一點兒距離，學會轉身，學會審視，學會照一下鏡子。

一個普通寫作者日常的工作狀態在《光》這首詩里得以如實呈現。專注于寫作的詩人忘了喝水、吃藥等瑣事，待到想起時，他急忙停下寫作，離開電腦，但在吃了藥之后就又被其他瑣事纏身了，等處理完事情回到電腦前坐下準備繼續時，斷行處“大片的光在等待／那些文字繼續生長”。這是我們每個人都有過的時刻。文字的生長需要堅持，詩人的詩不能斷行。寫作如長跑，需要堅持下去的耐力。

這些年宋峻梁一直在進行詩歌、散文、小說等多種文體寫作的自覺嘗試，同時也是在進行寫作語言的自我調適。2019年的長詩《我的麥田》對他來說是全新的挑戰。這首由序詩、長詩、組詩和詩劇等不同詩體組成的大詩，熔敘事、抒情、寓言和反諷于一爐，有著廣而深的悲憫與隱憂，而詩人“還鄉”的精神訴求也在詩中得以彰顯。宋峻梁在《后記》里寫道：“每個人的內心都有鄉愁，仿佛鐘擺始終在左右擺動。”《我的麥田》寫出了生存在都市的詩人對精神還鄉的渴望，寓言詩式的敘事和對大地、麥田的深情，有關注當下和遠方的一面，體現了宋峻梁力圖突破既有語言風格的努力。

酒的釀造需要糧食在水、火和時間的加持中發酵，精妙的詩歌語言不是高深晦澀的代名詞，而是發于自然又終于自然的“無技巧的技巧”，這同樣需要文字之水的淘洗、經驗之火的烘烤和時間之神的加持。宋峻梁的詩歌語言，應如是。

本欄責任編輯 蘇娜