柿子
臨近落日
臨近人們的咀嚼聲
白晝的燈籠
從黑棗樹的枝頭穿出
映紅濃霧中的眼睛
一盞在高處微笑
一盞落進缺口的瓦盆
一盞穿過貓頭鷹的鳴叫
在草叢里找到一朵寓言
最后一盞
留給一群麻雀
它們從歷史深處飛出
將天空倒懸
露出時代的上頜
后面是一堵墻
墻下一棵樹,結出了紅色的柿子
生活
答案是一張白紙
攤在書桌上
旁邊是半杯茶、一碟魚骨、幾本詩集
花瓶傾斜著,半晌,滴下遙遠的鳥聲
一個五官模糊的人
永遠低著頭,坐在鐵架的假藤椅上
膝上是昨天脫下的衣服
后面墻壁高聳
窗戶半開半合
一群人從窗外走過
背著破舊的天空
遠處,落日呆滯
有人與天空對立
仰著臉
雙足深深地插入巖層
手從巖層伸出
反剪著
摘下了一片云
歷史
水罐破了
水站起來
曲折地
沿著野獸的蹄印
穿過陽光下的陰影
穿過朝代擺蕩的胯下
一直走到懸崖
縱身一躍
濺起淚水、星辰和死亡
頭插草標的人
又從夢中爬起
提著水罐
滴滴答答地
走到語言的盡頭
一頭撞向落日
又回來
每天如此
兩千多年了
傷疤
一個人,在異鄉
擠出數千克的微笑
把舊書柜搬上樓的
那種孤獨
連最細的小指也知道
它以斷裂,來反抗沉重的歲月
疼痛
讓人不斷回憶美好的事物
我讓醫生,把傷口縫成月牙狀
這樣,我去看小艾的時候
就可以說“我也是個有傷疤的人”
小艾愛美,她頭頂桂冠
周身開滿矢車菊與鳶尾花
她兜里的漿果
吃起來酸酸甜甜的
每次在夢里吃了
我都會原諒了
整個人間