以敬畏的方式走進(jìn)一方水土

這是我第一次走進(jìn)哨樓村的深處，走進(jìn)一方水土。

哨樓村在仁壽。對仁壽最早的記憶，源于當(dāng)年在師專英語班讀書時(shí)，25人中占比13人的仁壽同學(xué)，讓83級英語2班成了一半的仁壽班。仁壽同學(xué)不僅有確定的地域標(biāo)簽，更有鮮明的勤奮標(biāo)簽。他們不是抱著精讀課本啃，就是跟著收音機(jī)練口語，廢寢忘食的苦學(xué)精神給我留下深刻印象。參加工作后，每到一個(gè)學(xué)校都會(huì)接觸到仁壽老師，他們無一例外地表現(xiàn)出踏實(shí)勤懇的好品質(zhì)，及至發(fā)現(xiàn)出眾的仁壽人無處不在。于是我自發(fā)地給仁壽人定義并貼上了標(biāo)簽：勤奮、吃苦、優(yōu)秀。

盡管提前做了功課，我仍然是帶著疑問走進(jìn)哨樓村的。當(dāng)年我那些操著一口濃重方言的仁壽同學(xué)，只說家鄉(xiāng)苦得很，可到底是怎樣的苦法，其實(shí)并無一致的說法，從列舉的那些例證看，其實(shí)在那個(gè)年代到處都有。但有一點(diǎn)卻并不是可以說到處都有，那就是仁壽人在外干大事的多。仁壽出人才早已不是傳聞，那是怎樣一片重禮興學(xué)的土地？勤奮吃苦、踏實(shí)肯干的仁壽人，他們又是如何練就那樣的品格？

此刻，走進(jìn)仁壽深處的一個(gè)村莊，不能不心懷敬畏。

如果僅僅停留在表象，我想我無法找到真正的答案。我不能只關(guān)心這片土地今天的面貌：滿眼入畫的綠水青山，如銀帶般飄在山間的進(jìn)村公路、和諧美好的村落環(huán)境中。我必須以敬畏的方式，深入到土地的深處，透過它粗糙的肌理，觸摸它深厚的積淀，追尋發(fā)生在這片土地上的沉重過往。我要到哨樓山、月亮壩、方曲河，到濫溝湖、涼水井、菊藥塆，還有蒲主考、敬恭里、栗林坡，以膜拜、閱讀、聆聽的方式，探索一片土地生生不息的密碼，追尋那一脈千年的耕讀之源。

當(dāng)我第一次將目光聚焦在哨樓村時(shí)，它給我的印象是親切而熟悉的。起伏舒緩的淺丘，饅頭一樣的山包，數(shù)不盡的山塆，連依偎在山麓的民居也一樣。岷江右岸丘陵中我的老家，不就是這樣的嗎？有一瞬間，我似乎覺得這就是我的老家，而我也有一種回鄉(xiāng)的感覺。可眼前的勃勃生機(jī)、嶄新氣象提醒我，這不是我的老家，這是和我的老家地理相似的另一片鄉(xiāng)土，它屬于另一群人。

費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》里說，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的，鄉(xiāng)下人是粘在土地上的。即便生活在城市的人，根也在農(nóng)村。中國人與土地的羈絆，早已深植于血脈里。人生長在一片土地上，俗稱“土生土長”；人到外地身體不適，那是“水土不服”；人老了要“葉落歸根”，死后要“入土為安”。中國人的戀土情結(jié)，與生俱來。影片《亮劍》中，國民黨高級將領(lǐng)楚云飛離開大陸時(shí)，只帶走了一捧大陸的泥土。電影《隱入塵煙》中有一句樸實(shí)卻直抵人心的臺詞：啥不是土里頭生的，啥不是土里頭長的。土都不嫌棄我們，我們還嫌棄土嗎？

中華文明溯源，本質(zhì)是農(nóng)耕文明。千百年來，鄉(xiāng)村一直是中華文化的源頭和載體。傳統(tǒng)的中國文化，是土地里長出來的。人依托土地生存，延續(xù)著血脈與煙火，也延續(xù)著一方民風(fēng)，一方農(nóng)耕習(xí)俗。中國人的文化中，土地的印記無處不在。神話傳說中盤古開天，女媧以泥土仿照自己摶土造人。五行中，最重要的是土。農(nóng)耕社會(huì)的春祭秋報(bào)，敬拜土地是一項(xiàng)重要的內(nèi)容。在眾神中，土地神廟一定是最多的。或恢宏殿堂，或簡陋木屋，甚至小小巖洞，山坡上、地邊上，到處都供著土地菩薩。農(nóng)歷二月初二，是土地菩薩的生日，靠土地為生的人們，從來不吝嗇他們的虔誠。在人們看來，土地神掌管并保佑著他所管轄區(qū)域內(nèi)的所有人、動(dòng)物、植物，及一切地上生靈。

人，對于所生存的土地，是無法選擇的。無論它肥沃或貧瘠，無論它曠達(dá)或偏僻。兒不嫌母丑，是我們的文化，也是土地意識。

比如，眼前這片土地，哨樓村。

沒有藏龍臥虎的雄秀大山，也無潤澤一方的大江大河；不見一馬平川的遼闊原野，也無一覽千里的云中高臺。只有覆蓋著紫色土壤的低矮丘陵，綿延在川西平原南部的龍泉山麓，以及人們曾經(jīng)賴以為生的100多口古井。

很顯然，這算不上是一片肥沃的土地。如果按《白鹿原》中把土地按天、時(shí)、地、利、人、和六個(gè)等級劃分，這片土地最多也只能算“人字號”土地，相當(dāng)于鹿子霖家的慢坡地。紫色土，這種由紫色或紫紅色砂巖、頁巖巖層上發(fā)育而成的土壤，雖然礦物質(zhì)豐富，但土層淺薄，儲水能力弱，且有機(jī)質(zhì)含量少，是典型的旱作土壤。在自給自足、農(nóng)業(yè)文明不發(fā)達(dá)的年代，人們要在這樣的土地里刨食，并不容易。

更重要的是，儲水能力弱，決定了這片土地缺水。

逐水而居，是人類生存的古老法則；與水為鄰，使人類便利地獲取生命之源，滿足生產(chǎn)生活所需用水。缺水，缺的是生存邏輯。

可是，哨樓村人依然選擇了這片土地，從兩千年，到三百年，義無反顧，而且來就不走了，落地生根，把這里作為他們棲息的家園。李姓、辜姓、張姓、周姓……陸續(xù)遷徙而來，繁衍生息，直至雞犬相聞，煙火相望。鑿井而飲，耕田而食。一季又一季的耙梳，換來一場又一場的收成。人們用勤勞的雙手，讓一片荒無人煙的土地漸漸煥發(fā)生機(jī)。

多情的土地留住了人，粗糙的砂土卻保不了水。

這片土地對水的渴求，從它接納遠(yuǎn)來的人們就已開始。

沒有湖河可供灌溉，生產(chǎn)用水愁煞人。雨水來了，很快又流走了。干涸的土地，常年缺少水的滋潤。正是“有雨水外流，無雨吃水愁，十年有九旱，用水貴如油”。

缺水，注定了這片土地上的人們生之艱辛。

翻開陵州歷史，是一行又一行旱災(zāi)記載的觸目驚心：唐乾封二年，陵州大旱，百姓斷糧；宋紹熙二年，陵州旱，三年復(fù)大旱，餓死者眾；明嘉慶二十三年七月至次年六月大旱；清順治六年，大旱，赤地千里，逃亡殆盡；民國二十四年至二十七年，春夏干旱，禾苗枯萎，饑民四處尋水；1937年，千余人涌進(jìn)縣府，逼迫縣長到城隍廟設(shè)壇求雨……

水之殤，帶來的是人之災(zāi)，地之痛。

不屈的人們，頑強(qiáng)地與干旱抗?fàn)幹Ｋ麄兿裆?jiān)強(qiáng)的樹一樣，把根的使命深深扎進(jìn)貧瘠的土中，努力汲取著土壤中稀薄的濕潤。掘井找水，挖塘蓄水，修堰引水，人力擔(dān)水，水車?yán)踔凉虻睾八莘鹎笏Ｋ∷廊恢皇侨找沟南肽睢６嗌賯€(gè)久旱不雨的時(shí)日，人們守著龜裂的田土欲哭無淚。多少個(gè)大雨傾盆的夏日，雨水漫過田野淹壞莊稼、徑自流去，無可奈何的人們，捶首頓足，望水嘆息。

所幸有紅苕。寬厚的土地，不會(huì)讓耕耘它的人失望。紫色土，生不出更多的稻谷，卻以漫山漫坡的紅苕回饋勤勞的人們。拖家?guī)Э诘募t苕，以它的實(shí)誠溫暖著人們的胃。至今仍記得當(dāng)年師專仁壽同學(xué)說的話：“我是啃著紅苕考進(jìn)來的，這輩子真是把紅苕吃傷心了。我以后參加工作了，哪怕是頓頓吃玉米麥面，也再不吃紅苕了！”30年后開同學(xué)會(huì)，說到當(dāng)年的貧窮，這位同學(xué)卻說：“現(xiàn)在想來，我們?nèi)蕢廴藨?yīng)該感謝紅苕！”我相信他說的是心里話。在經(jīng)歷了幾十年的人生起伏之后，他悟出了生存與生命的含義，懂得了什么是感恩。

正是紅苕，養(yǎng)育了一代又一代哨樓村人。

今年76歲的辜正賢，提起當(dāng)年的日子，只說紅苕。地窖里過冬的紅苕，是一家人大半年的口糧。煮紅苕、紅苕湯、紅苕蒸飯、紅苕稀飯、紅苕干、紅苕片……一年365天，多半時(shí)間紅苕當(dāng)頓，全村人無不這樣。

這片干涸的土地，不止生長救命的紅苕，還有一種東西，從這片厚重的土地中萌芽，在粗礪的砂石中磨練，歷經(jīng)歲月洗禮，不屈地生長，那就是仁壽人吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔的精神。

這種精神，只屬于這片備受干旱和苦難煎熬的土地。

窮則思變，旱久思泉。幾百年來，這片土地上的人們治水的腳步，從未停止。50多年前，10萬仁壽人喊著“重排山河”的口號，肩抬背扛，拼命奮戰(zhàn)，歷時(shí)3年建成四川第一座大型引水灌溉工程——黑龍灘水庫。沒有現(xiàn)2c9b2d7520d99adde6b40758c2e35943代化機(jī)械，數(shù)10萬立方米的條石，全靠人力抬運(yùn)安砌。幾萬民工組成的抬工隊(duì)伍，吼著“嗨喲，嗨喲”的抬工號子。哨樓村村民參加的方加營，12個(gè)連隊(duì)3700多人，承擔(dān)大壩的采石和安砌，成為主力軍。或2人、4人、6人、8人抬運(yùn)，更大的，甚至需要16人、32人合抬。在合力抬運(yùn)勞動(dòng)中所產(chǎn)生的抬工號子，吼出的不是原始的詩歌，而是改天換地的精氣神。仁壽人憑借這種精神，造出了“川西第一海”，改寫了十年九旱、靠天吃飯的缺水歷史，實(shí)現(xiàn)了“天干不見干、旱田變糧川”的夢想。

在哨樓村村史館的墻上，鐫刻著一行醒目的文字：“吃苦求生存，吃苦求發(fā)展，吃苦求改變。”

仁壽人“特別能吃苦”的精神，被描述為“仁壽精神”的重要特征。這是對這片土地上的人們所具有的精神與品格的最好詮釋。

這種精神品格，滲透到仁壽人的血脈之中，滲透到哨樓人的血脈中，綿延不息，激勵(lì)著一代又一代哨樓村人。這精神穿越時(shí)空，映照一片土地脫貧致富的堅(jiān)實(shí)腳步，也鼓舞著鄉(xiāng)村振興的前進(jìn)風(fēng)帆。在以張國君、張凱等代表的哨樓人對家鄉(xiāng)的堅(jiān)定守望中，在哨村樓人立足土地、產(chǎn)業(yè)調(diào)整的不斷探索中，在今天深耕細(xì)作、改良調(diào)節(jié)的天府糧倉建設(shè)中，我們依然能感受到這種特有的精神。

這片土地，不止生長紅苕，不止生長精神，更生長繾綣的鄉(xiāng)情。

這鄉(xiāng)情，源自淳善樸素的鄉(xiāng)俗，源自崇文尚學(xué)的鄉(xiāng)風(fēng)，源自割舍不斷的鄉(xiāng)愁，源自一代又一代走進(jìn)來，走出去，又返鄉(xiāng)歸根的仁壽人。

書寫著哨樓春秋的村史館，如一座人文豐碑，鐫刻著這片土地上那些雖然遠(yuǎn)去卻依然響亮的名字：辜有聞，李春旺，李有春，李欽齋，更有辜延泰、辜增榮、辜學(xué)照、辜明才、張聯(lián)珠、魏光宇……小小哨樓村，一片不起眼的淺丘，哺育的先賢英才數(shù)不勝數(shù)。面對這一方神奇的水土，怎能不肅然起敬。

哨樓村人尊敬從這片土地上走出去的人，親切地把他們稱作“鄉(xiāng)賢”。按照《漢語大詞典》的解釋，“鄉(xiāng)賢”，就是鄉(xiāng)里德行高尚的人，即是民間基層本土本鄉(xiāng)有德行、有才能、有聲望，而深為當(dāng)?shù)孛癖娝鹁吹娜恕Ｉ跇谴宓泥l(xiāng)賢們，是擔(dān)得起這樣的尊稱的。

別處是一方水土養(yǎng)一方人，我甚至相信，哨樓村是一方人讓這方水土更加豐厚。

我剛進(jìn)哨樓村時(shí)的疑惑，似乎已找到答案。

不需要導(dǎo)游和解說員，這一方水土，以沉默的姿態(tài)，以浮雕般的記憶，告訴了我一切。

責(zé)任編輯/雨晶