終歸田園

三千年讀史，不外功名利祿；九萬里問道，終歸詩酒田園。這是南懷瑾先生對人生的參悟，道出了人生最美好的歸宿。

回歸詩酒田園，大概是所有中國人內心一直懷有的夢想。然而，工業文明、城市文明又是現代人“人往高處走”的現代化目標，幾乎沒有哪個村莊能夠逃離城市化的洗禮。我們曾經以為城市的光鮮亮麗必定是鄉村的未來，甚至“美麗鄉村”也是由城里人的田園夢和鄉愁所定義的。不知道是因為出身農家，還是長期從事“三農”工作，我雖然也享受著工業文明和城市文明的成果，但對這種鄉村的丟失，還是感到一種隱隱的擔憂。

就這樣，我沉溺在這“兩種文明”的沖突中：現代社會如何回歸“詩酒田園？”當我問道哨樓村后，心里有了答案。

也許，世界上本來就沒有完全平坦直達的大路，但丁在《神曲》中設想的人生“三界”，其實就是關于生命的宿命提醒，預示著做任何事情，都可能經歷多重考驗。比如那天，2024年1月21日，我以“五新”而非“五星”的姿態——一名駕駛新手、寫作新人，探求新知，行走在一條陌生的鄉村“新路”，去完成一項富有巨大挑戰的新的書寫時，就有一種強烈的“煉獄”感受。但還是要出發，不是身不由己，而是心甘情愿，世間的許多事，都不能簡單地用非此即彼去判斷。我第一次獨自駕車翻過丘山、穿越風雨、繞行小道，到了仁壽縣方家鎮，參加我向往的哨樓村“作家小樹林”熱身活動。

詩酒田園的概念，是在我走進哨樓村，領略了這里的田園風光，參觀了村史館藏，聆聽了村民故事，感受鄉村振興的希望，洞見古今后形成的，只是，我在“詩酒田園”的前面加了一個定語“現代”。是的，哨樓村就是我心目中的現代“詩酒田園”。

終歸詩酒田園，最重要的就是一個“終”——終于。

是的，終于。它代表著歷經歲月坎坷、閱盡世間鉛華后的最終選擇，在歷史光影和現實境遇里，找到自己的精神歸屬。

尋脈五千年中華文明史，詩酒田園本就是中國文人追求的理想生存目標和精神原鄉。舜帝在歷山精耕細作，并推廣到普天之下的農耕文明，是中華文明強大生命力的來源。《詩經》里勞動人民的吟哦傾訴，成為中國田園詩意流淌的發端。陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”，孟浩然“開軒面場圃，把酒話桑麻”，韓愈“坐茂樹以終日，濯清泉以自潔”，蘇東坡“走遍人間，依舊卻躬耕”，曾國藩“有詩書，有田園，家風半讀半耕”……

盛唐詩歌、錦繡宋詞、大家散文、名臣家訓，字里行間雖意象繽紛，內核本質卻始終如一。簡潔明朗的東方審美語境，先賢對美好生活的定義與哲思，無不折射出中國人、特別是文人的理性世界和心靈家園。而這些，在彼時彼人，卻只能夢想著“桃花源記”，吟唱“歸去來兮”，有著難以言說的傷痛與無奈。

長久徘徊于這樣的“終于”里，情緒難免受影響，對“彼時彼人”，總有著深深的遺憾與憐惜。“終歸詩酒田園”，總是傷痛與無奈嗎？會不會有一種更積極的向往與格局？

哨樓村告訴我，不僅有，而且是精神原鄉的重要標志。

不信，先看哨樓村4個古村落的名字：菊塆、曉止、哨樓、長富，這地名里隱藏的地域歷史文化密碼，理想與現實、詩意與憂患，交織得那么緊，豈是一個“傷痛與無奈”所能解釋的。看這里的區位，無論天府腹地，還是黑龍灘、天府機場、仁壽縣城“金三角”黃金交匯處，都配得上“天府”的盛名。再看這里的歷史人文，無論是兩千載文明足跡和海量歷史文存，還是清代文人為本村題寫對聯“廉泉讓水地，文里武鄉風”，都可窺見這里村官廉謙、民風淳樸，村人文武雙全，鄉鄰和睦相處……

這樣的“詩酒田園”，既有鄉村的質樸，又有詩意的棲息，既有現實的生動，又有歷史的縱深，求之而不得，好個終歸。

現實的“桃花源”，就在哨樓村。在我開著車，小心翼翼，戰戰兢兢，沿著一條不寬不窄、蜿蜒的水泥村道盤山而上，又翻山而下的時候，就乍然出現。感覺不是現實，是馬致遠的詩，“小橋，流水，人家”。只是沒有了詩中的幽暗部分，沒有“枯藤，老樹，昏鴉”，也沒有“古道，西風，瘦馬”。一切都在現實當中，在眼前。道路井然，土地平曠，屋舍儼然，油菜青青，農舍安靜，良田層疊，桑竹搖曳，河流逶迤，山色入塘。不僅有江南的柔美，還多了溝通天地的從容與大氣。農家小院書聲瑯瑯，留存著深厚悠長的文脈，亦有著不一樣的靈氣與通透。獅子坳、哨樓山、敬恭里、菊藥灣、月亮壩、涼水井、解放路、曉止山……一塊塊標牌掠過車窗，仿佛一個個古老的故事從頭說起。

獅子坳形似雄獅，蹲踞作勢，是進村的必經隘口，怪不得當年的哨樓要設置在坳頭。據說是在清文宗咸豐年間，匪患猖獗，村民募捐建哨樓于山上，練民團，保家園，哨樓村因此得名且沿用至今。哨樓村的真正長治久安，讓哨樓遁入歷史，還是在1949年12月，中國人民解放軍的一支部隊走過這里之后。哨樓村人感恩記情，在此條石護坎、瀝青鋪設，修了解放路。行駛在解放路上，心中盡是滿滿的敬仰與感動。那曾經奮戰的生命終會漸漸故去，而歷史的印跡卻難以磨滅，還將越來越深刻，因為紅色基因已寫進你的我的、滿坡滿地、遍山遍水的詩行。

一口口湖塘星羅棋布，那水如同神奇而深情的畫筆，在大地上畫下了生命與希望的脈絡；一畦畦莊稼整齊列陣，積善之地、物產豐饒，是對哨樓村最長情的告白。“綠水青山就是金山銀山”“望得見山，看得見水，記得住鄉愁”，這里就是答案。

水塘之邊的一黛瓦赤檐、白墻明窗建筑，以“哨樓村村史館”的名義，把發生在這里的故事一一收藏。這是哨樓村人自己策劃、設計、歷時三年建成的村級歷史紀念館，館內外總面積6000余平方米，序廳、哨樓春秋、紅色哨樓、鄉土哨樓、忠孝哨樓、展望哨樓，6個展區一一展開。實物呈現、史料展陳、文字描述、重要場景還原、重要人物訪談，深度還原哨樓村歷史。

每個人的心里都有一塊詩意的圣地，承載耕耘與生長的美好。哨樓人心里詩意的圣地，或許就是這矗立在大地上的村史館。它如同哨樓人靈魂的皈依，收藏了太多川流不息。綿延千里的故事，涌動厚土之下沉默不語生命的氣息，使無數跋山涉水不曾放棄的歸心終于泊岸，使萬般千回百轉未曾消失的情意慢慢浮現。它與天空相映，印記星辰的軌跡，迎送遷徙的鳥群；它與大地相生，滋養一座村莊的萬物生命，永遠給予一方柔軟與安寧。將詩意留住，回到生命的源地。在哨樓村村史館，行走，聆聽，凝視，觸摸，對話，感悟，仿佛穿過詩意的時光隧道，向我們款款走來，我們以為是熱情的主人迎接遠方的客人，留神一看，才發現自己也是其中一員，在欣賞詩酒田園的時候，自己也成了風景……

跟隨主人的講解，仰望歷史的天空，跨越時間的長河，星辰閃耀，星光如炬，隨便一個注目，都令人動容。李春旺，號陽俶，太陽開始之意，明末任河南按察副使，雖身處亂世卻正直敢諫，以身殉國。后人為紀念他，將家宅后山取名為“曉止山”，曉止，乃太陽停止之意。我想，又何嘗不是“知止”之意呢？生逢亂世的辜學照常嘆“文官不要錢，武官不要命，何以天下不太平”，身為昭武都尉將軍的辜有聞異常清苦，卒于所任竟貧無以為喪。曾任成都市長的袁郎如內外兼修，善書畫、工于詩、精于琴，教導百姓開鑿堰渠，百姓擁稱“袁公堰”。

哨樓村斯地，斯人，斯文，斯武，文化浸淫，生生不息。

最好的詩歌來自于心靈，最美的風景永遠是人。這是一片承載歷史與現實、平凡與神奇的土地；這是一方寫滿光榮與夢想的熱土，這里的每一寸土地，無不讓你感受到強烈的振興律動。

農村鄉野有一種生命力，平時似乎銷聲匿跡，春風一吹，須臾間就會活躍了起來。對哨樓村來說，最有象征意義的是，離鄉的人兒又漸漸回來了。他們中有青年也有老年，有黨員干部也有尋常百姓，有退休高干也有商界名流。他們從城市回到鄉村，進入山間田野，從春夏到秋冬，晝夜不止，以跨界之識，行振興之舉。沒有這樣的經歷，不知道他們歸鄉時的心情，他們可能也說不出詩酒田園這樣文縐縐的句子。但我相信，他們是帶著田園一樣的心境，詩酒一樣的情愫回來的。這是植根于人性深處本我存在。曾經污濁干涸，而今清澈流淌的方曲河，如同閃亮的緞帶，帶來生命的給養，是獻給歸鄉人最好的禮物。因為“清澈”，可以明鑒，而成暖流，這股熱流匯合了家鄉所有的愛與包容。

村黨總支書記張國君，黝黑的面龐，壯實的身材，一副大度寬厚、樸實憨厚的模樣，但大大的黑框眼鏡，也擋不住他眼里的光芒。2016年，他作為大學生村官走馬上任，村委的家底只有一間平房和2000元現金。村民紛紛背井離鄉，不外乎想多掙幾個養家的錢。留下的人七老八少，不知道誰起了個“386199”的綽號。哨樓村和各地許多村莊一樣，成了“空心村”，人空，心也空了，彌漫著空洞的疼。

張國君從上任的那一天起，就把自己交給了這片土地。守土有責，他深知，實施鄉村振興，產業振興是核心，人才振興是支撐，文化振興是靈魂。于是，他和村委班子及眾多鄉賢帶領全村人，千方百計、千辛萬苦籌集資金，又從仁壽農商銀行貸款2000多萬元，整合資源，精打細算，專款專用，培優種養產業，大興水利設施，建設高標準農田，建立村史紀念館，引進生態燃料項目，吸引村民返鄉創業。

張國君說，他們所做的一切，都是為了把空了的心找回來。守住田園，就守住了鄉村的根本；有了根本，“終歸”才有依托。

十年樹木，也樹村。拿哨樓村人的話說，這些年鄉村從脫貧到振興的變化，可以概括為“路上山，水上山，荒山變金山”。

不僅僅是用事實說話，還有數據。張國君說，他們村全村1901戶5629人，2023年人均可支配收入2.7萬元；除了是天府糧倉外，村里還發展了蔬菜、藤椒、肉牛、養魚等產業，培育新型農場主23家。燃氣覆蓋率48%，自來水安裝覆蓋率98%，網絡覆蓋100%，衛生廁所覆蓋率95%。現代農業產業初具規模，農旅融合已然形成；綠色生活方式進家入戶，生態文明全面提升；詩書繼世、耕讀傳家，既是村民家風，也是村約村風。

“四川省鄉村振興省級示范村”“眉山市村級集體經濟增量收益十佳村”“四川省鄉史村史和社區博物館建設示范項目”……

仍是田園，或者說終歸田園，但已不是那個田園。

村黨總支副書記張凱，是一位80后年輕人。他既是被“終歸”召喚回來的返鄉農民工，也是鄉村振興的帶頭人。他頭腦精明，敢拼敢干，當年的外出是迫于無奈，選擇了銷售煤炭、經營超市，挖到第一桶金，是靠吃得苦中苦；而毅然決然選擇返鄉創業，則是鄉村這個根的召喚與血脈里“終歸”基因的蘇醒。

返鄉后再次創業，張凱再次受挫——生態養殖的15000只鴨，突然遭遇瘟疫的襲擊，欠下高額債務。但是，有了那個骨子里的“終歸”，他沒有再選擇出去。他抹干眼淚，在獲得仁壽農商行貸款支持后，轉而發展藤椒。有文化，肯鉆研，技術過硬，適銷對路，很快成為了當地的藤椒種植專家，走上了致富之路。2016年，張國君舉薦張凱入職村班子，主要任務就是指導帶動更多的村民種植藤椒。一個“終歸”，帶動了無數個“終歸”。哨樓村所在的方家鎮，目前種植藤椒2萬余畝，畝產值6000多元，僅此一項為村民每畝增收2000多元。

仍是那個田園，但不在文人詩文里，歸來在哨樓村。

“田園”到底有何意？萬物生長、生生不息，安定富足、寧靜祥和。《論語》中有一段孔子和子路、曾皙、冉有、公西華討論個人抱負的精彩描述。孔子和其他三位同學討論的時候，曾皙在旁邊悠閑地鼓瑟。輪到曾皙時，他鏗然攏瑟，坦然而言：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”夫子喟然嘆曰：“吾與點也！”季羨林先生認為，孔子與曾皙所向往的這個境界，就是社會安定、經濟穩定、國家自主、天下太平，每個人都享有真善美的人生。近代學者辜鴻鳴在其《中國人的精神》一書中說：真正的中國人，有這樣一種氣質，從容、鎮定、歷經磨煉后成熟，那是一種難以言表的“文雅”，是靈性和理性的完美結合。何以如此？答案只能是來自中華文明和中國精神。城市化進程加快的同時，村莊亦成為新市民家庭的穩定器和動力源，既為其完全融入城市提供強有力的支持，又為其可能遭遇的進城失敗提供退路。我想，正是日益振興的“田園”，給了哨樓人溫文爾雅的心境與寧靜祥和的生活。

一場文事，一闕風雅；一程問道，一脈文化。

責任編輯/雨晶