譚延桐 香港文藝雜志社總編輯、香港文學(xué)藝術(shù)研究院院長(zhǎng),中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)集、散文集、詩(shī)論集、長(zhǎng)篇小說(shuō)共19部。曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)、人民文學(xué)雜志社等機(jī)構(gòu)與單位頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)、音樂(lè)獎(jiǎng)和優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等200余項(xiàng)。
我沒(méi)有更好的糖給她
她,嚼著糖(不是口香糖,是“糖”),卻一個(gè)勁兒地在自言自語(yǔ):不甜……我知道,她究竟是在說(shuō)些什么。可我沒(méi)有更好的糖,給她,什么糖,我也沒(méi)有,我很慚愧。
就那樣,她嚼著名聞遐邇,卻是名不副實(shí)的糖,融入了蒼茫。要想把她從蒼茫中給挖出來(lái),只有太陽(yáng)才會(huì)有這樣的了不起的本事,可是,太陽(yáng),卻遲遲就是不肯露面,已經(jīng)是連續(xù)……我已經(jīng)記不清,確確實(shí)實(shí)是記不清究竟有多長(zhǎng)的時(shí)間了。
造糖,造陽(yáng)光,我都是不會(huì)的。(至今,我也沒(méi)有學(xué)會(huì),并非我不勤勉,而是……)而今,我除了會(huì)像河流那樣呼吸之外,我什么也不會(huì),也不敢會(huì)。就這樣,眼看著,她,就,已經(jīng)是,不見(jiàn)了,消失在了何處,沒(méi)有人愿意跑來(lái)告訴我。告訴我,我也不信。走著走著,我就又一次走進(jìn)了風(fēng)中,你看,風(fēng),刮得,樹(shù)都招架不住了,何況,是我,是你,是他。我必須要抱緊了自己,才行,至于你是怎么去做的,我不想去問(wèn)。
柏遼茲的配器法和我的詞的配器法
叫我如何不把自己藏進(jìn)一個(gè)詞里,靠汲取詞里的營(yíng)養(yǎng),維持我的樸茂的生活?叫我又如何不和這個(gè)依然保持著,熱帶叢林脾氣的詞一起,既藏在所有詞的背后,也藏在深山一樣的時(shí)間的深處,且頻頻舉杯,舉杯邀莊周?
碰杯的響聲,肯定不是唯一的響聲,不是的。我,是我(即使你并不認(rèn)得,也是我)。我沿著詞里的一橫一豎,一撇一捺,即每一條縱橫交錯(cuò)的路,走來(lái)走去……繼續(xù),便聽(tīng)到了詞里的旋律,哦,那些旋律,是那么地……是的,沒(méi)錯(cuò),是埃克托·柏遼茲,法國(guó)的,那位釀制了管弦樂(lè)《海盜》等等的浪漫樂(lè)派作曲家,“他的火焰轉(zhuǎn)瞬間照亮了整個(gè)天空,卻在夜間,慢慢消逝”,但我,卻仍然能從那些灰燼里撿拾到關(guān)于他的眾多的傳說(shuō):打開(kāi)了一扇窗,然后,又打開(kāi)了一條廣闊的路,突然之間就把律動(dòng)給搞得天翻地覆。不得不承認(rèn),柏遼茲的“配器法”和我的詞的“配器法”是頗為相像的。那些——越陷越深的力量,也頗為相像,哦,太相像,你看,那頭的銅管與這頭的管風(fēng)琴是怎樣地遙相呼應(yīng),就更是,相像。正是其中的反彈,一彈,再?gòu)棧罱K彈出了一個(gè)火熱的夏天的。
瓦格納在德累斯頓款待了他,而天干地支,子丑寅卯,卻一起款待了我的詞。此刻,時(shí)針的指向,究竟是指向莊周,還是指向嵇康,已經(jīng)是沒(méi)有那么重要了,重要的是,詞與樂(lè)的合奏,早已是掀翻了一個(gè),一個(gè),又一個(gè)影子。
梯子占有了他
前半生,他一直都在造梯子。造梯子,用他的大大小小的骨頭,以及幾乎是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)間;后半生,他,則一直一直,都在爬梯子,用他的已經(jīng)是受了好多次傷的手和腳,以及助推性質(zhì)的魔咒。(一個(gè),兩個(gè),三四個(gè)……)這時(shí)候,已經(jīng)是有了自己的極其明確的想法的梯子,因此,而完完全全地占有了他。每當(dāng)他說(shuō)起,他的那個(gè)與他相依為命的梯子的時(shí)候,梯子便會(huì)“吱呀”一聲,甚至“吱呀”兩聲或三聲……每當(dāng)這時(shí)候,便會(huì)有一陣風(fēng)(常常地,都是挺大的),迅速地在裹挾著他,因此而讓他,或是忽左,或是忽有……就這樣,他有了一個(gè)新的名字:忽。
忽,昨日又在很用心地爬梯子的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn),梯子比往日,又光滑了許多,可是,越是光滑,他就越是擔(dān)心,一擔(dān)心,要去做什么的問(wèn)題,也就全忘記了,唯一記得的,是梯子所在的那個(gè)地方,已經(jīng)是長(zhǎng)滿了雜草,而那些越長(zhǎng)越高的雜草,每天都在竊竊私語(yǔ),有時(shí)候,說(shuō)的是春天,而更多的時(shí)候,說(shuō)的卻是與春天毫不相關(guān)的一些事兒。每當(dāng),這時(shí)候,便會(huì)有梯子的影子,正在攙扶著一些什么,但,總也說(shuō)不清,究竟是一些什么。
就這樣,梯子,占有了他的整整一生。
花兒仍然是花兒
無(wú)論你是誰(shuí),是怎樣的,花兒——我說(shuō)的是谷中、園里和沙侖的那些經(jīng)過(guò)了《圣經(jīng)》的打扮,蒙受了神的祝福,特別地驚艷的花兒——都會(huì)笑臉相迎,沒(méi)有任何的偏心,且讓芬芳不斷地?fù)湎蚰愕膽驯В屇阍趽焓按呵镆约按呵锢锏姆彪s的營(yíng)生的同時(shí),也撿拾自己久違的愛(ài)琴海和雅典的月光。
這樣的一些花兒,只會(huì)讓春秋愈加地春秋,營(yíng)生愈加地營(yíng)生,愛(ài)琴海愈加地愛(ài)琴海,雅典愈加地雅典,當(dāng)然,也讓花兒愈加地花兒,可是,花兒……在這里,我只說(shuō)花兒,不說(shuō)葉子,更不說(shuō)接二連三地在枯萎繼之倒下的葉子,趁我還能說(shuō)并且也有熱忱去說(shuō)的時(shí)候,趁我的名字還保持著最初的囫圇。
是歲月,置花兒于死地的,然而,“掞光耀明,洋乎如在”,最終,花兒,還是搬遷到了遼闊的記憶,以及廣大的詩(shī)篇里。不能不說(shuō),花兒,仍然是花兒,既沒(méi)有換姓,也沒(méi)有改名,就連脾氣也沒(méi)有任何的改變,干嘛,要改?那么多的人都用自己的嘴巴,忙著在涂改,并且,是反反復(fù)復(fù),涂啊,改啊……那么多的人都頭戴花兒,而心里,卻任何時(shí)候都沒(méi)有花兒。那么多的人,都忘了,把花兒的事兒全忘了。
你真的認(rèn)識(shí)花兒并且也說(shuō)得出花兒的名字嗎?你的已經(jīng)黏在了一起的嘴唇……哦,我看見(jiàn),我已經(jīng)是,看見(jiàn)了。
日子是慢慢地澆出來(lái)的
題記:日子是慢慢地澆出來(lái)的,日子/都是慢慢地、慢慢地澆出來(lái)的,你/要像我一樣相信,才行
一 澆花,便是澆日子,因此而讓一個(gè)又一個(gè)已經(jīng)有些耷拉的日子,喝足,喝飽,重新打起精神來(lái),就像無(wú)憂無(wú)慮的孩子,那樣精神。所有的日子,都是慢慢地澆出來(lái),澆出來(lái)的,不信,你就搬來(lái)一個(gè)個(gè)有可能會(huì)開(kāi)花的日子,(即使是有那么,有那么一點(diǎn)兒殘缺,也不要緊。大體上是好的,就好)慢慢地,澆澆看。當(dāng)然,最好,是連自己,也一塊兒澆著,這樣,好讓自己也開(kāi)花。都開(kāi)花,開(kāi)最美的花,才是正常的啊。都開(kāi)花,想怎么開(kāi),就怎么開(kāi),只管開(kāi),就會(huì)有更多,更多的花兒了。當(dāng)然,也會(huì)引來(lái)越來(lái)越多的蝴蝶,各種顏色的,各種流派的,一個(gè)一個(gè),都像梁山伯和祝英臺(tái)那樣的,不是說(shuō)變就變的。澆花,是多么地美好,讓人陶醉的一件事兒啊。一邊澆花,一邊看花,是多么地有出息,也有成就的一件事兒啊,你說(shuō),是不是?
二 如果,正好你到我家來(lái)了,一邊看我澆花,一邊和我說(shuō)一些五顏六色的話兒,(不一定非要說(shuō)著有這花兒或那花兒的話兒)是多么愜意的一件事兒啊。好,現(xiàn)在就開(kāi)始,我要開(kāi)始澆花兒了。我要澆的這花兒,今年已經(jīng)八歲了,準(zhǔn)確地說(shuō),是已經(jīng)八歲整了,再過(guò)一年,它就整整七歲了——明白了沒(méi)有,它是倒著長(zhǎng)的,就像很多的東西,都是倒著長(zhǎng)的一樣。能不能不說(shuō)花兒?明確地說(shuō),我不能,你可以要了我的命,但我就是不能不說(shuō)花兒,我,不能。我,不能的事情,有很多,這,是其中的最大的一件。
三 你看,那些花兒,看見(jiàn)了沒(méi)有?我這兒,正好有一副很適合你的眼鏡,要不要,我現(xiàn)在就借給你,或送給你?嘩,一下;嘩,又一下……你看著,就行了。實(shí)在是看累了,確實(shí)是看累了,不愿再看這兒的風(fēng)景了,你就去看別處。但,不要告訴我,千萬(wàn)不要告訴我,你看見(jiàn)了別處的什么。最好,也不要問(wèn),我為什么不想知道你究竟看見(jiàn)了別處的什么。
四 至于,花兒的精神狀態(tài),這個(gè),我再說(shuō)一遍,這個(gè),你就不要管了——教堂的尖頂都能飛,花兒為什么就不能飛?鳥(niǎo)兒飛著飛著,都有可能會(huì)飛丟了;花兒飛著飛著,就飛丟了,就也不是沒(méi)有這樣的一個(gè)可能,飛丟了,我就沒(méi)有機(jī)會(huì)再澆花兒了,我就失業(yè)了,我就再也不會(huì)說(shuō)花兒或澆花兒的事兒了。趁我,現(xiàn)在還能說(shuō),我怎么可能突然就不說(shuō)了?不說(shuō)了,我的好多好多的話,又該往哪里放?如今,還有誰(shuí)的心里,會(huì)盛得一些話,甚至一句話?
五 唉,你一說(shuō)到天上的那些云,它們總是飄來(lái)飄去的,除了能夠馱起一些雨,還能馱起一些什么?佛,如何?不見(jiàn),佛,不吃不喝,正在忙著打坐么?
在一里之外的那棵正在婆娑的樹(shù)上
雨中,而且是在不小的,冷冷的雨中,仍然有那么一只“不合時(shí)宜”的鳥(niǎo)兒在唱……不斷地,堅(jiān)持著,將它的似是已經(jīng)經(jīng)過(guò)了浣洗的,清清亮亮的聲音,送人我的耳中,(別的耳朵是不是也已經(jīng)收到了,我不知,也無(wú)從知)致使我的耳道不再空曠,且有了一股能夠照得見(jiàn)唐詩(shī)和宋詞的清流。清流,就那么地一直都在滌蕩著,仿佛夢(mèng)中的河流在滌蕩著廣大的夢(mèng)鄉(xiāng),想……想去認(rèn)識(shí)那只鳥(niǎo)兒的想法,突然,我就有了,并且是那么地強(qiáng)烈,可是,始終,都有雨幕在隔著。我已經(jīng)是淋濕過(guò)好多次了,再多一次,好像也無(wú)妨,于是,我就沖進(jìn)了雨中,并且在一里之外的那棵正在婆娑的樹(shù)上,不斷地搜尋著……那么多的葉子,每一片,都是障礙,何況還有很多的枝子,白始至終都在支持著它們,一無(wú)所獲,我也并沒(méi)有馬上就回來(lái),(我知道,一無(wú)所獲,是常事兒)用我的目光做棍子,我在不斷地?fù)芘葥芘切┚o密地挨在一起的樹(shù)葉,也撥弄著并不像樹(shù)葉那樣緊密的時(shí)光。
我,撥弄……一不小心,就又觸動(dòng)了……說(shuō)實(shí)話,我也不知究竟是觸動(dòng)了什么,反正,清晨,突然就動(dòng)了那么一下,就在這個(gè)時(shí)候,雨,便越下越大了,嘩嘩啦啦的聲音,既慢慢地沖走了鳥(niǎo)語(yǔ),也在不知不覺(jué)中沖走了清晨。
當(dāng)然,我,也被沖走了。此刻,這個(gè)正在煮詩(shī)的我,很顯然,是另外一個(gè)我。
青眼青眼
題記:時(shí)間,已經(jīng)不早了。
青眼青眼?謝謝明月!哦,我謝謝明月,我是一定,一定要謝謝明月的!我又如何不慷慨地,而且是大把大把地掏出我的煨熱了的謝謝?多難,我也是要掏出我的謝謝的,就像毫不猶豫地,馬上,甚至是比馬上還要馬上,就掏出我的滾燙的心肺。
蘋(píng)果樹(shù)顛倒了,梨樹(shù)不一定,是不一定會(huì)顛三倒四的,反正,一直以來(lái)我都是這么覺(jué)得的。既然我早已是認(rèn)定了這樣,我就相信且是堅(jiān)信,是這樣的。蘋(píng)果該紅,梨子該甜……剩余的,我就不說(shuō)了。那些在杏冥之處浪濤一樣不斷地在涌起的,是什么?管它是什么。那些,都是不值得我去說(shuō)一聲謝謝的,不!值!得!就是這樣!
另起一行,便是我必須要擦藥的時(shí)間了,不是給我自己擦藥,而是給時(shí)間,時(shí)間的傷,至今沒(méi)好。你看看,我的親愛(ài)的朋友,是不是?這擦藥的活兒,我一干就是幾十年,已經(jīng)是非常熟練了,然而,卻又非常地陌生,就像我的眼睛對(duì)眉毛的事兒知之甚少一樣。你說(shuō)怪我,無(wú)論有多少人說(shuō)怪我,這也是極其地不公平、不公道的,有無(wú)罪業(yè),這,我就不說(shuō)了。(我要盡量地節(jié)省我的話語(yǔ))這,擦藥的事兒,我還得繼續(xù)。你,阻攔不了,就像誰(shuí)也阻攔不了春秋的經(jīng)過(guò)。這,擦藥的事兒,另有學(xué)問(wèn),應(yīng)該是貫穿了再貫穿——要貫穿——不能貫穿了,也要像時(shí)間那樣繼續(xù)去貫穿。
這樣的溪流和湖泊大概你也是見(jiàn)過(guò)的
陽(yáng)臺(tái)上有一條蜿蜒的溪流,那是澆花時(shí),由于我過(guò)度慷慨,而留下的,痕,痕跡。(有時(shí)候,我的話語(yǔ)十分地順暢,就像踩了風(fēng)火輪,或埃利蒂斯或惠特曼的那些洋洋灑灑的詩(shī)句。有時(shí)候,甚至是非常多的時(shí)候,又,不是)有時(shí)候,我所留下的是一個(gè)微型湖泊,似乎里面,以及里面的里面,還有船,當(dāng)然,是只有我一個(gè)人才能看得見(jiàn)的,或是這樣或是那樣的一些船,并且,我也總能在湖泊里照見(jiàn)我的干干凈凈的影子,也就是說(shuō),那一刻,陽(yáng)臺(tái)上的那個(gè)湖泊,是很樂(lè)意收留我或是在詩(shī)里流浪或是在歌里流浪的影子的。因?yàn)椋@事兒,我感動(dòng)了良久,至今,我的感動(dòng),也沒(méi)有完全地蒸發(fā),因此,我就愛(ài)上了澆花這事兒,并且是,越來(lái)越愛(ài),既在陽(yáng)臺(tái)上澆花,也在露臺(tái)上澆花,澆完了也還在繼續(xù)想著,澆花的那些熱帶叢林一樣生機(jī)盎然的事兒,進(jìn)而在我的瘠薄的夢(mèng)鄉(xiāng)里澆花,澆各種各樣的花:百合花,太陽(yáng)花,再力花……總是忙個(gè)不休。我之所以喜歡澆花,其中的最大的秘密,在上面,我已經(jīng)是完完全全地透露了,我是個(gè)坦白的人,正如我的名字一樣坦白。花兒究竟長(zhǎng)得怎樣,哪一朵更加地長(zhǎng)壽一些,在這里,我就不說(shuō)了,因?yàn)椋覍?shí)在是不想去提及那些越來(lái)越有脾氣的天氣,一提及天氣……我的僅存的感動(dòng),便會(huì)一掃而光,不復(fù)存在,就像陽(yáng)臺(tái)上的溪流,或湖泊,以及裝在里邊的我的影子,而今已經(jīng)不復(fù)存在了一樣。