維也納的勃魯格爾

貝多芬、莫扎特、施特勞斯、舒伯特……世界上沒有哪一個(gè)城市擁有如此之多舉世聞名的音樂家和作曲家故居。國立歌劇院的歌劇，金色大廳音樂會(huì)、美泉宮橙園音樂會(huì)……維也納是一座音樂之城，也是很多旅客來到這座城市的主要原因。或許是正值對(duì)繪畫產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，我來維也納的首因是為了看一幅畫，也就是老彼得-勃魯格爾的那幅被視為有史以來最偉大的《巴別塔》。當(dāng)然就繪畫來說，最能代表維也納、且更廣為人知的，應(yīng)該是古斯塔夫·克林姆的《吻》。

勃魯格爾是荷蘭人，多虧16世紀(jì)哈布斯堡王朝的成員品味，收購和保存了他大量畫作，也使維也納藝術(shù)史博物館，成為世上勃魯格爾作品收藏最全的美術(shù)館。勃魯格爾有一大一小兩幅《巴別塔》，視線角度和表現(xiàn)色彩區(qū)別很大，且不去談?wù)撨@幅作品的偉大與驚人之處，作為一個(gè)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，我更很容易對(duì)他表現(xiàn)農(nóng)民生活習(xí)俗的畫作產(chǎn)生共鳴，比如《雪中獵人》《農(nóng)民婚禮》《兒童游戲》，畫作的細(xì)節(jié)里，仿佛能瀆到文字的詳細(xì)描寫，就如看塔爾·貝拉的電影時(shí)，感覺如在閱讀語言敘事的小說。

維也納不大，住在步行街附近，一個(gè)小時(shí)以內(nèi)步行可達(dá)的地方，我通常選擇步行，沿途仔細(xì)了解城市，同時(shí)完成鍛煉任務(wù)。維也納的地鐵既沒有安檢，也沒有檢票口。在如此巨大的自由面前，很難不去體驗(yàn)一把“烏托邦大同社會(huì)”的交通。逃票僅此一次，回想起來，維也納普通市民的文明素質(zhì)仍然讓人汗顏。

感受過紐約、巴黎、倫敦等世界大都市的消費(fèi)，由衷覺得維也納是個(gè)宜居的好地方。后來看到維也納連續(xù)第十年高居全球最宜居城市榜首的報(bào)道，一點(diǎn)都不奇怪。這里居民的日常在以各種形式“復(fù)刻”著皇家生活，傳統(tǒng)文化的影響滲透進(jìn)了血液里。窮人花幾歐元買張站票，就能在國立歌劇院或金色大廳欣賞世界一流的歌劇與音樂會(huì)。兩百多歐元買的包廂首排座位，就能體驗(yàn)過去貴族們?cè)谒矫馨g里賞劇的情調(diào)。座位前面有一個(gè)小觸屏，可了解演員和劇情，演出時(shí)，有幾種語言字幕供外國人選擇。中場休息時(shí)，可以在廳內(nèi)喝杯咖啡，相互交流感想。記得結(jié)束后，在服務(wù)臺(tái)領(lǐng)取外套的過程，令人瞠目結(jié)舌。人潮如水流涌出。身穿白襯衣燕尾服的中年紳士從容淡定，仿佛正在運(yùn)輸帶上高速運(yùn)轉(zhuǎn)，準(zhǔn)確無誤、迅速敏捷地往返于顧客與存放物之間，像槍法一般準(zhǔn)確。

分別去金色大廳和美泉宮的橘園聽了兩場音樂演奏會(huì)，體驗(yàn)與紐約林肯中心完全不同。在那海利根施塔特小鎮(zhèn)，貝多芬曾經(jīng)居住寫下《第九交響樂》的地方，如今已是酒莊，我吃到了世界上最美味的帶皮烤豬肉，喝到了最回味無窮的葡萄酒。

此行唯一不快的事情發(fā)生在分離派展覽館，即便我強(qiáng)調(diào)自己在感冒咳嗽，負(fù)責(zé)展覽會(huì)場秩序的老頭兒仍然堅(jiān)持必須脫下外套才能進(jìn)去參觀。我至今仍然疑惑，為什么非要除去外套觀展，難道穿著外套觀展是不雅的嗎？