
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年7月26日舉行的巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕式,不同于以往在體育場館內(nèi)部舉辦,而是將整座城市幻化成一個(gè)宏大的體育場兼劇院,當(dāng)運(yùn)動(dòng)員們坐著船經(jīng)過巴黎圣母院、盧浮宮、榮軍院等巴黎標(biāo)志性建筑,塞納河也如同一幅古老的歷史卷軸,緩緩地展開在全世界觀眾的眼前。
作為法國第二長河,塞納河不僅歷史悠久,而且地位十分重要。與北邊低地國家的貿(mào)易通航使得巴黎從中世紀(jì)就獲得了強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)影響力;8世紀(jì)的維京人擴(kuò)張又在河岸的泥土中留下了寶貴的考古財(cái)富;到了近代,塞納河更是成為無數(shù)詩人與畫家的靈感啟發(fā),我們熟悉的印象派畫家克勞德·莫奈就曾在他的畫作中描繪過這條古老悠遠(yuǎn)的河流。
公元9世紀(jì),高大強(qiáng)壯的維京人駕駛著做工精良的船在西歐的海岸登陸。起初,他們將活動(dòng)范圍控制在海岸線附近。慢慢地,越來越多的維京人聚集到了更加富饒的西歐大陸邊緣,如今的史學(xué)家推斷這種大規(guī)模的人口遷徙很可能源于一次小型寒冷期。無論原因如何,維京人開始順著注入大西洋的河流逆流而上,在河口建立基地,而塞納河就是他們選擇的路線之一。845年,維京人首次沿著河道到達(dá)巴黎,并對(duì)城市進(jìn)行洗劫,在之后的20年中,他們又多次來到巴黎,搶奪戰(zhàn)利品,或是索要贖金。864年,查理三世下令在巴黎建立兩座橋梁,用以抵抗維京人的進(jìn)攻。
要知道,當(dāng)時(shí)的巴黎遠(yuǎn)不是今天向四方延伸的大都市,加洛林王朝統(tǒng)治下的巴黎只是西岱島上的一個(gè)城鎮(zhèn)。“西岱”是法語單詞“cité”的音譯,意思是“舊城”,在軍事技術(shù)不發(fā)達(dá)的中世紀(jì),在島上有利于城市防守,因此,查理三世下令在島的兩側(cè)分別建立一座橋梁。這兩座橋的戰(zhàn)略性在于它們非常低,幾乎靠近水面,兩側(cè)各有塔樓把守,以阻擋船只通行。得益于這兩座橋,吃水最淺的維京船也沒辦法靠近巴黎。886年1月,經(jīng)過兩個(gè)月的圍攻,河灘上生靈涂炭、滿目狼藉,維京人點(diǎn)燃三條船,引導(dǎo)它們駛向兩座防守橋中的一座,試圖將其燒毀,雖然這三艘船很快就沉沒了,但是這座防守橋的木質(zhì)結(jié)構(gòu)還是遭到了一定的破壞,幾天后,降雨導(dǎo)致河水上漲,最終沖垮了整座橋。維京人迅速越過防守,從后方包圍了整個(gè)西岱島,也就是當(dāng)時(shí)的巴黎。18世紀(jì)法國畫家讓-維克多·施內(nèi)茨在他的畫作《巴黎伯爵厄德保衛(wèi)巴黎》中描繪了他心中這場戰(zhàn)爭的場景。
在時(shí)間的長河中,塞納河緩緩流淌,但它并不孤單,無數(shù)化石、工具和雕像等人類生活過的痕跡都被卷進(jìn)了河水中,現(xiàn)如今,隨著考古工作的展開,這些歷史的碎片重新浮現(xiàn)在人們眼前。據(jù)考古學(xué)家研究,塞納河畔在舊石器時(shí)代就已有人類居住的痕跡,這些以狩獵采集為生的人們跟著野生動(dòng)物遷徙到此地,并留下了他們精心打磨過的器具。

在古典時(shí)代,南征北戰(zhàn)的羅馬不僅依靠強(qiáng)大的軍事力量開疆拓土,還將自己的文化帶到了被征服的地區(qū),高盧就是其中之一。比如說,在針對(duì)塞納河及其淺灘的發(fā)掘中,考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了很多獻(xiàn)給一位名為塞夸納(Sequana)的女神的古羅馬器物。在那個(gè)時(shí)代,人們用神話傳說解釋他們不理解的現(xiàn)象,而河流、山脈這種既宏大壯闊,又和人們生活息息相關(guān)的自然事物更是激發(fā)了古人無限的好奇心。塞夸納女神就代表了塞納河的源頭,這種將河流源頭神化的做法在古典時(shí)期并不罕見,當(dāng)時(shí)的人們對(duì)水如何能從平地上冒出來這一現(xiàn)象充滿了敬畏,認(rèn)為這是神明的奇跡,因此,塞夸納被賦予了治愈傷病的能力。無數(shù)朝圣者來到塞納河岸邊,許下自己的心愿,在附近購買還愿需要的供品,再將其投入塞納河,獻(xiàn)給女神。考古學(xué)家共發(fā)現(xiàn)了近1500件類似的祭品,大多呈碎片狀,或者具有一定程度的不完整性,學(xué)者推斷這可能是在向女神展示自己的傷痛以尋求治療。

塞納河考古工程還為書面記載的歷史提供了補(bǔ)充與佐證。19世紀(jì),塞納河變得不再利于通航,于是人們派船向下挖掘,希望將河底挖得更深,以便船只通行,那些挖出來的河底泥沙則被當(dāng)成砂漿,用來修建河堤。很快,人們發(fā)現(xiàn)與泥沙一起被挖出來的,還有在河底沉睡了幾百年的花瓶、陶罐等器物。一位名為亞瑟·福若(Arthur Forgeait)的收藏家開始在河岸上尋找并收集鉛制品,他的鉛制收藏達(dá)上千件,其中就包含很多不同年代的小籌碼。據(jù)學(xué)者推測,這些籌碼很可能與貨幣功能相似,比如,中世紀(jì)初教會(huì)為了鼓勵(lì)人們來教堂做禮拜,會(huì)給出席的僧侶分發(fā)小籌碼,僧侶們可以用來換取食物;這些貨幣代替品的另一個(gè)用途是交付關(guān)稅,14世紀(jì)的巴黎有很多行業(yè)工會(huì),其中一些工會(huì)會(huì)向塞納河上的商船收取關(guān)稅(通常是以一座矮橋?yàn)殛P(guān)卡),而這些小籌碼很可能就是商船用來支付關(guān)稅所用的貨幣。
自20世紀(jì)以來,塞納河的水質(zhì)逐年惡化,至今每隔一段時(shí)間,有關(guān)“塞納河為什么這么臟”的話題就會(huì)出現(xiàn)在新聞里。2023年8月,為籌備2024年奧運(yùn)會(huì)進(jìn)行的游泳測試活動(dòng)中顯示水中微生物含量(大腸桿菌和腸球菌)超標(biāo)。記者采訪了一些巴黎市民,幾乎所有人都認(rèn)為在河里游泳是一件非常不明智的事情,而塞納河也獲得了“巴黎廁所”的戲稱。
那么,塞納河真的是巴黎市的下水道嗎?其實(shí)并不盡然。巴黎市的下水道系統(tǒng)修建于19世紀(jì)末,當(dāng)時(shí)雨水與廢水在同一條管道中循環(huán)。因此,當(dāng)暴雨發(fā)生時(shí),由于下水道對(duì)雨水的吸收不夠迅速,巴黎的街道很容易就會(huì)被渾濁的廢水和雨水所淹沒,為了避免這種情況,人們將廢水管道接入了塞納河,希望為下水道起到緩沖作用。這樣一來,城市中的廁所、廚房或洗衣服的廢水會(huì)混著雨水,首先在廢水處理廠進(jìn)行稀釋,然后再排放進(jìn)塞納河中。近年來,工業(yè)廢水和生活廢水源源不斷地流入塞納河,致使其污染水平飆升。

為了迎接奧運(yùn)會(huì),法國政府投資了約14億歐元,對(duì)塞納河進(jìn)行了全方位整治,包括為塞納河旁邊的街區(qū)連接新的下水道系統(tǒng),在巴黎市內(nèi)修建引流工程,全力保證即使在多雨的7月,市區(qū)內(nèi)的污水也不會(huì)隨雨水涌入河道。
為了在一年內(nèi)將塞納河水進(jìn)行全方位的“大清洗”,巴黎政府特地在第13區(qū)建立了大型蓄水池,目的很簡單:將本該流入塞納河的廢水引入蓄水池中。有專家稱,即使此蓄水池的體積有20個(gè)奧運(yùn)會(huì)游泳池那么大,但一旦出現(xiàn)連日暴雨,蓄水池被填滿后,廢水仍舊會(huì)流入塞納河。所幸,截止到奧運(yùn)會(huì)開幕式,這樣的情況都沒有發(fā)生。
當(dāng)開幕式上,運(yùn)動(dòng)員們沿塞納河游行,塞納河如卷軸般緩緩展開,寬闊的河水倒映著世事的沉浮。時(shí)隔一百年,奧運(yùn)圣火又在這座西歐古城中被點(diǎn)燃,照亮了流淌千年的塞納河,以及它廣闊胸懷中珍藏的歷史財(cái)富。
(責(zé)編:劉婕)