千年帝國的最后一戰

1204年君士坦丁堡的陷落給了拜占庭帝國致命一擊，此后250年的國祚延續不過是茍延殘喘。但誰有實力給這條死而不僵的百足之蟲最后一擊？直到14世紀中期，小亞細亞半島西部的奧斯曼突厥部落強大起來，在半個世紀內成為地中海東部世界的霸主。

新崛起的奧斯曼人趁拜占庭內亂在歐洲取得了落腳點，到14世紀80年代奧斯曼人已經占領了塞爾維亞、保加利亞、阿爾巴尼亞、馬其頓大部分領土，拜占庭帝國除了在希臘南部有些不連貫的領地之外，只剩下君士坦丁堡周圍地區。直到此時，奧斯曼帝國仍然沒有統一小亞細亞半島。在拜占庭帝國最后的時光里，君士坦丁堡城墻的偉大之處愈發顯現：君士坦丁堡早就是一座孤城，但就是因為它堅不可摧，再加上一點點地緣政治上的運氣，奧斯曼帝國從第三代蘇丹穆拉德一世到第七代蘇丹穆罕默德二世，五代蘇丹才最后征服這座孤城！

帝國最后的喘息

奧斯曼帝國第四代蘇丹“閃電”巴耶塞特一世是一代英主，曾下決心滅掉拜占庭帝國。1393年他兩次以宗主的身份召見拜占庭皇帝曼努埃爾二世，但曼努埃爾不奉詔覲見。1394年巴耶塞特一世開始圍困君士坦丁堡，這是君士坦丁堡歷史上被圍攻持續時間最長的一次，從1394年到1402年長達8年，但更像封鎖而不是攻城。君士坦丁堡的城防過于強大，對任何覬覦這座城市的敵人都有威懾作用，盡管當時原始的火炮已經出現，奧斯曼帝國已經擁有炮兵部隊，但巴耶塞特一世還是極少組織正面強攻，而是采取中世紀圍城戰經常采取的長期圍困策略。

1396年，歐洲各國組織超過10萬人的十字軍來為君士坦丁堡解圍，但被奧斯曼帝國在保加利亞境內的尼科波利斯一戰擊潰。為了截斷歐洲基督教國家從黑海送來的補給和援軍，巴耶塞特一世在君士坦丁堡以北，伊斯坦布爾海峽流入黑海的水道亞洲一側建造了一座“亞洲要塞”炮臺，炮擊任何從北面走海路突破封鎖的基督教船只。不過奧斯曼當時沒有海軍，僅靠岸邊炮臺還不能完全掐斷君士坦丁堡的海路補給，1400年曼努埃爾二世坐船離開君士坦丁堡，奔赴英、法、德等歐洲大國尋求支援。曼努埃爾二世在歐洲受到各國的盛大歡迎，但英法之年的百年戰爭正打得不可開交，羅馬教廷內部爭吵不斷，強大的匈牙利又元氣大傷，沒有任何歐洲強權有興趣給予君士坦丁堡實質性的援助。

“七丘之城”

羅馬號稱“七丘之城”，后來君士坦丁一世大帝在君士坦丁堡建設新都的時候，新首都號稱“第二羅馬”，原因也是建在七座山丘上。直到今天，伊斯坦布爾的地形還能看出其中端倪：東邊半島頂端的索菲亞大教堂和藍色清真寺所在地是第一丘，然后沿著半島東西向的中央，地勢較高處順序排列第二、三、四、五丘，靠近城墻的第五丘上是今天的征服者清真寺，里面有征服者穆罕默德二世的墓。再往西，第六丘（在城墻南端）和第七丘（在城墻北端）都在城墻線上，第七丘是整個“狄奧多西城墻”的制高點，也是“歪門”所在的地方。

以當時拜占庭帝國孤立無援的形勢，再加上巴耶塞特一世蘇丹不達目的決不罷休的堅定決心，拜占庭帝國的氣數已盡，君士坦丁堡的城墻再堅固也無力回天。但命運之神的干預卻出乎意料。從中亞草原上興起了帖木兒帝國，“瘸子”帖木兒自稱蒙古黃金家族后裔，他的部族是突厥化的蒙古人，能征善戰的程度直追當年成吉思汗的蒙古軍隊。在短短一代人的時間里幾乎統一了歐亞大草原，像成吉思汗一樣發起西征，打進小亞細亞半島，要奧斯曼帝國俯首稱臣。

1402年巴耶塞特一世無奈從君士坦丁堡城下撤兵迎戰一代天驕帖木兒，兩個國勢蒸蒸日上的帝國在安卡拉戰役中迎面碰撞，結果還是蒙古戰勝了奧斯曼，巴耶塞特一世蘇丹戰敗被俘，8個月之后中風身亡。帖木兒成了中東和中亞的霸主，不久后病逝（1405年）。安卡拉戰役的插曲讓君士坦丁堡得到了暫時的喘息，國運又延續了半個世紀之久。奧斯曼人用了一代人的時間才重新統一，直到1451年的第七代蘇丹穆罕默德二世即位，下決心以舉國之力征服君士坦丁堡這座孤城。千年帝國拜占庭的末日降臨了。

帝國終章

穆罕默德二世的奧斯曼大軍擁有全世界領先的強大炮兵，這是以前歷代圍城者不具備的有利條件。他擁有70門大炮，其中有一門“烏爾班大炮”是當時世界上最大的火炮。鑄造工匠烏爾班是基督徒，來自匈牙利的布拉索夫城（今天屬于羅馬尼亞），烏爾班先是自告奮勇去君士坦丁堡協助守城，為拜占庭人鑄造大炮，可是當時君士坦丁堡實在沒有人力物力支持這樣的大工程。不僅如此，拜占庭人為了防止烏爾班的技能為敵所用，還要刺瞎他的眼睛，逼得烏爾班逃出城轉投奧斯曼帝國，為穆罕默德二世鑄造出一批大炮，其中就包括“烏爾班大炮”，它需要用60頭牛來拉才能移動。那個時代的銅炮鑄造技術不夠完善，后來在圍城戰期間，“烏爾班大炮”在戰斗中炸膛，烏爾班本人被當場炸死。

除了大炮，穆罕默德二世還在加拉太區以北的海岸上，“亞洲堡壘”對面建造了一座“歐洲堡壘”，兩座堡壘的交叉火力能夠徹底封鎖從黑海南下博斯普魯斯海峽的海路，彌補了巴耶塞特一世時代海上封鎖的漏洞。穆罕默德二世和歷代圍攻君士坦丁堡的軍隊一樣要面對金角灣攔海鐵鏈的障礙，自從1204年第四次十字軍東征從金角灣海墻攻陷城池以后，拜占庭人不斷加強海陸城墻交界處布雷契耐宮地段的工事，而且在攔海鐵鏈北端的加拉太區也筑起城墻，這里的居民威尼斯人和熱那亞人在1204年支持攻城，但在1453年卻跟拜占庭帝國同仇敵愾共同防御。穆罕默德二世想出來一個工程浩大的笨辦法：奧斯曼的軍艦在加拉太城外海邊先上岸，在地上鋪滿涂了油脂的滾木，把一艘艘軍艦通過陸路運輸的方式，上山再下海后繞過了攔海鐵鏈，突然出現在金角灣內停泊的拜占庭艦隊中間。這樣，金角灣天險就被克服了。

這些規模龐大的準備工作說明穆罕默德二世為了征服君士坦丁堡投入了巨大的人力物力，此戰中，奧斯曼能戰之兵大約在5—8萬人，加上大批隨營的工匠、商販、家眷等非戰斗人員，總數超過10萬。而君士坦丁堡城里的人口總數總共只有5萬，能守城的軍民不超過7000人，另有2000威尼斯、熱那亞的居民一起參加守城，皇帝君士坦丁十一世除了和城市共存亡的決心以外，沒有任何外援，守軍最大的依賴是這道屹立了一千年不倒的城墻，它從南到北將近6公里的長度，中間跨越兩處制高點，都在中段，分別叫作第六和第七山丘。

第六第七山丘兩座高地之間，在古代是一條河谷，現在是阿德南·門德列斯大道，地下還有地鐵線，大道穿越城墻之處在古代是沒有城門的，后來開出缺口，再往南第六丘高地上有托普卡比門（Topkapi），土耳其語直譯就是“大炮門”，1453年奧斯曼軍大炮陣地就在城門外面對這段城墻集中轟擊，烏爾班大炮炸膛也發生在這附近。“大炮門”在拜占庭時代叫作圣羅曼努斯門，是1453年奧斯曼軍的主攻地段。圍城戰從1453年4月下旬開始，激戰到5月底，奧斯曼軍從兩個點突破了城墻，一處在北面布雷契耐宮地段，另一處就是圣羅曼努斯門，當時攻守雙方的最高統帥都在圣羅曼努斯門這個地段，君士坦丁十一世皇帝脫掉紫袍率領守軍投入最后的戰斗，在亂軍中被殺，后來尸首一直沒有找到，所以皇帝殉國的確切地點不明，但應該就在圣羅曼努斯門內的某處。

憑古吊今

圣羅曼努斯門外的綠地公園里有一座全景1453歷史博物館（Panorama 1453 Tarih Müzesi），這里是伊斯坦布爾兩條輕軌線的交匯點，其中4號輕軌是沿著城墻外走的地面軌道，可以坐車全程看到當年戰斗最激烈的地段，是憑吊古跡最好的選擇。2021年夏天，我就把旅館訂在圣羅曼努斯門內，每天從圣羅曼努斯門進進出出，看著夕陽下有些破敗的古城墻。這段城墻沒有過度修繕，紅磚在城門上拼出古色古香的拱門和裝飾花紋，灰白的磚石掩映在荒草和灌木叢中，荒蕪得恰到好處。沒有人知道1453年那個城破的夜晚，君士坦丁十一世葬身在哪里，但我一定曾走過他殉國的地方。征服者穆罕默德二世的墓在城門內不遠處的征服者清真寺內，至今受人尊崇。

那威震天下的秘密武器，“希臘火”何在？

哦，據說已經失傳許久了。

那聞名遐邇的金角灣鎖海大鐵鏈呢？

哦，現在正躺在伊斯坦布爾國家考古博物館里面，供后人憑吊呢。

（責編：南名俊岳）