奧登的戰地之旅

這些人是喬治·奧威爾、歐內斯特·海明威、巴勃羅·聶魯達、安德烈·馬爾羅、阿瑟·庫斯勒、尤里斯·伊文思、羅伯特·卡帕……以及奧登。不過，與他們日后留下的諸多或贊頌或懷念或見證或反思的文字和影像不同，奧登甚少談論為期7周的西行之旅，似乎只留下了《西班牙，1937》和一篇只言片語的新聞素描《瓦倫西亞印象》。而緊隨其后的6個月的中國之行則正好相反，其游歷之廣、創作之豐和影響之大遠超前者。于是人們難免心生疑惑：到底是何種經歷才會讓詩人如此緘默？迄今最權威的一本詩人傳記（也是最近才有中文譯本）《奧登傳：穿越焦慮時代》或許做出了某種意義上的解惑，而筆者按圖索驥，尋訪奧登在瓦倫西亞的足跡，并與中國之旅對比之后，也更加堅信了自己的判斷：什么也沒發生恰恰是一切均不如愿的根源。

《奧登傳：穿越焦慮時代》

奧登的西班牙之旅始于1937年1月13日，他的初衷原本是加入國際縱隊奔赴前線作戰，但后來決定和英國救助西班牙的一個醫療救援委員會一路同行，希望能在馬德里前線成為一名救護車司機。不過，在取道法國經巴塞羅那來到西班牙共和政府的臨時首都瓦倫西亞后，無法取得駕車許可的奧登轉而被安排前往當地一家左派電臺從事宣傳工作，向英語世界介紹戰事的進展和平民的日常生活。盡管奧登一直反對詩歌的政治化，但他依然覺得創作至少可以作為關鍵時期重大事件的真實見證。這也是《西班牙，1937》一詩的由來和意義：不僅講述了內戰的緣起和國際縱隊的熱血，也預言了戰事可能的走向。

在瓦倫西亞，奧登入住的維多利亞女王酒店（Hotel Reina Victoria）自1913年開業至今，仍舊夜夜燈火通明。這里同樣是海明威早年寫下《太陽照常升起》最初6個章節的地方，內戰時期亦是諸多記者作家和大量快訊報道的采寫之地。當你漫步在大堂，會感覺到奧登與阿瑟·庫斯勒初遇時的一夜暢飲仿佛就在眼前，后者幾年之后也以《中午的黑暗》一書享譽世界。

奧登一生經歷豐富，在戰前與戰后輾轉于歐洲和美國，親身探訪過西班牙和中國的戰場前線，對現代世界的動蕩與劇變有切身體會。本書作者披露了大量有關奧登生平與創作的珍貴材料，包括信件、日記、筆記以及奧登青年時代的未刊詩作，以嚴謹的研究與平實的敘述，揭示了奧登個人生活的眾多細節。

奧登在瓦倫西亞平靜地度過了自己的30歲生日之后，實在按捺不住內心對近距離親歷內戰的期待，決定自行前往阿拉貢前線。盡管他如愿來到了位于瓦倫西亞西北部300多公里之外的薩里涅納，但戰事卻進入了難得的平靜期。據當時恰在前線的喬治·奧威爾所寫，這里正陷入壕溝戰的僵持之中，幾乎沒有任何事發生，雙方均出奇地安靜：“像市政廳工作人員的生活一樣平淡無奇，而且幾乎一樣程式化。”

之后奧登提前踏上了回國之旅。在完成詩作《西班牙，1937》并以小冊子形式出版之后，他接受英國媒體采訪時說：“我支持西班牙的瓦倫西亞政府，一旦它被法西斯主義勢力擊敗，歐洲必將面臨滅頂之災，這將使歐洲范圍的大戰提前爆發。”可見，即使奧登自陳這趟西行有點漫無目的抑或無所事事，但親歷明顯讓他對世界的認知變得立體，因為他發現現實遠比他想象得更加復雜。

很快，奧登與作家好友克里斯托弗·衣修伍德一起，迎來了彌補遺憾的時機——衣修伍德一直懊悔沒能同赴西班牙，奧登則深悔西行一無所獲。在當時的進步知識分子眼中，遙遠的中國大地上爆發的抗日戰爭才是正義力量對決法西斯主義的偉大戰場。所以，盡管兩人不通中文，對遠東戰局的真實狀況也不甚了解，仍欣然接受了出版方委托，1938年1月19日以觀察員身份踏上了前往神秘、陌生但充滿希望的東方的旅程，只因他們要“書寫一場我們自己眼中的戰爭”。

兩人在中國大地盤桓6個月之久后，合作完成了《戰地行紀》一書。這是一本集散文、通訊、詩歌、詩注、照片于一體的戰地札記，攝影照片基本出自奧登之手，是與導演伊文思鏡頭下《四萬萬人民》一般真實的影像記錄；散文部分由衣修伍德撰寫，詳細記錄兩人在華期間的所行所見：從港澳到廣州，從漢口到上海，從徐州前線到西安腹地，從黃河渡口到長城腳下……這些對中國讀者而言都是倍感親切；詩歌部分是奧登獨立創作完成的27首十四行詩，日后不但成為其詩歌中的代表，也是同時代最偉大的英文詩篇，更影響了中國現代詩歌很長一段時期的創作風潮。

奧登與作家衣修伍德在中國的足跡遍布香港、廣東、漢口、上海、黃河流域戰區等，先后訪問過周恩來、蔣介石、宋美齡、李宗仁、馮玉祥等重要歷史人物，留下眾多珍貴的一手資料。

在奧登看來，既然是戰時，那就應該像士兵一樣隨時去臨危涉險。所以書中我們常看到兩人和抗日軍民一起，排成縱隊穿過田地和道道防線趕赴前線。

他們見證了許多中國戰士的信心。在戰士們面前，每當奧登問起中國有幾多勝算時，就算稍微有些氣餒，但戰士們滿懷希望地說日本人打仗靠飛機坦克，我們中國人靠精神作戰。因此在充分考慮到武器裝備和醫療設備上的巨大差距后，奧登依然認為中國軍人的精神、斗志和效率都遠勝歐洲。在沿途與諸多歐美傳教士交流后，他還發現他們對共產主義者的態度也慢慢發生了改變，逐漸認同他們是決定中國未來的重要角色。

在奧登去往漢口為艾格尼絲·史沫特萊（美國著名記者、作家和社會活動家，1928年底以德國《法蘭克福日報》特派記者的身份來到中國）拍照時，還意外碰到了周恩來。周恩來表示，戰爭持續時間越長，中國的勝利就會越徹底，而國共兩黨彼此間的認知也會更接近。隨后奧登拿著史沫特萊給他的名片前往南昌拜訪新四軍指揮部，趕到后才知部隊已移防至蕪湖前線。

奧登拜訪武漢大學期間，著名作家凌叔華以剛畫好的湖景扇面相贈，并委托他和衣修伍德將一個小盒子帶給弗吉尼亞·伍爾夫，里面是雕刻精美的象牙骷髏。 在漢口的文藝界茶會上，奧登不僅向出席的馮玉祥將軍表達敬意，也與戲劇家田漢、洪深等以詩詞酬唱。田漢贈詩中有“并肩共為文明戰，橫海長征幾拜倫”之句，盛贊以奧登為代表的進步詩人對抗戰的貢獻；奧登則以一首新寫就的十四行詩回贈，謳歌了一位在戰爭中犧牲的普通士兵及其背后的偉大抗戰意義：“他不知善，不擇善，卻教育了我們，并且像逗點一樣加添上意義；他在中國變為塵土，以便在他日我們的女兒得以熱愛這人間，不再為狗所凌辱；也為了使有山、有水、有房屋的地方，也能有人煙。”

對于中國之行，奧登顯然頗為滿意。這種滿意不僅在于他對友人所說的“中國是我去過最美好的國家”，更在于他創作的那組以中國為核心的十四行詩《戰爭時期》。相較于《西班牙，1937》對戰事相對冷峻客觀的審視，《戰爭時期》組詩和詩注明顯有著更充沛的情感和更強烈的道德判斷。

此后余生中，奧登有意識地選擇在異國他鄉過一種無根的生活，享受美國這個巨大的戰爭真空帶來的創作空間。他說自己要將思想和意圖統一起來，以愛和平等的態度對待他人。這當然會招致許多來自英國的質疑和拷問，甚至被嗤之為逃避，但奧登卻認為：與其創造歷史打敗希特勒，不如創造一個希特勒之流無法存在的世界。這個世界既是“星辰都已消失，野獸不再張望，只剩下我們面對著今天”的西班牙大地，也是“有山、有水、有房屋的地方，也能有人煙”的巍巍中華。

注：本文所引奧登詩句均為查良錚先生譯筆。

（責編：常凱）