歸隱處，有人冷落有人暖

“采菊東籬下，悠然見南山”，陶淵明式的隱居田園生活，是無數文人心里的夢。有的人只是做做夢，有的人卻親身實踐了，還有的人在入朝為官與隱居田園之間橫跳、擺蕩，比如唐代的王績，歷經三仕三隱。

1

王績，是“初唐四杰”之一的王勃的叔爺爺，也就是王勃的爺爺的弟弟。王家是書香世家。王勃的爺爺叫王大通，是一個大儒。

王績年少成名，被譽為“神仙童子”。他第一次出來做官，是在隋朝末年。見隋煬帝殘暴無道，百姓民不聊生，他內心痛苦，終日借酒消愁。因為喝酒，他經常被彈劾。于是，在時局大亂之際，他駕一葉扁舟，趁著夜色飄然而去。

他第二次出來做官，是在唐高祖李淵時期。唐高祖為了穩定人心，征召以前在隋朝做過官的官員，王績也在其中。官員陳叔達見他嗜酒，將每日供給他的美酒數量由三升提至一斗。王績日夜痛飲，被人戲稱為“斗酒學士”。他可飲五斗酒而不醉，自稱“五斗先生”，還寫了《五斗先生傳》。后來，“玄武門之變”爆發，李世民獲得天子之位。對此，自幼受儒學浸染的王績無法接受，于是辭官了。

第三次做官，他請求任太樂丞，要在太樂署史焦革身旁為吏。為什么呢？原來焦革擅長釀酒。他就是為了喝酒而做官。那幾年，他過得十分開心，與焦革相處融洽，還學到了不少關于酒的知識。可惜呀，后來焦革去世了。焦革的妻子繼續給他送酒，可一年多以后也去世了。可惜呀，“天乃不令吾飽美酒”，他再一次棄官而去。這一次，是他真的決定離開，徹底離開沒有了美酒的官場。

表面上看，王績出來當官的理由非常不靠譜——酒在官場，人在官場；沒有酒了，就到了辭官的時候了。王績真心愛酒，不僅喝酒，他還為酒寫文章。在第三次隱居之后，他按照焦革家的釀酒方法寫了《酒經》，根據杜康和儀狄的釀酒技藝以及自己的理解編了《酒譜》。令人惋惜的是，這兩部著作都已失傳。

2

在第三次辭官之后，王績就徹底隱居了。有生活，有體驗，就必須寫詩來抒發一下感情了，于是他寫了這首《野望》：

東皋薄暮望，徙倚欲何依。

樹樹皆秋色，山山唯落暉。

牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無相識，長歌懷采薇。

這首詩寫的是一個秋天傍晚的山野景象。這里的東皋，據說在山西河津，未必就叫東皋村。陶淵明在《歸去來兮辭（并序）》中寫過“登東皋以舒嘯”，東皋指的是村子東邊臨水的一塊高地。詩中的東皋是王績隱居的地方，他還為自己取了一個號，叫“東皋子”。

“東皋薄暮望，徙倚欲何依”，這兩句里有時間、地點、人物和事件。薄暮，指傍晚的時候。傍晚，如果對應著人的一生，就是晚年了。王績一生經歷了兩個朝代，一個是隋朝，一個是唐朝。在亂世，他隱居；在盛世，他也隱居。隱居之后，他還在想，我應該何去何從，就像曹操在《短歌行》當中寫過的南飛的烏鵲——繞樹三匝，何枝可依？

“樹樹皆秋色，山山唯落暉”，表面上寫的是夕陽落山時的山野秋景，實際上是說，這些自然景物并不會隨著朝代變遷而改變。自然界就是這般無情呀，不管人間是非。

“牧人驅犢返，獵馬帶禽歸”，在黃昏的時候，牧人返歸，僅僅帶著幾頭牛犢而已；獵人打獵歸來，他所謂的獵物不過是幾只小鳥。他們的收獲是如此菲薄。“相顧無相識”，指的是牧人、獵人與“我”，三者之間誰也不認識誰。人與人之間有著隔膜，他們或許并不交談。人們形色匆匆，只是為了活下去。

“長歌懷采薇”是什么意思呢？此句用了《詩經·采薇》當中的典故。伯夷和叔齊，本是商朝人，在商朝被周朝滅了之后，隱居在首陽山。他們以吃周朝的糧食為恥，采野菜吃，最后活活餓死了。世人因此將這二人視為抱節守志的典范。在王績心中，做人是要有操守的。

他沉醉酒鄉，就是為了逃避現實。他從朝堂走向了田園，無人識他，他也不識人，天地茫茫竟然沒有一個知音。他欣賞伯夷和叔齊，只能做他們的隔世知音。

無論是做官還是歸隱，王績都不痛快。他的內心都是寂寥的、冷落的，那里有故鄉田園也無法安撫的憂傷。

3

斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。

野老念牧童，倚杖候荊扉。

雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤至，相見語依依。

即此羨閑逸，悵然吟式微。

王維的這首《渭川田家》，看起來是不是和王績的《野望》很像？兩首詩寫的都是山野田園生活中日暮歸家的景象。有人推測《渭川田家》是王維隱居于藍田，大約在唐玄宗開元年間，游覽了渭水兩岸的農村之后，有感而作。

“夕陽照墟落，窮巷牛羊歸”，這個“歸”字寫的就是一個夕陽西下的場景。牛羊歸欄，人也歸家。“野老念牧童，倚杖候荊扉”，我們要注意“野老”的意思，指的是慈祥的老人，可能是隱居的人，也可能是在野外行走的人，比如詩人自己。在這里，結合“念牧童”和“倚杖候荊扉”，可以確定指的是老人家。守在家里的老人家正看放牧的小孩子有沒有回來，結果小孩子就帶著牛羊回來了。“荊扉”，這個用荊條搭建的柴門，是一個非常有鄉村韻味的事物。“候”就是等候，有人在等待的場景，就是有人在等你回家。有人在等候的家就是一個溫暖的港灣。

“雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀”，野雞幾聲叫喚，像在呼喚自己的伴侶。“麥苗秀”，麥子開著花朵。“蠶眠桑葉稀”，指的是蠶在蛻皮的時候，不吃不動，就像睡著了一樣——天地安靜，時間暫停。

“田夫荷鋤至，相見語依依”，農夫們三三兩兩地回來了，他們在路上碰見就會溫柔平和地說話。“依依”，這個疊音詞寫出了人與人之間有一種交流，有一種關懷，有一種依依不舍的深情。一切都這么溫馨，這么美好。

“即此羨閑逸，悵然吟式微”，詩人多么羨慕這種閑逸的田園生活！《式微》詩中反復詠嘆：“式微，式微，胡不歸？”你為什么不歸去呢？為什么不隱居起來呢？王維會有這樣一種歸去的想法，是因為他細膩的內心感受到了田園生活的美好與溫暖。在他眼中，田園是身體和心靈棲息的地方，是令人安然歸去的地方。

當然，話說回來，王維不會像陶淵明那樣貼近田園，做一個自食其力的耕作者。他的感觸體驗是隱士的，而不是農民的。王維詩中的安靜之氣，是文人之氣。即便如此，他所向往的人與人之間相依相伴的感覺，依然是真實的。

4

日暮思歸。這兩位詩人皆以隱居生活為題材，描繪了黃昏時分的景象，表達了歸隱之情。然而，仔細品味這兩首詩，你會發現它們在很多方面都有所不同，展現了不同的詩歌風格，反映出了各自時代的氛圍。《野望》呈現了凄涼蕭瑟的QKBmZU/+aLSZ5ZtuEZ69XzUg4mwEhl1XM9cl+/+AQRU=秋思，抒發了時代變遷中的跌宕心境。相比之下，《渭川田家》則充滿了和諧悠遠的春意，傳達了盛世中從容歡樂的感悟。

春華秋實，農耕時代的田園并沒有太大的變化，變化的，只是感受田園的人心中的風景。心，是世界的起點。心念一轉，境界不同。

在這兩首詩的結尾，王績迷失在對人生歸途的找尋中；而王維擁抱現實，擁抱人群。王維對人情和人群抱有希望，渴望與現實中的人們交流互動。王維給我們一個錯覺——“詩佛”是不食人間煙火的。大錯特錯了！王維是熱情的，能夠主動敞開心扉，能夠與農夫等社會不同階層的人“語依依”。可以說，王維詩的人情之美就源于此。他將感受到的人與人之間的溫情寫出來，讓讀的人體會到暖和甜，嘆人間值得。

另外，這兩首詩的藝術形式也值得一提。

王維選擇了相對自由的古風寫作《渭川田家》。他自在地走過曠野和村莊，眷念著溫馨寧靜的田園生活，認定這里就是靈魂的歸宿。

而王績，作為一名詩人，在大眾視野里，他的存在感似乎不強。實際上，王績所寫的《野望》在中國詩歌史上有著非常重要的地位，是第一首非常成熟的五言律詩，首尾兩聯抒情，中間兩聯敘事，對仗工整。這首詩橫空出世，一洗當時詩歌創作流行的綺麗文風。人們自南北朝一路讀下來，所見的詩歌大多是濃妝艷抹的，當讀到王績這首詩時，就感覺像忽然看到了一個荊釵布裙、眉目清秀的女子，眼前一亮呀！