在熟悉的地方看風(fēng)景

作文，寫自己熟悉的人和事，這無疑是正確的。可是，首先得有關(guān)注，關(guān)注了，才可能熟悉；熟悉了，還得有發(fā)現(xiàn)；發(fā)現(xiàn)的慧眼，則在于凡事多思。聰明人之所以聰明，無非是在熟悉的地方有所“發(fā)現(xiàn)”或“發(fā)明”。要求寫自己熟悉的生活，而很多同學(xué)常覺得熟悉的生活往往千篇一律——生活已經(jīng)夠單調(diào)了，而應(yīng)試語境下，學(xué)生的體驗(yàn)往往也缺乏個(gè)性。此所謂“熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景”。

我們要轉(zhuǎn)變學(xué)習(xí)觀念，要自己去發(fā)現(xiàn)，不要總是跟著別人的目光，要在自以為熟悉的地方去發(fā)現(xiàn)。先來說說大家認(rèn)為最乏味的：每天要走過哪些地方？能否抽空把學(xué)校所在的這條路上的單位和店家數(shù)一遍？這條路上有一所學(xué)院、一所中學(xué)和一所小學(xué)，其他呢？同學(xué)們很有興趣，七拼八湊，總算把馬路一邊的小店鋪大致數(shù)了出來。然而，幾乎所有學(xué)生感到十分驚訝：學(xué)校對(duì)面，兩百米內(nèi)竟有這么多店鋪，而他們從沒一家一家留心過！我說不奇怪，我也在這里20多年了，有些事也沒有留心；有天驚訝地發(fā)現(xiàn)，學(xué)校附近有家農(nóng)業(yè)銀行，我竟沒注意，而有老師告訴我，開張好幾年啦。

我問學(xué)生：在學(xué)校兩年，有沒有你沒去過的角落？所有同學(xué)都說，學(xué)校雖然不算大，但好多地方都沒去過，偶然走到一個(gè)沒去過的角落，會(huì)感到很新奇。我說，和你們一樣，我是老教師了，有時(shí)偶然到一個(gè)沒去過的房間，發(fā)現(xiàn)我的某個(gè)同事一直在這里工作，我就會(huì)想象，原來，這么多年，他就是在這里接我的電話，幫助我解決困難的，以后再想起他時(shí)，就有了真切的印象。同樣，我因此會(huì)想象更多的同事是在什么樣的環(huán)境中工作，想象他們每一天的生活場(chǎng)景。我腦海里的“學(xué)校”，就這樣變大了。

有一回上課，我問學(xué)生能否說出校園里三位工人師傅的姓氏，大家面面相覷。有學(xué)生辯解，說能否說出未必重要，只要我們尊重他們就行了。附和這個(gè)看法的同學(xué)有不少。我說，如果你想記住他，打聽他的姓氏并不難；否則，即使你有感恩之心，十年過后回憶學(xué)校時(shí)，也只會(huì)說“那個(gè)……那個(gè)在車棚看自行車的，長(zhǎng)得瘦瘦的，皮膚黑黑的，不知道姓什么……”說到這里，教室一片沉默。也許同學(xué)們都在想我的話，也許有人會(huì)從我的話中得到啟發(fā)。記得我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)班上有同學(xué)像是陌生人，因?yàn)榱昀镂覜]有認(rèn)真地觀察過他。這樣的經(jīng)歷在以后的生活中也有過。也就是說，即使對(duì)有限的“周圍”，我們也未必熟悉。我說到這一經(jīng)歷時(shí)，幾乎全班同學(xué)都開始東張西望，也許我的體驗(yàn)對(duì)他們是一種警醒。

小學(xué)和初中的教學(xué)，老師提醒學(xué)生“寫自己熟悉的人和事”，這里所謂的“熟悉”，是生活的圈子。寫作的起始階段，寫自己最熟悉的內(nèi)容，不但輕車熟路，還有可能成為久遠(yuǎn)的記憶，魯迅中年寫《從百草園到三味書屋》，蕭紅成年后寫《呼蘭河傳》，視野和情感成熟了，但內(nèi)容無一不是熟悉的，只是對(duì)熟悉的生活有了更加深刻的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。

然而，如果學(xué)生只會(huì)寫“我的院子”或“我的小屋”，能寫出精神世界嗎？那些豐富的生活到哪里去了呢？很多同學(xué)的作文，常寫學(xué)習(xí)過程中的情緒，很少寫親人，很少寫及同學(xué)。這也許是應(yīng)試教育的特征——除了做題、學(xué)科競(jìng)賽，對(duì)其他的一切視而不見，連身邊的人也陌生了。我們對(duì)此要有一些新的認(rèn)識(shí)。

熟悉，還得有所“發(fā)明”或“發(fā)現(xiàn)”。有創(chuàng)造精神，學(xué)習(xí)才是有趣味、有意義的事。美國政治家、科學(xué)家富蘭克林曾有遺言，希望在墓碑上刻上“印刷工富蘭克林”，因?yàn)樗畾q之前長(zhǎng)期在印刷廠做工，很多知識(shí)是從所印刷的刊物紙頁上學(xué)到的。許多優(yōu)秀的寫作者最初的職業(yè)是報(bào)館的校對(duì)工，很多精巧的工具則是長(zhǎng)年在工場(chǎng)勞作的工匠發(fā)明的。這些，都給我們啟發(fā)。

20世紀(jì)80年代以前，社會(huì)經(jīng)常宣傳一些“能人”，如：工廠勞動(dòng)競(jìng)賽，保管員把眼睛蒙起來，在黑暗中也能從倉庫里準(zhǔn)確取出需要的零部件；電話查號(hào)臺(tái)接線員能背出一萬個(gè)電話號(hào)碼；教師能背外文詞典；等等。這種“熟悉”，當(dāng)然也有價(jià)值。可是，教育的目標(biāo)不是要培養(yǎng)“倉庫型人才”（雖然那些能力對(duì)生存可能有用）。聽說很多學(xué)生能背誦一千首詩，但我更在意哪位同學(xué)自己能寫出一首好詩來。

按理說，學(xué)生作文寫學(xué)校生活應(yīng)當(dāng)最拿手，可是他們寫出的學(xué)校，我常常感到那是“罐裝知識(shí)”，千篇一律。很多同學(xué)對(duì)教育缺少認(rèn)真思考，他們不會(huì)多角度地觀察校園里的人和事。對(duì)學(xué)校教育的很多現(xiàn)象，他們往往表示“沒有看法”，似乎已完全適應(yīng)。“應(yīng)試教育狀態(tài)下的學(xué)生生活”，當(dāng)真就沒什么可寫的？在學(xué)校三年，當(dāng)真沒有讓自己困惑并引發(fā)思考的問題？

如果你真的以為中學(xué)時(shí)代是一條只能一味朝前奔的賽道，那的確無法有自己的發(fā)現(xiàn)。在未來，當(dāng)你回憶自己青少年時(shí)代時(shí)，或許只剩下一聲嘆息。

王棟生

別名吳非，江蘇省特級(jí)教師、正高級(jí)教師，著有《不跪著教書》《致青年教師》《課堂上究竟發(fā)生了什么》《王棟生作文教學(xué)筆記》《照亮校園的常識(shí)》等，參加統(tǒng)編本高中語文教科書編寫。