對一般人來說,情書應(yīng)該是最投合天性的寫作形式,也許此時的寫作才是最有效的。在大學(xué)里,我面對的是一群二十歲左右的年輕人。他們對情書充滿了美好想象,把火般的熱情傾注在華美的句子里,仿佛每一個字都在發(fā)燙。于我而言,看情書的過程中恍惚覺得學(xué)生們的寫作水平已經(jīng)很好了……來看一看吧!
“你沒有早到,也沒有晚到,一切都來得剛剛好。很慶幸認(rèn)識你,很高興我喜歡的那個人也是你,都是剛剛好。也許我還沒有資格走進(jìn)你心里,陪伴在你左右,但我想告訴你:喜歡是我的權(quán)利,追求是我的自由。當(dāng)你回頭的時候,我會一直在你身后,因?yàn)椋以凇!?/p>
“喜歡和你在一起的每一個瞬間,一起手牽著手在馬路上漫無目的地散步,在電影院一邊看電影一邊偷看你好看的側(cè)臉。吃飯的時候故意夾給你討厭的胡蘿卜,看你一邊嫌棄著一邊無奈地吃掉。快到期末的時候,你拉著我到圖書館,給我補(bǔ)課,還時不時送我一些讓人看不懂用意的禮物……我一直覺得我是個幸運(yùn)的人,在最美的年紀(jì)遇到最好的你。”
“你走了,我不留你。你來了,我冒著大風(fēng)大雨也去接你。還記得上次我們共看的一本書上有一段話:‘對待一個喜愛的事物,就要給它自由,如果放飛后,不再回來,那你永遠(yuǎn)也未曾擁有。若放飛后又回來,那才是真正擁有過的。’很抱歉每一次寫信都不曾說我想你,但只要你來,我都在。”
“你回眸一笑,仿佛隕石墜落星空,刻在我的心上,久久不能釋然。那一見如故,像風(fēng)走了八千里,不問歸期;像鯨魚潛于九萬八千里深海,樂此不疲。若你能為我一笑,我必傾盡一生守護(hù)。我喜歡你,從一而終。余生請多多指教。”
“天晴了,陽光給萬物鍍上金光,樹枝開始抽條,青草鉆出泥土,不知名的小蟲背負(fù)著金光爬行……我想拍下這世間最美好的景色寄給你,轉(zhuǎn)過身撞入你的眼眸,卻發(fā)現(xiàn)這個世界上最美好的,就是你。”
“你在的城市下雨了。倘若思念能匯成一條河,那我一定乘舟而來。我希望你在這場席卷整座城市的暴雨中,獨(dú)自撐傘,好讓我的出現(xiàn)像是與你不期而遇。”
“聽聞遠(yuǎn)方有你,動身跋涉千里。我吹過你吹過的風(fēng),這算不算相擁?我走過你走過的路,這算不算相逢?我還是很喜歡你,從一而終,認(rèn)真且。”
“你說你的相貌平平,驚艷不了任何一個人的青春年少。你不知道的是,低下頭安靜寫字的你很美,揚(yáng)起臉微微笑的你很美,扎著高高馬尾辮的你也很美……你說你實(shí)在普普通通,驚艷不了任何人的歲月,你不知道的是,你一出現(xiàn),便驚艷了我整整18年。你不知道的事,多的是。(給自己的一封情書)”
……
請?jiān)徫页浟诉@么多,這是做老師的不得不然。這些情書樣本里,絕大部分是認(rèn)真寫作的結(jié)果呈現(xiàn),但仍有人還是本能地去借鑒甚至直接復(fù)制,接地氣的少,抒情的多,不過不能苛責(zé)罷了。
本來誰也沒有規(guī)定情書該如何寫。假如你寫作的對象是一個長長久久的人,假如你又生活在民國時期,沒有發(fā)達(dá)的通信工具,只能簡簡單單地寫信,那可得好好想想情書該怎么寫了。若每一封都是華麗辭藻、甜言蜜語,我想很難一封一封寫下去。
情書去掉那些美好的想象,正兒八經(jīng)寫起來,還是得有日常氣、煙火氣——假設(shè)若干年后的我們有機(jī)會讀到這樣的情書樣本,想必會饒有興致。手邊的《朱生豪書信全編》就給我很好的閱讀體驗(yàn)。朱生豪的這幾百封信有很大一部分是寫給未婚妻宋清如的,短則一句話,長則數(shù)千字。信里面談學(xué)問,談八卦,談生活,談工作,談自家心情,完全可以窺見一個活潑的靈魂在躍動。真實(shí)、敏感、傲氣、勤奮、才氣過人,執(zhí)著甚至偏執(zhí),又不乏幽默可愛,這就是朱生豪。
比如看到這里,我真的忍不住笑了:
“心煩得要死,可是不再見你一面而死,又有些不甘心。
“昨夜夢見漢高祖,他要我把《史記》譯為英文,費(fèi)了整天工夫,我把《史記菁華錄》上的《項(xiàng)羽本紀(jì)》譯完,最后一段譯不出,我便對他說可以不用譯。我告訴他兩句詩句,他大為得意,連忙召集群臣,大開宴會,席上把這兩句詩念了出來,說是自己做的(‘年年老我春光里,片片花飛是異鄉(xiāng)’),大家一齊喝彩。我說:‘陛下,你忘了,這兩句詩是我告訴你的。’他惱羞成怒,便把我的手指頭都斫去了。”
正常的情感,恐怕就是柔和而不失趣味。人類發(fā)明情書宣泄心情真是偉大之舉。這種寫作本來就是毫無倚靠的,只是,在最見真淳趣味的情書里,在很多學(xué)生交上來的樣本里,我卻看到了套路。可惜可惜!
朱生豪,中國著名翻譯家,1912年生于浙江嘉興,1944年因病早逝。
有人說,人一輩子做好一件事就算功德圓滿了,而朱生豪短短的一生卻做好了兩件事:一件是翻譯莎士比亞的作品,另一件是對妻子宋清如始終如一的愛。
1936年春,朱生豪著手翻譯《莎士比亞戲劇全集》,為方便中國讀者閱讀,打破了英國牛津版按寫作年代編排的次序,分為喜劇、悲劇、史劇、雜劇四類編排,自成體系。他是中國翻譯莎士比亞作品較早的人之一,是“播莎翁文明之火的普羅米修斯”。
他與妻子宋清如相識于大學(xué)的最后一年。1933年,大學(xué)畢業(yè)后,兩人便開始了將近十年的通信和苦戀,寫下了數(shù)百封紙短情長的書信。其中一句“醒來覺得甚是愛你”流傳至今,是許多年輕人常常借用的經(jīng)典情話。