大海沒(méi)有收到她的來(lái)信

聽(tīng)到盧卡小姐去世的消息，全鎮(zhèn)的人都無(wú)比震驚。就在昨天，盧卡小姐還走在帕羅斯小鎮(zhèn)的路上，而一晚上的工夫，她就沒(méi)了余溫。大家紛紛猜測(cè)盧卡小姐去世的原因，甚至開(kāi)始討論起他們家的遺產(chǎn)分配問(wèn)題。

盧卡小姐其實(shí)已經(jīng)過(guò)了五十歲，但我喜歡叫她小姐。她具有年輕小姐的活力和幽默，臉上的皺紋也并沒(méi)有帶走她美麗的容顏。而且，她還會(huì)講很多童話(huà)。鎮(zhèn)上一些小孩兒很喜歡聚集在她家門(mén)口，聽(tīng)她講那些有趣的故事。鎮(zhèn)上的大人們則是另外一種態(tài)度，他們覺(jué)得她很俗氣，只追求奢華富貴，并不像鎮(zhèn)上的其他女人那樣保留著一個(gè)帕羅斯鎮(zhèn)女人該有的樣子。在他們眼里，鎮(zhèn)上的所有女人都聰明賢惠，會(huì)安安分分守在丈夫身邊，當(dāng)然，盧卡小姐除外。

聽(tīng)說(shuō)盧卡小姐年輕時(shí)嫁給了鎮(zhèn)上最具權(quán)威的法官。在其他女人還在穿自己家里做的衣服時(shí)，盧卡小姐已經(jīng)穿起了進(jìn)口的裙子，戴著耀眼的首飾，仿佛要閃瞎鎮(zhèn)上所有盯著她的眼睛。只可惜那位法官結(jié)婚不久后就因病去世了，盧卡小姐因此變成了我們鎮(zhèn)上最年輕的寡婦。

每次路過(guò)她家門(mén)口，我都要盯著看好一會(huì)兒，因?yàn)樗业难b飾是帕羅斯鎮(zhèn)上最特別的。正是因?yàn)榕c其他人格格不入，盧卡小姐幾乎沒(méi)有朋友。每次我看見(jiàn)她，她都是一個(gè)人靜靜地坐在窗戶(hù)邊，看著人來(lái)人往。我想她心里肯定藏著很多事。我曾從她的神情中捕捉到悲傷，但那些情緒似乎非常短暫，總是轉(zhuǎn)瞬即逝。

有一次，我停留在她家門(mén)口時(shí)，盧卡小姐叫住了我：“嘿，孩子，你要不要進(jìn)屋里看看？或許你會(huì)喜歡！”我有些吃驚，因?yàn)槟鞘俏业谝淮魏捅R卡小姐產(chǎn)生如此深入的交集。正當(dāng)我猶豫不決時(shí)，她一把拉住我的手，領(lǐng)我進(jìn)了屋里。和我想象中的不同，屋內(nèi)的裝飾潔凈雅致，寬大的客廳里擺著沙發(fā)，整面墻都刷著有一絲絲憂(yōu)郁的淡藍(lán)色，小碎花桌布則給人一種自然可親的溫馨感。

“你想喝一杯咖啡嗎，我的孩子？”盧卡小姐的話(huà)打斷了我的思緒。“都可以的，小姐。”我有些拘謹(jǐn)起來(lái)。這時(shí)，傳來(lái)一陣鈴鐺般的笑聲。盧卡小姐看著我，開(kāi)心地說(shuō)道：“好久沒(méi)聽(tīng)到有人叫我小姐了呢。”我笑了笑，不知道該說(shuō)些什么。一杯咖啡放在了我的面前。我和盧卡小姐相對(duì)而坐。隨后她拿起火柴點(diǎn)燃了一根蠟燭，屋內(nèi)隨即更明亮了一些。

“我原本只是帕羅斯鎮(zhèn)上一個(gè)小裁縫的女兒，鎮(zhèn)上的人大多對(duì)我視而不見(jiàn)。但法官先生人很善良，來(lái)我家店里做了幾次衣服后便向我求婚。后來(lái)，我就嫁給了他。所有人都覺(jué)得我是鎮(zhèn)上最幸福最走運(yùn)的人。不過(guò)……是不是真的像他們所說(shuō)的那樣，只有我自己知道。”說(shuō)到這里，盧卡小姐眼里透露出一絲憂(yōu)郁，完全不像平時(shí)那般有活力。

過(guò)了一會(huì)，她緩過(guò)神來(lái)，把頭低下去，小聲對(duì)我說(shuō)：“悄悄地告訴你一個(gè)秘密，你不要告訴其他人哦。其實(shí)我給一個(gè)人寫(xiě)過(guò)很多信，那個(gè)人不是法官先生。”我驚訝地張了張嘴，覺(jué)得這件事有些不可思議。在帕羅斯鎮(zhèn)，沒(méi)有哪個(gè)女人敢背著自己的丈夫偷偷給別的男人寫(xiě)信。盧卡小姐并沒(méi)有對(duì)我說(shuō)后面的故事。雖然很好奇那個(gè)人是誰(shuí)、信中都寫(xiě)了些什么，但我沒(méi)有問(wèn)，而是禮貌地喝完咖啡，然后走出了她的房子。

再后來(lái)，在我還不知道那些信是寫(xiě)給誰(shuí)的時(shí)候，盧卡小姐就離開(kāi)了人世。正當(dāng)我以為這些疑問(wèn)將會(huì)變成未解之謎時(shí)，鎮(zhèn)上的法官稱(chēng)，在盧卡小姐家里發(fā)現(xiàn)了大量信件，并將信的內(nèi)容公之于眾。信里有一段凄慘的愛(ài)情故事。

盧卡小姐與德魯先生十六歲時(shí)在富森小鎮(zhèn)相識(shí)，相互愛(ài)上了對(duì)方。然而，盧卡小姐的父親一直想把她嫁入有錢(qián)人家，所以極力反對(duì)他們的戀情。德魯先生不想就此放棄，他踏上了遠(yuǎn)洋運(yùn)輸?shù)呢洿⒆尡R卡小姐一定要等他回來(lái)。后來(lái)，有消息傳到小鎮(zhèn)，說(shuō)那艘貨船遇上風(fēng)暴，沉入了海底，沒(méi)有幸存者。盧卡小姐悲傷欲絕，誓死要等他回來(lái)。父親見(jiàn)她不死心，于是一家人搬到了帕羅斯小鎮(zhèn)，試圖用這種方式逼迫她將那些往事沉入心底。盧卡小姐開(kāi)始寫(xiě)信，但她寫(xiě)的每一封信都沒(méi)有寄出去，也沒(méi)有地址。她在信中寫(xiě)對(duì)德魯先生無(wú)盡的思念，也寫(xiě)自己的懺悔。她說(shuō)她很后悔當(dāng)初沒(méi)有和他一起遠(yuǎn)走高飛。

法官還稱(chēng)，他們?cè)谖堇锇l(fā)現(xiàn)了一封未拆開(kāi)的信，落款居然是德魯先生的名字。德魯先生在信中說(shuō)，自己后來(lái)回到富森小鎮(zhèn)，沒(méi)有找到盧卡小姐，只是得知了她結(jié)婚的消息，于是斷了去找她的念頭。再后來(lái)，他感覺(jué)自己可能不久于人世，便想給她寫(xiě)一封信，說(shuō)說(shuō)這么多年未能說(shuō)出口的話(huà)。信的最后一句是這樣寫(xiě)的 ：我親愛(ài)的盧卡，我永遠(yuǎn)愛(ài)你，就像你未曾聽(tīng)過(guò)的海浪聲，不會(huì)停歇。

鎮(zhèn)上的人都為此唏噓，他們認(rèn)為，雖然這個(gè)故事的確很悲慘，自己愛(ài)的人還活在人世而她不知道，但這違背了作為一個(gè)女人的本分，和法官結(jié)了婚卻并不愛(ài)自己的丈夫，這很不道德。而此時(shí)的我，內(nèi)心起了風(fēng)浪般，無(wú)法平靜。我跑向盧卡小姐的家，想再看她一眼，告訴她德魯先生其實(shí)并沒(méi)有葬身海底。我推門(mén)而入，乞求法官帶我見(jiàn)她最后一面。法官無(wú)奈地?fù)u搖頭，不過(guò)還是答應(yīng)了我的請(qǐng)求。

我走向盧卡小姐的床邊，緩緩坐下，開(kāi)始給她講德魯先生信中的內(nèi)容。和在那個(gè)有點(diǎn)微醺的黃昏，在鋪著碎花桌布的餐桌前聽(tīng)她向我傾訴一樣，我也在同樣微醺的黃昏坐在她的床邊，給她講故事后面那未知的部分。等講完起身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，我留意到盧卡小姐嘴角上揚(yáng)，臉上異常平靜安和，好像她死前沉浸在某種幸福當(dāng)中。我詢(xún)問(wèn)法官，得知這就是盧卡小姐死前的狀態(tài)。

我想，她已經(jīng)知道了。

（作者系西北大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)2022級(jí)本科生）

特約評(píng)析|趙小和

江西省贛州市厚德外國(guó)語(yǔ)學(xué)校語(yǔ)文教師

讀罷此文，呼一聲“盧卡小姐”，心中會(huì)有些許悲傷與遺憾。這個(gè)外表看起來(lái)充滿(mǎn)活力、富有幽默感的女人，心里藏著多少秘密和無(wú)法啟齒的痛呢？她與眾不同，也因此而孤獨(dú)。

盧卡小姐生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是嫁給法官。這段婚姻并非像外界看來(lái)那般美滿(mǎn)，她不為人知的生活里有大片的憂(yōu)郁。也許正是因?yàn)檫@份不被理解的情感，她才會(huì)在內(nèi)心里更加堅(jiān)定地構(gòu)筑起屬于自己的城池，雖然表面上擁有華麗的外表和富裕的生活。

那天走進(jìn)她的房子，“我”仿佛看到了另一個(gè)盧卡小姐，一個(gè)隱藏在令人艷羨的表象之下的脆弱而孤獨(dú)的靈魂。她向“我”敞開(kāi)心扉，分享了深藏的故事。這種深入的交集令“我”倍感珍惜，也使“我”對(duì)她的理解更加全面，進(jìn)而更加關(guān)注她的點(diǎn)滴。

她與德魯先生的愛(ài)情故事充滿(mǎn)了戲劇性和悲壯氣息，是關(guān)于錯(cuò)過(guò)的殘酷寫(xiě)照。從未寄出的信件、未能傳達(dá)的真相，以及兩顆深?lèi)?ài)卻永遠(yuǎn)無(wú)法相依的心，構(gòu)成了充滿(mǎn)遺憾的畫(huà)面。盧卡小姐在情感世界里失去了很多，錯(cuò)過(guò)了與德魯先生的團(tuán)聚。她是不是也錯(cuò)過(guò)了知曉自己愛(ài)人尚在人世的機(jī)會(huì)呢？

小說(shuō)的結(jié)尾，“我”告訴盧卡小姐，德魯先生并未葬身海底。她停留在生命最后時(shí)刻的那種異常平靜和幸福的狀態(tài)，讓“我”有所悟。或許她早已知曉，并且在得知真相后，感覺(jué)到了幸福，因?yàn)樗蒙趷?ài)著的同時(shí)，也得到了回應(yīng)——那封未曾開(kāi)啟的信就是明證。深沉的愛(ài)，從來(lái)不需要宣之于口。她最后終于釋?xiě)眩摿藟m世的紛擾。

人生中的錯(cuò)過(guò)或許無(wú)法避免，而這個(gè)故事讓我們找到了一種力量，一種可以彌合錯(cuò)過(guò)所帶來(lái)的傷口的力量，那就是接受、寬恕與釋?xiě)选?/p>