讀別人的書

在讀書人中，有“借書一癡，還書一癡”的說法，意思是，借人書的是傻瓜，還人書的也是傻瓜。愛書之人，誰還不把書當寶？有人進一步延展，總結出“四癡”：借一癡，與二癡，索三癡，還四癡。明知別人不舍還開口，是為一癡；明知有借無還還應允，是為二癡；遲遲不見還，還去討要，是為三癡；若是借了書，別人開口要，就乖乖還回去，是為四癡。

不論是“二癡”，還是“四癡”，其實每種行為都透著一股別扭勁。要說在“讀別人的書，讓別人無書可讀”這件事上，最幸運的要數錢鍾書先生。晚年時，錢鍾書家中藏書不多，這與大作家的身份不甚相符。難道他喜歡借書，而不喜歡自己買書嗎？其實并非如此，他也曾是書店的常客，買過很多書。只是后來移居北京，那些寶貝兒大多遺散了。錢鍾書買書，還有一個很特別、很溫情的故事。

成名甚早的錢鍾書，有段時間非常拮據。抗戰期間，他困于上海，迫于生活壓力，居然做起了家庭教師，以掙些錢財貼補家用。他前后收了三個學生，其中一個叫周節之。周節之家境富裕，給錢鍾書計報酬不是一口價，而是會隨物價上漲而上漲。周節之還不斷地拿錢請錢鍾書代為買書。請老師幫助選購書籍不算什么稀奇事，關鍵是他自己不讀，而是“專供老師借閱”。錢鍾書領了這份心意，于是在買回來的書上寫上“借癡齋藏書”，并蓋上“借癡齋”印章。有些書則標注得更加明確，有“慈溪周氏借癡齋藏書”字樣。

周節之以一種讓人不失體面的方式，滿足了老師在窮困時期對書的渴望。在那段生活窘迫的日子里，錢鍾書還能買到、讀到自己喜歡的書，無疑是件快意之事。