是什么從明信片上輕輕走過

書房的角落里放著一個半透明的塑料箱，箱子的棱角已有了歲月的磨痕。我小心翼翼打開蓋子，掏出十來年的存貨。一張張明信片像是哆啦A夢的時光機，將我的思緒拽到去過的城市、品嘗過的美食，抑或是筆友描繪過的美景。

我靜下心，慢慢欣賞。歲月里的那些時光，緩緩洄游。

收集明信片這個愛好可以追溯至初中。那是互聯網2.0時代，寫博客是最流行的事。我在博客上無意間找到了志同道合的筆友。明明線上溝通更為便捷，我們卻偏偏反其道而行之，故作文藝青年，用明信片來交流。

暑假她去云南旅行，給我寄來麗江古城的明信片，寫著“麗江是個好地方，夏天超涼爽”。我去青海旅行，特意買了青海湖的特色明信片，滿心歡喜地寄給她，告訴她“青海湖的日出很美，值得一去”。

就這樣一發而不可收，我開始有意識地在旅行的時候收集明信片，只要走過紀念品店，就一定要進去問一句 ：“這里有特色明信片賣嗎？”常常，我會買兩張一樣的明信片，一張留給自己，一張寄給筆友，和他分享自己旅行的快樂，仿佛快樂也變成雙份了。

記得有一年暑假，我和父母一起去日本旅行。八月的本州島異常悶熱，而富士山頂則如同秋冬般寒涼。那天，還有霧。霧氣籠罩中，眼前的景色模模糊糊，好像蒙上了一層揭不開的輕紗。

我穿著薄薄的短袖，凍得哆哆嗦嗦，手指不聽使喚地按下手機拍攝鍵，結果只定格了一片白霧。就在我以為這次旅行糟糕透頂時，意外發現了一個紅皮郵筒，然后又找到了一家賣明信片的小鋪。

我在小鋪里精挑細選了兩張印有富士山的明信片，準備一張寄給自己，一張寄給筆友。這是我第一次在國外寄明信片。我既不會日語，更不知道郵寄流程，便用蹩腳的英文向店員求助，最后寫了地址，蓋了郵戳，懵懵地把明信片丟進郵筒。我不清楚明信片能不能順利漂洋過海來到中國，能不能加入我的“收藏寶箱”。

兩周后，我已從旅游的千般思緒中掙脫，回歸日常的生活，每天忙忙碌碌，幾乎要忘記那一言難盡的日本之旅了。結果在幫爸爸拿報紙的時候，我在信箱里與那張來自遠方的明信片重逢了。兜兜轉轉，一路跋涉，明信片又回到了我的手里，這種感覺有些許的奇妙。

我看著明信片發呆出神——粉色的櫻花簇擁在一起，千樹萬樹仿佛在時光深處連綿延展。富士山露出的山頂，好似頂著皚皚白雪。明信片上的富士山和我看到的截然不同，可這又何妨？明信片幫我粉飾了旅行的記憶，勾畫出了更美好的景象。

翻到明信片背面，我看到自己當時寫下的一行小字——打卡富士山，日本旅行快樂！可能再過些年月，我會忘記富士山的冷與霧，當看到這張明信片時，能回憶起的想必也是一些不經意的美好與快樂吧。

以前，我總以為收藏明信片是個人的小眾愛好，用來珍藏屬于自己的時光就好了。可隨著互聯網的圈層文化發展，我找到了很多志同道合的“陌生人”。他們喜歡明信片，喜歡交友，喜歡以這種透著文藝氣息的方式分享生活。

我曾參加網上的明信片互寄活動。我們不知道對方是誰，不知道未曾謀面的那個人有怎樣的喜怒哀樂。但這又有什么關系呢？大家只是喜愛明信片而已。我們在聊天群里交換地址，互寄一張自己認為有寓意或有特色的明信片。這樣的活動有點像是驚喜盲盒，總能帶給人滿滿的期待。

我覺得明信片應該有地域屬性，所以會在自己的明信片中努力尋找“北京特色”。說到北京，大家自然而然會想起北京的代表性建筑，天安門、鳥巢、故宮……這些建筑夠北京，但是置于明信片中就略顯常規了。

突然，我的眼前一亮，發現了一套在南鑼鼓巷買的“美食”明信片。這套明信片是漫畫手繪風格，畫了北京的特色美食。我選了一張“流油的烤鴨”，在上面寫下“祝你天天快樂，吃嘛嘛香！以后歡迎來北京玩兒”，然后寄給遠方的交換者。

很快，我也收到了來自五湖四海的明信片，既有人物畫像的，也有城市風景和萌寵的，甚至還收到一張牛人自己板繪的古風人物明信片。

現在，我的明信片越來越多，把箱子擠得嚴嚴實實。有時候父母并不理解我的愛好，不明白為什么要收集那么多的紙片兒。可對我來說，那些紙片兒里記錄著我的回憶，記錄著和朋友之間的微妙情愫，也記錄著與素不相識的陌生人之間的一段段驚喜時光。每次明信片拿到手里，我仿佛都能聽到若隱若現的足音。是什么從明信片上輕輕走過呢？大概是歲月的足音吧！而我想說，應該也是心與心彼此靠近的足音……

虛擬物︱愛是獨自療愈

一場說走就走的旅行，常常也意味著“逃避或被召喚”。懸疑小說《海上明信片》里的艾麗正是如此。她在倫敦上班，早出晚歸。住的房間終日不得陽光，毫無生氣。她覺得生活被困在了一間似有形又無形的小黑屋里，現實與夢想互不相識。后來，她不斷收到從希臘寄來的明信片，上面的陽光和美景觸動了她，像在喚醒一些什么。

明信片不是寄給艾麗的，只不過收信人S已不住在那棟公寓里。她與它們相遇，像是巧合。那些明信片想必走過漫長旅途，磨損明顯，邊角卷曲，“像是放在誰的后褲兜里，在歐洲轉悠了一圈”。有些字跡模糊不清，看上去像被雨水、葡萄酒，甚至可能是眼淚沖刷、浸染過。寄件人寫的是“A”。

艾麗決定去一趟希臘，去遇見明信片上那些天賜美景。誰料在啟程的那個清晨，她先遇見了故事。信箱里多了一本藍色筆記本，是男生A的失戀日記。希臘原本是A和S的相約之地， S爽約了。計劃中的浪漫同行，成了A的療傷之旅。他痛苦消沉、無所適從，卻依然決定獨自完成規劃好的行程。正是這個決定，讓他獲得了一種神秘力量。

他于美景中擱置執念，在溫暖的東南風的吹拂中覓得安寧。他避開熟悉的一切，與陌生人為伍。人們不知道他原來的模樣，亦不清楚他想要埋葬的故事，這讓他有機會塑造新的自我。終于，他放下了S。類似的新生，自然也會在“后來者”艾麗身上得到驗證。這是旅行的魔力，也是時間的魔力。正如書中所說，“時間是能治愈任何悲傷的醫生”。只要我們給自己機會，磨難和苦痛終會過去。

原來，愛可以是浪漫同行，也可以是獨自療愈。甚至，先懂得愛自己才更重要。放下執念的A，或許會在人生剩下的旅程中，把明信片寄給自己，把美好的遇見寄給自己。（高小念）