文體與語言的創新

【摘要】沈從文為了達成了自身的寫作目的，在雜文中運用了多種藝術策略，實現了雜文文體的創新。雜文不斷移動論述重心，造成主旨模糊的藝術效果，并利用模糊的語言，極盡迂回影射之能事，借此隱晦地表達個人觀點。沈從文創設了不同語境賦予詞語多重內涵，用以承載個人思想。雜文還使用了多種諷刺，增強了雜文的批判性。

【關鍵詞】沈從文；雜文文體；語言創新；藝術策略

【中圖分類號】I207 【文獻標識碼】A 【文章標號】2096-8264（2024）29-0051-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.29.015

沈從文在結構、語言、修辭等方面運用多種藝術策略，在雜文文體上展開了創新。20世紀30年代，中國現代雜文蓬勃發展，雜文的藝術風格、語言特色也因此多樣化，雜文成了“一種具有文學性、諷喻性、知識性、趣味性的現代新文體” ①，沈從文同樣以其雜文文體上的探索和創新，為中國現代雜文發展提供了審美新質。

一、意旨模糊與文體新變

與大多數觀點鮮明、論理清晰的雜文不同，沈從文的部分雜文意旨呈現出模糊不明的特征。沈從文將生活中的多件現實事件作為雜文的材料依據，他在創作時，論述重心在多個yK1Kbmeb8Ok3ORYgSIyu+g==對象上不斷發生位移，因此沈從文的雜文具備了獨特的聚焦模式和結構安排，并呈現出零碎的文本特征。這與沈從文的文化意識和語言能力有一定關系，但主要還是他采用注重策略刻意為之而造成的。其實，沈從文的雜文在模糊的表意邏輯下，有著統一的精神底色和牢固的精神支點，而顯示出其風骨與格調。

首先，沈從文雜文取材廣泛、視角寬廣，社會各類現象皆有所涉獵，但這也導致雜文未能完全地針對某一特定現象發論，因此一篇雜文往往有著“散點透視”的模式，看起來立意發散，主旨不清。沈從文有意利用“散點透視”的模式不斷延宕雜文的論點，造成“顧左右而言他”的效果。雜文《談人》即是如此。沈從文摘取許多生活的普遍景象作為發論的佐證，不僅模糊了雜文的聚焦中心，也婉轉地表達了其意旨。其雜文看似議論生活中的瑣事，卻是“醉翁之意不在酒”。事實上，雜文的聚焦中心不斷交替，并逐漸指向雜文的主旨。如雜文《找出路——新燭虛二》先在橫向上，在“一個年輕朋友”“某君”等多個個體上交替聚焦，又在縱向上，于個體經驗、社會群像兩者之間徘徊，最后引出觀點，即任何人都應當以健康的生活態度迎接戰爭帶來的苦難和成功。沈從文還借用多種手段將雜文內容與議論的對象拉遠，借此迂回地發出議論。比如《十年以后》借用對文學世界十年后的想象來論述當今文學的情形，并以“丙”這一人物形象，表明了對當時文學家的要求。

除了立足于現實事件發論，沈從文還常虛構有代表性的人物形象，作為雜文的開頭。比如在《雜談》中，沈從文先寫了一類中國人的形象——他們“毀人于有意而無形中” ②，是所謂幽默而禮貌的“君子”，隨后雜文才引出文學界域之中藝術家和文學家違心創作的具體表現，并對此現象發出評議。《藝術雜談》也先行用文學語言構擬了兩類具有代表性的人物形象——“呆子”和“庸人”。雜文對比了兩人的生活狀態，呆子務實而庸人膚淺，隨后雜文才引出文壇上的兩類群體，并就我國的新興文學發展提出個人意見。沈從文時常在雜文中構擬出一類或多類典型且鮮明的人物形象，或是兩相對比，或是直觀地展現人物的矛盾性、可笑性甚至是荒誕性，再引出具體的評論對象。這與林語堂的雜文看似有一定相似性，不過沈從文少了些幽默，多了些直刺之感。

其次，沈從文有意將雜文結構變得零散，呈現出碎片化的特征。零散的結構消解了雜文話語輸出的直接性，文本呈現出看似零亂、隨意、不完整的特征。如《“我心里”也“常常想”》有意在文本中拋出多個對象。雜lRp5IcV+wClyFR+tJgMIdQ==文以“抄襲者”為評論和批評的主要對象，但又以“想到螞蟻”“想到我的人生觀前后之不同”“想到未來”等看似莫名的語句插入，切斷了雜文完整的結構邏輯。事實上，這些突兀插入的語段并非游離在主題之外，而是作為作者表述觀點的新異形式，與雜文的觀點相勾連，增強了雜文的批評效果。

再次，沈從文發論時，有時會跳躍開去，再由作者拉回。這樣一來，雜文能夠引起讀者更多的聯想，但不至于偏離主旨。比如《性與政治》中論及人的年齡和戀愛的關系，前文鋪陳現象，加以延伸和議論。雜文中途又講文本鋪墊過多，“到此為止，我們的帆似乎扯得太飽滿，駛離海岸越來越遠，得回頭了” ③，將議論的邏輯再引向國家和現實。雜文利用諸如此類的“跳躍”和“延展”，在文中處處留白，引導讀者在雜文內容的基礎上展開聯想，以此豐富雜文的內蘊。有學者曾指出，雜文“是一種直接而迅速地反映社會事變的文藝性政論” ④，但從上述例子可見，沈從文的雜文并沒有沿用典型形式。

不過，沈從文的雜文仍擁有統一的精神內蘊，蘊含著強有力的生命力量和超脫而堅硬的文學風骨。其抗戰時期發表的雜文諸如《這樣從抗戰中訓練自己》《給青年朋友》《一種態度》等等，論述對象極廣，但這些雜文的撰寫目的基本都指向了統一的主題，即“國家重造的路徑探索”和“文學的雙重功能”。雖然沈從文的論述對象多樣，內容龐雜瑣碎，但細究其雜文的主題，我們可以看出較為統一的精神底色。沈從文以知識分子的立場，心懷憂思地探尋著國家的出路，又以“鄉下人”的立場，不斷要求作家們建立起堅定、務實且健康的人生觀。他扎根于鄉土而獲得的生活經驗和精神氣質為他提供了天然而穩固的精神支撐。

二、選詞煉字的語言章法

在創作雜文時，沈從文利用模糊的語言擴大了雜文指涉對象的范圍，語言婉轉，極盡迂回影射之能事。他企圖借助語言的纏繞和句子的繁復隱晦表達觀點，并在文中創設多種具體語境，為文中的詞語增添多重內涵。他的雜文最終承載起了他的深層精神思想。

首先，沈從文利用纏繞的句法消解了語言的直接性和尖銳性，以此隱晦地傳達觀點，達成雜文的寫作目的。模糊的語言不僅由雜文里特定的模糊概念所決定，而且是一種含蓄表述觀點的手法。⑤沈從文雜文在針對普遍現象發表言論時，更傾向于利用具有抽象性、概括性的含混語言，激起更多讀者的共鳴，從而達成雜文的目的。如雜文《從開發頭腦說起》中即將雜文言說的群體模糊化，以此引起包括精英分子、普通民眾在內的廣泛人群的注意：“不論在上，在下，在朝，在野，不論‘中國的主人’或‘公仆’，凡欲向上掙扎，總不免讓這個來自八方看不見摸不著的有歷史性的活結套住，越縛越緊。” ⑥

繁復的句法形式不僅增加了讀者閱讀的難度，也降低了雜文觀點的尖銳性，文本更顯溫和收斂。比如《打頭文學》中沈從文將起修飾作用的定語不斷延展：“這種裝作儼然被人打頭神氣向平民說謊麻醉國民以遮掩自己無能的頭號人物，以及用一部分知識幫助這些人說謊犯罪的人物……” ⑦又比如《一種新希望》通篇三千余字，僅分兩段，長句居多。長句在表達觀點的同時，也減弱了雜文語言的攻擊性。然而，雜文一般要求用語練達，行文簡潔。“打動人心的雜文，其語言一定是‘簡必練’的。因為思想的表達要靠語言，語言越簡練，思想的表達才能越明確。” ⑧沈從文使用繁復筆法時，其文章不僅形成混雜的審美特征，也顯出吞吞吐吐的情狀，喪失了部分力度。

沈從文雜文還刻意利用文言句式，展示封建保守的文化樣態，表以諷刺。比如在雜文《“紫禁城騎馬”歸來》中，沈從文就寫道：“當局聰明，知所以宣傳圣教，普及恩榮；學生聰明，則知及時行樂，不辜圣意。” ⑨沈從文將美國人創辦的教會學校以及中國學生放入了封建社會的語境之中，美國人儼然成了君王，學生們則成了盲目的臣子。除此之外，沈從文還用“五心銘感”“笑語喧闐”“如獲大赦”展現學生們阿諛諂媚的丑態，以此批判中國學生安于現狀、麻木不仁的生活風氣。教會學校在當時本屬于外來進步思想的象征，但在沈從文的雜文語境中，卻反而成了一種歷史倒退的標志，其態度可見一斑。

其次，沈從文的詞語往往十分簡單，但若將這些詞語放在具體語境之中考察，可以發現豐富的內涵。這在《“否定”基于“認識”》中有多處體現，20世紀40年代，一代青年為社會以及自身的出路而彷徨、苦悶，雜文選取了一些本無特指的詞語，并在這種具體社會情形下提出，這些詞匯由此擁有了具體的指向。沈從文又時常在雜文的不同語境中使用相同的語言符號，符號的所指卻變幻莫測。比如在《“五四”二十一年》中，“天真”是褒義的形容詞：“我們若能保留這份天真和勇敢精神……再來個二十年努力，絕不是無意義無結果的徒勞。” ⑩但在《給青年朋友》中，“天真”則變為了帶有諷刺意味的貶義形容詞，用于批判青年渾渾噩噩的生活狀態：

天真爛漫固然是難得的可愛處，但許多人若到了年齡就應當思索個人與國家，生存方法與生存意義時節，還儼然天真爛漫，無所事事，不知自愛，不知自重，不以說謊為羞，不以懶惰為恥，不以糊糊涂涂拖拖混混為可怕，把讀書也當成家庭和學校派定的義務，不認為是自己的權利，這種人的生存，實在可憐。?

在《讀英雄崇拜》中，沈從文同樣將“天真爛漫”褒詞貶用，但在此文中，修飾對象并非青年學生，而是只知空想、墮落腐敗的士大夫們。沈從文雖然會在文中運用大量的修飾詞以表明態度，但修飾詞的真實含義卻要放入具體語境中考察，因此，雜文往往不會直接鮮明地暴露作者的個人觀點。

沈從文鄉土經驗影響下的創作手法使文本呈現出與讀者閱讀習慣像偏差的形式，雜文達成陌生化的閱讀效果。在不少雜文中，沈從文將許多正面人物形象統稱為“呆子”“憨子”等。比如在《雜談》中，沈從文將那些忘記利害、勇于自表的一群人稱為“憨子”和“呆子”。事實上，這種方式不是單純的“貶詞褒用”，它與沈從文的鄉土經驗有著緊密關聯。沈從文崇拜于純粹堅強的精神以及樸素務實的生命狀態，然而這種“執著”卻往往被視為一種鄉下人不知變通的“固執”，這種“頑固”“呆子式”的熱情與當下的社會格格不入。也因此，沈從文在雜文中多用“呆子”“憨子”等詞語作為正直藝術家的代名詞，用來聲討社會虛偽橫行、善惡不明的荒誕現象。

沈從文大量運用模糊、含混的語句，質樸、簡明的詞匯，使雜文呈現出“綿里藏針”的藝術效果。正是這些看似輕盈的語言，在具體語境下承擔起了深刻內涵，承載起了作者沉痛的憂思。

三、活用修辭的諷刺效果

瀏覽沈從文的雜文，可以發現沈從文常在雜文中使用多種多樣的諷刺修辭。沈從文會不著痕跡地夸飾社會現實，雜文看似客觀地呈現某一種現象，卻在暴露事實的同時表達了作者的主觀態度。除此之外，沈從文善于利用各類諧辭隱語或是將批判對象托比于某物，來隱晦地嘲諷和批判社會現象。另外，沈從文的雜文中多次采用了正話反說、褒詞貶用的文學創作策略，不少雜文具有強烈的反諷性。

首先，沈從文在雜文中構擬出人物行為及人物語言，在現實的基礎上加以夸張，雜文借行為和語言比附思想觀念，而不直表個人觀點，從而發揮反諷作用。比如《勸人讀經》勾勒了一種面對“土地丟了、老婆跑了”的情形，仍然“不發一言，不作一事，沉默支持”，甚至“頃刻間用著頂天真快樂的神氣” ?表以無所謂的人物形象。雜文有意夸大了人物荒唐的行為和語言，并生動虛構了人物神態，含蓄表露了沈從文的批駁之意。又如《知識階級與進步》借助對一類知識分子群體行為的構擬，不表觀點，卻無聲地批判了這類人物愚昧和麻木的思想，揭露了這種思想狀態的可悲之處：“這一類社會上的中堅人物，既從自己職業上得到了生兒育女生活的憑藉，又從一國領袖處得到了一份說謊的安慰后，便會各自去作應作的事情：或收集點古物，或到處托人去打聽會做飯菜的廚子，或年近半百尚懷了童心去學習跳舞，或終日無事便各處去轉述點謠言，再也不過問這個置身所在的國家一切命運了。” ?

其次，沈從文善用暗喻的手法議論當下的社會現實。《談沉默》以“某茶社請劉寶全唱大鼓書”暗喻政治家料理國家事務、尋找國家出路。政治家可以如劉寶全一般“怒而退場停演”，但那些如觀眾一般的國家普通民眾卻不能真的在“無戲可看”時，抽身走路。正因為民眾的命運與國家命運牢牢牽系在一起，因此民眾必不可能放棄社會、放棄國家，由此彰顯了普通民眾在沉默中抗爭的偉大力量：“中國廣大土地勤儉人民實無負于國家。” ?雜文又將國家事務負責人與普通民眾的行為相對比，看此客觀呈現而不做評價，卻是向那些只空想不實干、只求權力而不做貢獻的政治家們發出警醒之辭。

沈從文也常將議論的對象或行為托比于某物或某事，使諷刺的對象或行為更為形象化和具體化。比如《“我心里”也“常常想”》用“炒菜”來代指文壇中作家抄襲卻自欺欺人的現象：“臨時活動一點別人炒熟了的菜，略略攙點醬油，下點青椒油，再擺出來——欺騙一下自己，哄哄別人。” ?雜文在結尾又再次使用托比手法，用“花朵”代指文學作品：“但是自己實在莫有樹枝呢？那你不妨踏到別個園里去，折一朵已開的花帶回……” ?雜文以“翻炒熟菜”“花園折枝”兩種可笑行為凸顯作家抄襲行為的荒唐，可見沈從文雜文諷刺語言的精到之處。

最后，其雜文常用反語，明褒暗貶或是將褒貶的對象顛倒或是混淆，具有強烈的反諷性。《“你要知道”》就顛倒了褒貶對象，通篇引用歐陽蘭之語批評陳永森，事實上卻反映了歐陽蘭抄襲劇本還自我辯護的行為之荒唐。《“紫禁城騎馬”歸來》也用“保留國粹的保存者”和“吸收西洋文化的貢獻者” ?諷刺了當時的青年學生并沒有實現思想上的真正覺醒。沈從文的雜文在針砭諷刺時也不乏幽默之語，以詼諧的筆調切中要害。《捫虱》即不失幽默地批判了雜志編輯應付出版、刊登作品參差不齊的現象：“譬如《小說月報》的編輯，能每期少登載點文章，多送幾張白紙，別的銷路我不敢說，但我敢包我自己要訂兩份，因為那上面是白紙，我還可以做記事簿用。” ?字里行間透露出作者的機鋒和智趣。

綜上所述，沈從文的雜文采用了多種藝術策略，達成了自身寫作目的。沈從文著眼于各類事實，在雜文中創設了散點透視與零散跳躍的結構模式，模糊了雜文的聚焦中心，遮蔽了評論主旨。但同時，其雜文又擁有統一的精神內核作為支撐。沈從文的雜文采用了模糊的語言與纏繞的句法。為擴大雜文指涉對象的范圍、降低語言的尖銳性，沈從文將句法復雜化，并利用文學話語營造出特定的文化語境，而不直接表露個人觀點，這也導致了其雜文在論說時略有拖沓。雜文的用詞大多簡明樸素，但詞語的意義卻相當豐盛。雜文又多處運用反諷夸飾等修辭，因此仍葆有針砭的力度。

注釋：

①吳興人：《中國雜文史》，上海人民出版社2002年版，第585頁。

②沈從文：《雜談》，載《沈從文全集》第十四卷，北岳文藝出版社2002年版，第22頁。

③沈從文：《性與政治》，載《沈從文全集》第十四卷，北岳文藝出版社2002年版，第265-266頁。

④邵傳烈：《中國雜文史·緒言》，上海文藝出版社1991年版，第7頁。

⑤林帆：《雜文寫作論》，上海文藝出版社1996年版，第152頁。

⑥沈從文：《從開發頭腦說起》，載《沈從文全集》第十四卷，北岳文藝出版社2002年版，第246頁。

⑦沈從文：《打頭文學》，載《沈從文全集》第十四卷，北岳文藝出版社2002年版，第67頁。

⑧林帆：《雜文寫作論》，上海文藝出版社1996年版，第145頁。

⑨沈從文：《“紫禁城騎馬”歸來》，載《沈從文全集》第十四卷，北岳文藝出版社2002年版，第29頁。

⑩沈從文：《“五四”二十一年》，載《沈從文全集》第十四卷，北岳文藝出版社2002年版，第150頁。

?沈從文：《給青年朋友》，載《沈從文全集》第十四卷，北岳文藝出版社2002年版，第122頁。

?沈從文：《勸人讀經》，載《沈從文全集》第十四卷，北岳文藝出版社2002年版，第56頁。

?沈從文：《知識階級與進步》，載《沈從文全集》第十四卷，北岳文藝出版社2002年版，第63頁。

?沈從文：《談沉默》，載《沈從文全集》第十四卷，北岳文藝出版社2002年版，第179頁。

?沈從文：《“我心里”也“常常想”》，載《沈從文全集》第十四卷，北岳文藝出版社2002年版，第8頁。

?沈從文：《“我心里”也“常常想”》，載《沈從文全集》第十四卷，北岳文藝出版社2002年版，第11頁。

?沈從文：《“紫禁城騎馬”歸來》，載《沈從文全集》第十四卷，北岳文藝出版社2002年版，第30頁。

?沈從文：《捫虱》，載《沈從文全集》第十四卷，北岳文藝出版社2002年版，第16頁。

參考文獻：

[1]林帆.雜文寫作論[M]．上海：上海文藝出版社，1996.

[2]吳興人.中國雜文史[M].上海：上海人民出版社， 2002.

[3]邵傳烈.中國雜文史[M]．上海：上海文藝出版社， 1991.

[4]沈從文.沈從文全集（第14卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

作者簡介：

姜琪，女，浙江杭州人，華中師范大學文學院碩士研究生，研究方向：中國現代作家作品研究。