浪漫主義的自我矛盾性

【摘要】浪漫主義作為一場試圖顛覆西方傳統理性價值的運動，首先在藝術領域展開并進而波及旁側倫理與政治學領域，但作為觀念的浪漫主義在訴諸實踐時，卻呈現出彼此矛盾的特征：一方面呈現出革命、能動之強調主體創造性、存在性的積極浪漫主義，另一方面則呈現出強調主體保守性的消極或感傷浪漫主義。

【關鍵詞】浪漫主義；以賽亞·柏林；藝術；哲學

【中圖分類號】J01 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）29-0057-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.29.017

以賽亞·柏林認為，浪漫主義革命是鏈接西方理性傳統與現代文明的一個重要中介，意義絲毫不亞于英國工業革命、法國大革命以及俄國社會經濟革命，甚至可以說19、20世紀中的其他轉折大都受到了浪漫主義的影響，至今這種觀念范式依然在影響著我們社會的變革。在《浪漫主義的根源》中，柏林盡力描繪了浪漫主義的起源、發展過程以及它的現代結局，但是這里面充斥著悖謬的各種矛盾，足以證明浪漫主義這個大寫之名詞其實是一個深不可測的深淵，它像波呂斐摩斯的洞穴之喻，一旦有人試圖涉足便會深陷其中，而首先碰到的困難就是對其定義的困難。

一、矛盾的定義

作者開篇指出，試圖為浪漫主義這個龐大、包羅萬象的名詞下定義是如此困難，甚至為其下定義本身就違背了浪漫主義的初衷。諾思洛普·弗萊精辟認為，一旦有人試圖為浪漫主義下定義，例如指出它是對自然主義摹仿自然的摒棄，又或是對主觀情感的表達，并指出這種全新的觀點只有在1770—1820年之間的那些作家群們才具備（例如華茲華斯、柯勒律治），那么馬上就會有人從柏拉圖、荷馬史詩、迦梨陀娑、前穆斯林時期的阿拉伯史詩、中世紀詩歌等作品中找到相反例證①。也許他們會認為，為什么柏拉圖之《理想國》不能被定性為浪漫主義？明明里面有對烏托邦之向往，也有對神秘理念世界的幻想與追求。當時人們關于何謂浪漫主義也都有著彼此矛盾的觀點，例如司湯達認為古典主義是老舊與乏味，而浪漫主義代表著健康、青春活力；但同時代的歌德反而認為浪漫主義是消極墮落，是“反動派虛弱、不健康的戰斗口號”，他認為古典主義才是健康的。再比如施萊格爾認為浪漫主義即追求自我的超越與無限，試圖擺脫束縛去追尋自由②；而白璧德等人卻認為浪漫主義是自我中心，是強調舍棄更大的無限而關注自我的原始主義。默里認為現代作家大多以浪漫之風聞名；而盧卡奇卻認為偉大作家都不可能是浪漫主義的，司各特、雨果、司湯達更不可能是浪漫主義的。

作者挑選之學界普遍關于浪漫主義的定義，它們彼此充滿矛盾：“浪漫主義是生活斑斕的豐富，又是自然秩序的和諧一致。它是陌生、異國情調的；又是令人感到親切的，是對自己獨特傳統一種熟悉的感覺。它是遠古的、人們愿意信守卻無法表達出來的舊秩序；又是求新變異，是革命性的變化。它是司各特的保守主義，也是畢希納的激進主義。它是夏多布里昂美學意味的中世紀精神，也是米什萊對于中世紀的厭惡。它是卡萊爾對權威的崇拜，也是雨果對權威的憎恨。它是極端的自然神秘主義，也是反自然主義的極端唯美。它是能量、意志、青春；也是自虐、自殘。它是自然的胸懷，是娟娟小溪，是無垠藍天；也是紈绔打扮的欲望：紅色背心，綠色假發，染成藍色的頭發，在巴黎街頭用線拽著溜達的龍蝦。簡言之，浪漫主義是統一和多樣性。是對獨特細節的逼真再現，也是神秘模糊、令人悸動的勾勒。它是美也是丑。是為藝術而藝術，也是拯救社會的工具。它有力也軟弱。它是個人主義的也是集體主義的。它是純潔也是墮落，是革命也是反動，是和平也是戰爭，是對生命的愛也是對死亡的愛。” ③盡管這個大寫名詞存在著數不清的矛盾，但還是有一條可以梳理出的清晰線索，即浪漫主義在反叛啟蒙理性的過程中，走向了兩種互有關聯又相互矛盾的形態。

二、革命與行動：積極之浪漫主義

18世紀之科學理性試圖顛覆傳統封建結構，但如此強調理性之重要性毫無疑問阻礙了正常情感發展，啟蒙理性的出現仿佛將笛卡爾之心物二元論變成了物的唯一論。盧梭、哈曼敏銳地看到了這一點，哈曼大力抨擊啟蒙理性，強調自我表達之重要性，因此毫無疑問他可被看作行動派浪漫主義的發起人之一，浪漫主義的這一方面主要表現為強調主體的自由創造性與征服性。哈曼認為人類靈魂之極樂在于充分實現自我能量，自我的聰明才智得到淋漓盡致的發揮，人類的本性就在于創新創造，而不去管這種創新會帶來什么后果（哪怕它會引起人際間的沖突）。在他看來啟蒙運動帶來的結局是嚴重扼殺了人類的想象創造，人類被逼作繭自縛，自我束縛在一個狹小規矩的天地之中；而只有將自我的創造沖動淋漓盡致地發揮出來，敢于沖破一切障礙的人才是一個完滿之人。毋庸置疑這觀點對強調激情的浪漫派藝術產生了多大影響，從歌德等人的很多作品中都能看到受其影響的跡象。正如作者所言，在克林格所作的《孿生兄弟》中，那個充滿創造力、想象力、行動力的積極浪漫主義者殺死了那個軟弱乖戾的兄弟，前者認為他兄弟不會讓他順應自己的惡魔天性和巨大需求來發展自我。

柏林將赫爾德與康德同列浪漫主義之父，在筆者看來，這兩人的觀點也是行動派浪漫主義的代表人物，作為哈曼的嫡傳門徒，赫爾德提出的表白主義深刻地影響了積極行動派浪漫主義的發展，所謂表白主義，即認為人的基本存在方式是表白，一個人的所作所為無非都是表白其個人思想，如果他不能按照天性去表白自我，那么他就是在戕害自身。毫無疑問這個觀點對當時的藝術界產生了巨大影響，因為在18世紀的美學中，藝術品的價值是由其自身屬性所決定的，例如一幅畫的美就在于形式之對稱、和諧，或是對于觀者之知解力的作用，總之是與創作者及自身意圖無關。而赫爾德的表白主義則界定藝術品為創作者之思想產物，通過藝術品就能直接與創作者進行交流，這就將藝品關聯人品。今天強調積極之表白的表現主義等流派，都與這種浪漫主義有著千絲萬縷的聯系，這種對積極之創造力，主體之能動性的強調在藝術之中體現最為明顯。19世紀初，藝術家已經漸漸被視為富有創造性的角色，這種觀念改變了古典主義的摹仿論，藝術家漸漸從束縛自我的陳規中解脫出，追求個性化的自我表達，這時創新本身成為一種值得敬仰的價值。

諷刺的是，雖然康德無比痛恨哈曼、赫爾德等人的浪漫主義之天馬行空，推崇精密的規整邏輯，但他還是被柏林推選為另一位浪漫主義之父，因為他在道德哲學中無比推崇人之自由。人與自然界最大的區別在于人之意志能夠自由做出抉擇，而自然只能遵循預設的因果律④，因此只有當我們能夠自主選擇做出善或惡的行動時道德意義才會彰顯。在康德看來，人如果受制于傳統價值、家長、政府或是任何他者的約束，這個人都不復是個人了，因為他被非人化，成了他者的附屬物。康德試圖徹底否定懸置在西方傳統思想中的決定論，人如果被物化成受制于因果律的機械，那么他就不復能夠自主選擇價值，他就無法成為一個具有道德感的人。因此當人能夠徹底解放天性時，他就能夠統治自然、模塑自然、壓倒自然，他能夠在自然身上蓋下自己的痕跡，自然成了他的塑造物。

這種強調自主行動的觀念深深地影響了席勒的戲劇理論，他認為悲劇并不在于苦難的展示，只有體現在角色身上的革命精神才被視為最具悲劇性的事物：“拉奧孔，反抗自己逃跑的自然沖動，不追隨他所知道的真理；雷古拉斯向迦太基人投降了，雖然他留在羅馬肯定能享受一段更舒服，也許有些可恥的時光；彌爾頓筆下的撒旦，在見識過地獄的慘境后，仍然一意孤行邪惡的勾當——這些人才是悲劇人物，因為它們堅持己見。” ⑤他甚至認為美狄亞是英雄人物，因為她敢于挑戰世俗價值與身上存在的母性并轉而毀滅一切，她自由自在地行動，沒有屈從于天性；他筆下的斐耶斯科奴役群眾，但在他看來這才是英雄的象征。不難看出這種行動派浪漫主義的觀點對后世的尼采、存在主義等產生了多大的影響。

費希特曾說：“只要提到自由兩字，我的心馬上敞開，開出花來，而一旦說到必然性這個詞，我的心就開始痛苦地痙攣。” ⑥這個狂熱的民族主義者認為：“人是一種持續存在的行動——連行動者都稱不上。人必須堅持不懈地生產和創造才能臻于完美。一個不再創造的人，一個只是單純接受生活和自然所賜的人，其實已經死了。” ⑦他甚至認為熱愛自由創造的德意志應與那些甘愿淪為附庸的半奴隸民族區分開來，并認為前者天然擁有征服后者的義務。這種觀點顯而易見產生了巨大負面效應，起碼1918年他的演講錄成了當時德國人心中的權威。

通過上述“浪漫派”的觀點，我們可以看到，行動派浪漫主義者強調主體的能動性與創造性，他們試圖征服自然，否定因果律，我們可以在同期法國大革命之革命派身上看到這種主張變革之觀念。存在主義與法西斯也是它的直接繼承人，前者強調存在先于本質，否認事物存在先驗的本性；后者則是這種浪漫主義的極端負面例證，對于他們來說，重要的是信仰以及獻身于此種信仰的行為，至于會產生什么毀滅性結局他們毫不在乎。因此我們看到行動派浪漫主義即可以間接促使新文明、新制度產生，也可能導致不法分子為了一己私利而草菅人命。但是，在防范負面效應時應關注其積極一面，正是這種浪漫主義的正面存在，例如人類的自我確信驅策著我們能動地前行，沒有我們對理想制度、理想生活的能動追求，就不會有包括科技進步在內的新生活之到來，可以說人類的一切變革、進步都與這種浪漫主義脫不了干系。

三、保守與被動：感傷之浪漫主義

如果說強調行動的積極浪漫主義認為人應摧毀前進道路上的一切障礙，舍我其誰地創造歷史，重塑自然與一切，那么在另一派浪漫主義中則會看到彌漫著被動、消極甚至是悲觀的情緒，他們與積極浪漫派正相反，總想逃避社會，逃離現實的一切。

西方這一派浪漫主義的誕生可以追溯到17、18世紀的德國現實，三十年戰爭、路易十四等造成了巨量人民傷亡，在現實中遭受沉痛打擊的德國人迫不得已轉向對靈魂深處的探索，虔敬主義得以在德國民族中生根發芽，他們強調受折磨靈魂的精神生活之重要性，這種自我封閉、內傾性的感傷精神吸引了大批遭受欺凌與不幸的人民。柏林點評這種逃避行為：“當通往人類自我完善的自然之徑被堵塞時，人們便會逃向自我、沉溺于自我，建立一個外在厄運無法侵入的內心世界。” ⑧當無法通過行動來爭取自己想要的結局，就只能說服自我選擇放棄。

人生最痛苦的事是夢醒了無處可走，當理想與現實無法達成妥協時，一部分感傷浪漫者的做法就是試圖逃避這個夢魘般的世界，不管是歌德筆下的維特，投身汨羅江的屈原身上都體現出這種浪漫的感傷情懷。不管是“西上蓮花山，迢迢見明星”“開荒南野際，守拙歸園田”還是“不如飲美酒，被服紈與素””晝短苦夜長，何不秉燭游”，他們往往寄情山水之間，放浪形骸之外，用一種自我欣賞，自我感傷代替現實的懷才不遇與處處碰壁。⑨

謝林的無意識理論認為自然界本身即是一個從無意識到完滿意識的發展過程，人作為自然的代言人與發展中的一個環節也是如此。人們能意識到的有限，而像潛藏在水面下的巨大冰山一樣的無意識部分則無法了解，甚至窮盡一生都無法探究一 二。這就產生了一種消極的色彩，這派浪漫主義者認為這個世界背后有些力量是他們無法掌控的，并不像積極浪漫主義者認為的那樣人可以自由塑造一切，他們反而認為歷史總是欺騙并阻止他們實現自己的目標，法國大革命就是一個例證，這場運動并沒有帶來最初想要達到的普遍自由與平等，反而使法國陷入了混亂。他們要么會把這種控制不了的力量歸結為物質，例如生產力、無意識、共濟會等；要么把這種力量歸結為精神性的理念、意志、絕對精神、歷史詭計之類。既然它們處處阻礙人類實現自己的理想，那么人類注定是一種悲觀的產物，黑格爾所謂編造謊言玩弄詭計的精神不斷欺騙我們，正是指此，我們必須承認任何努力都是徒勞的，我們是有限的。

這就給文藝作品帶來了另外的表現手法，我們看到這種悲觀、失落的情緒彌漫在早期德國浪漫派中，它們的共性往往是事情的進展受到意志的主宰，我們的所作所為總是以失敗告終。柏林認為在叔本華那里，這種積聚的情緒達到了頂峰，其意志論認為主宰世間萬物的是那個盲目的意志，它幾乎支配了我們的一切，我們就像它掌心里的玩偶一般任其宰制；消極浪漫派也影響了之后的卡夫卡等人，可以說荒誕主義、達達主義等一些現代藝術流派都源于這種帶有悲觀情緒的浪漫主義。如果說積極派浪漫主義強調主體的創造性，認為人最終能夠征服自然，模塑自然，能夠達到我們想要的一切，那么這一派浪漫主義者則會認為人永遠無法征服并改造那個不可名狀的自然。

四、結語

試圖為浪漫主義這個大寫名詞下定義本身就困難重重，不僅在于這個名詞就像書中所說是個約定俗成的概念，它包羅萬象，幾乎將當時社會中發生的一切帶有變化性質的既有概念都包含進來，也在于不同學者之間的定義也充斥著悖謬與矛盾，但正如文中指出，我們可以大體上將其劃分為兩種相互區分又互有聯系的浪漫派。

兩者的聯系即在于都試圖打破事物固有結構，但在這點上，前者可能會以一種自信的心態訴諸激進的手段，后者可能會以一種悲觀的心態試圖逃避到自我的內心世界中去。盡管這種劃分并不是絕對的，但柏林認為浪漫主義既可能是進步的，也可能是反動的，法國大革命影響了保守派浪漫主義的興起，在這些國家中，他們試圖回到封建的中世紀去；相反在一些反動的國家之中，則出現了進步的積極浪漫主義，他們試圖掙脫社會那些既有令人窒息的枷鎖。像雨果這樣的浪漫主義戰士，選擇為共和主義、自由主義等進步信念而戰，拜倫則為希臘而戰、馬志尼則為意大利民族主義而戰，他們相信人能夠征服并達到自己想要的結局，而像夏多布里昂這種保皇派的浪漫主義甚至是悲觀帶有逃避色彩的消極浪漫派則代表著浪漫主義自我表述的另一端。

注釋：

①事實上，很多學者都這么做并將繼續這么做，肯尼斯·克拉克從哈德良皇帝那里找到反證；塞里埃從赫利奧多羅斯那里找到反證。

②雪萊和柯勒律治就是如此。

③以賽亞·柏林：《浪漫主義的根源》，譯林出版社2022年版，第17頁。

④積極派浪漫主義無比強調人的自由創造性，因此必須將主觀能動性懸置在不容置疑的地位，而在另一些決定論者看來，人之意志也不能超于因果律。

⑤以賽亞·柏林：《浪漫主義的根源》，譯林出版社2022年版，第76頁。

⑥以賽亞·柏林：《浪漫主義的根源》，譯林出版社2022年版，第84頁。

⑦以賽亞·柏林：《浪漫主義的根源》，譯林出版社2022年版，第86頁。

⑧以賽亞·柏林：《浪漫主義的根源》，譯林出版社2022年版，第35頁。

⑨中國的浪漫派源頭更早，例如屈莊。