魯迅“精神勝利法”與奈保爾“視而不見(jiàn)”的比較研究

【摘要】魯迅筆下的“精神勝利法”與奈保爾的“視而不見(jiàn)”在封建歷史和殖民歷史中分別發(fā)揮著宗教的功能。“精神勝利法”是阿Q的個(gè)人宗教，能夠?yàn)槿魏卧馐芸嚯y的人提供情感慰藉并恢復(fù)心理平衡。同樣，奈保爾作品中印度獨(dú)立后的“視而不見(jiàn)”雖然是一種退縮和盲目的形而上學(xué)，導(dǎo)致了象征主義和對(duì)西方的盲目模仿，但是“視而不見(jiàn)”也是一種滿(mǎn)足自我的哲學(xué)，是印度的集體宗教，對(duì)自我的維系至關(guān)重要。“精神勝利法”和“視而不見(jiàn)”都是典型環(huán)境下的典型行為，還是對(duì)存在主義之問(wèn)的藝術(shù)再現(xiàn)。

【關(guān)鍵詞】魯迅；阿Q；“精神勝利法”；奈保爾；“視而不見(jiàn)”

【中圖分類(lèi)號(hào)】I106.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）31-0032-03

【DOI】10.20024/j.CNKI.CN42-1911/I.2024.31.010

一、阿Q式的“精神勝利法”

魯迅的文學(xué)成就是多方面的，但大多數(shù)讀者都會(huì)同意魯迅最大的文學(xué)成就之一是創(chuàng)作了《阿Q正傳》，以及提出的“精神勝利法”這一文化概念。《阿Q正傳》出版以來(lái)，一直是學(xué)術(shù)界研究的焦點(diǎn)，在國(guó)內(nèi)外都產(chǎn)生了大量的學(xué)術(shù)研究成果。但時(shí)至今日，“精神勝利法”仍然是一個(gè)備受爭(zhēng)議的話(huà)題。誰(shuí)是阿Q？阿Q是中國(guó)農(nóng)民的化身，還是當(dāng)時(shí)各行各業(yè)所有中國(guó)人的化身？阿Q的精神勝利法是中國(guó)民族性格的陰暗面，還是所有民族性格的陰暗面？精神勝利法是一種短暫的社會(huì)現(xiàn)象還是一個(gè)持久的生存問(wèn)題？學(xué)者們并不掩飾魯迅研究中的爭(zhēng)議，早在20世紀(jì)80年代中期，一篇關(guān)于阿Q研究的評(píng)論就坦誠(chéng)道：“長(zhǎng)期以來(lái)，在許多重要問(wèn)題上一直存在著爭(zhēng)議，并沒(méi)有得到圓滿(mǎn)解決或達(dá)成一致。”[14][17]張夢(mèng)陽(yáng)在進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)梳理后，得出的結(jié)論是：“《阿Q正傳》就像《堂吉訶德》和《哈姆雷特》一樣，是一面諷刺世界的鏡子。”[18]

阿Q“精神勝利法”的藝術(shù)表現(xiàn)展示出了魯迅深刻的心理洞察力。20世紀(jì)80年代以前，以心理學(xué)為導(dǎo)向?qū)Α熬駝倮ā北举|(zhì)的研究還不多見(jiàn)。林漢達(dá)于1940年出版的研究報(bào)告卻開(kāi)始從弗洛伊德的精神分析理論中汲取靈感，圍繞著阿Q的“精神勝利”機(jī)制，認(rèn)為“魯迅筆下的阿Q是一個(gè)虛構(gòu)人物，也是一個(gè)真實(shí)的人。可以說(shuō)，他是一個(gè)具有最具體變態(tài)心理的典型人物，具有心理學(xué)上的防御機(jī)制，以應(yīng)對(duì)環(huán)境的壓迫與內(nèi)心的掙扎”[4]。林漢達(dá)的開(kāi)創(chuàng)性研究打破了以往對(duì)于“精神勝利法”的主要論點(diǎn)，認(rèn)為阿Q患有變態(tài)的心理和病態(tài)的人格。事實(shí)上，“精神勝利法”并不是精神病患者才擁有的精神狀態(tài)，也不是變態(tài)心理的扭曲結(jié)果。要看清“精神勝利法”的深刻內(nèi)涵，就需要從人的心理機(jī)制與環(huán)境的關(guān)系出發(fā)。“精神勝利法”代表了一種復(fù)雜的心理應(yīng)對(duì)方式，它與心理學(xué)上對(duì)“性格”的定義有著相似之處。根據(jù)現(xiàn)代的人格和身份理論，奧托·費(fèi)尼切爾將性格視為將內(nèi)部需求和外部環(huán)境要求協(xié)調(diào)起來(lái)的特有模式[1]。在各種可能的行動(dòng)中，人類(lèi)會(huì)選擇一種能同時(shí)滿(mǎn)足多方面需求的行為。在滿(mǎn)足外部環(huán)境需求的同時(shí)，也會(huì)帶來(lái)自我需求的滿(mǎn)足。將各種要求相互協(xié)調(diào)的方式形成了特定的人格特征[13]。從人的性格和身份的心理機(jī)制角度來(lái)研究“精神勝利法”就會(huì)發(fā)現(xiàn)阿Q的心理狀態(tài)并沒(méi)有變態(tài)。

阿Q是一個(gè)典型的農(nóng)民，但同時(shí)也是一個(gè)和其他人一樣需要自我保護(hù)和自我實(shí)現(xiàn)的人。為了自我保護(hù)，他需要食物、住所和免受傷害；為了自我實(shí)現(xiàn)，他需要愛(ài)、尊重和自尊。和其他人一樣，他也有自己從生到死的人生軌跡。唯一不同的是，阿Q的存在仍停留在自我保護(hù)和自我實(shí)現(xiàn)的最底層。事實(shí)上，他很難讓自己不跌落到最低的層次。盡管他試圖改善自己的生存狀況，但他從未成功地實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。縱觀阿Q的日常行為，可以發(fā)現(xiàn)他的一生都在為生存而掙扎，唯一能讓他忍受這種悲慘生活的方式就是精神上的勝利感。

阿Q應(yīng)對(duì)惡劣環(huán)境的奇特策略使得一些學(xué)者認(rèn)為他是一個(gè)動(dòng)物般的人，幾乎完全受到動(dòng)物本能的驅(qū)使，沒(méi)有內(nèi)在的自我[5]，或是“有嚴(yán)重心理問(wèn)題的流浪農(nóng)民的典型代表”[15]。這兩種觀點(diǎn)都只是部分正確。阿Q的病狀當(dāng)然是與他的“精神勝利法”有關(guān)，但他對(duì)“精神勝利法”的需求并不是一種心理疾病，相反，他的看似變態(tài)的行為都是理性計(jì)算的結(jié)果。它最多可以是一種神經(jīng)癥，而不會(huì)達(dá)到精神病的程度。事實(shí)上，正是“精神勝利法”讓阿Q能忍受困境，才不會(huì)讓一個(gè)心理承受能力較弱的人不會(huì)走上絕路。從心理學(xué)角度上來(lái)說(shuō)，阿Q所謂的“精神勝利”是一種強(qiáng)迫性重復(fù)，是一種想象性的解決問(wèn)題的方法，這種方法給人一種虛假的滿(mǎn)足感，使他雖然遭受了巨大的精神痛苦，卻覺(jué)得自己的存在還能忍受。阿Q并不是生來(lái)就有這種強(qiáng)迫性神經(jīng)癥，而是環(huán)境迫使他發(fā)展出來(lái)這種神經(jīng)質(zhì)行為。

阿Q的“精神勝利法”是他在各種挫折遭遇中形成的。他屈服于游手好閑，并安慰自己說(shuō)：“‘我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣’……于是也心滿(mǎn)意足的得勝的走了。”[16]71受到欺辱時(shí)阿Q放棄了復(fù)仇的攻擊性驅(qū)動(dòng)力，因?yàn)閺?fù)仇會(huì)導(dǎo)致更大的羞辱和痛苦，同時(shí)這也滿(mǎn)足了超我對(duì)自尊的要求，讓自我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。在另一場(chǎng)爭(zhēng)斗中，他人阻止了阿Q的“精神勝利”，強(qiáng)迫他說(shuō)：“阿Q，這不是兒子打老子，是人打畜生。自己說(shuō)：‘人打畜生！’”[16]72

在阿Q的性格心理框架中，現(xiàn)實(shí)是強(qiáng)大的，他對(duì)此無(wú)能為力。為了恢復(fù)心理平衡，他不得不向現(xiàn)實(shí)中的不利力量屈服，犧牲自我。在一個(gè)情節(jié)中，阿Q在賭桌上贏了很多錢(qián)，但卻因?yàn)橘€徒的詭計(jì)而輸光。他試圖用“精神勝利法”來(lái)安慰自己，但也無(wú)濟(jì)于事。這一次，無(wú)法控制的攻擊欲充盈了他的本我，一觸即發(fā)。最后他采取了一種新的自我安慰方法：

但他立刻轉(zhuǎn)敗為勝了。他擎起右手，用力的在自己臉上連打了兩個(gè)嘴巴，熱剌剌的有些痛；打完之后，便心平氣和起來(lái)，似乎打的是自己，被打的是別一個(gè)自己，不久也就仿佛是自己打了別個(gè)一般，——雖然還有些熱剌剌，——心滿(mǎn)意足的得勝的躺下了。[16]74

通過(guò)這一新策略，阿Q將壓抑在內(nèi)心深處的憤怒置換到了一個(gè)假想的他人身上，從而防止自我失控。

夏志清認(rèn)為“精神勝利”歸根結(jié)底是一種自我欺騙。“精神勝利法”是阿Q唯一的安慰方式，支撐著他度過(guò)自己悲慘人生的唯一慰藉。馬克思曾說(shuō)，宗教是人民的鴉片。同樣地，“精神勝利法”就是阿Q的個(gè)人宗教，因?yàn)樗痛蠖鄶?shù)中國(guó)男性農(nóng)民一樣，不相信任何既定的宗教。作為個(gè)人宗教和個(gè)人信仰的“精神勝利法”具有超越時(shí)間、空間、階級(jí)、性別、國(guó)籍和文化的普遍意義，且這種普遍意義的核心在于它能夠安撫超我，發(fā)揮其宗教功能。

弗洛伊德在對(duì)神經(jīng)強(qiáng)迫癥患者行為與宗教信徒儀式之間的相似性進(jìn)行研究時(shí)，得出結(jié)論認(rèn)為，強(qiáng)迫性神經(jīng)癥是個(gè)人宗教，而宗教則是強(qiáng)迫性神經(jīng)癥的普遍形式[2]435。阿Q一再用“精神勝利法”來(lái)解決自己的問(wèn)題。這可以被認(rèn)為是一種強(qiáng)迫性神經(jīng)癥。在論證強(qiáng)迫性神經(jīng)癥和宗教實(shí)踐之間的相似之處后，弗洛伊德指出了它們之間的不同之處：“宗教儀式的細(xì)枝末節(jié)都充滿(mǎn)了象征意義，而神經(jīng)癥患者的一些細(xì)枝末節(jié)則顯得愚昧無(wú)知，毫無(wú)意義。在這一方面，強(qiáng)迫性神經(jīng)癥展現(xiàn)出了一種半喜劇半悲劇的形態(tài)。”[2]431在其他人看來(lái)，阿Q的“精神勝利”是一種變態(tài)行為，是一種精神疾病。對(duì)阿Q來(lái)說(shuō)，“精神勝利”是他的人格宗教，可以抑制他本能的攻擊，抵御無(wú)法忍受的挫折和痛苦。

二、印度式的“視而不見(jiàn)”

在少數(shù)幾位描繪印度獨(dú)立后的社會(huì)思想狀態(tài)的作家中，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者維迪亞達(dá)爾·蘇拉普拉薩德·奈保爾（V·S·Naipaul）（1932—2018）是一位佼佼者。在印度，奈保爾既是一個(gè)局內(nèi)人，也是一個(gè)局外人。奈保爾具有局外人的敏感性，同時(shí)作為局內(nèi)人也具有對(duì)印度社會(huì)和文化的熟悉程度，因此他能敏銳地觀察到印度獨(dú)立后各地發(fā)生的細(xì)微變化。

除了外祖父，奈保爾的父輩和母輩在定居特立尼達(dá)后沒(méi)有再返回過(guò)印度。他的外祖父則曾兩次訪問(wèn)印度，但在第二次訪問(wèn)后沒(méi)有返回，而是死于胃病。奈保爾認(rèn)為，與大多數(shù)吉爾米提亞人一樣，他的外祖父既拋棄了印度，也拒絕了特立尼達(dá)。這也是當(dāng)代許多印度僑民的窘境：他們不想留在印度，也不屬于他們的移民國(guó)家。他們表現(xiàn)出一種異化的社會(huì)人格，一種邊緣化的存在。就奈保爾而言，情況更是如此。印度以一種特殊的方式成為奈保爾童年的背景，這是一個(gè)“從未被描述過(guò)的國(guó)家，因此也從未真實(shí)存在過(guò)……一個(gè)懸浮在時(shí)間中的國(guó)家”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這并不是一種損失，反而為他提供了一個(gè)優(yōu)勢(shì)，即能夠?qū)τ《群吞亓⒛徇_(dá)進(jìn)行觀察和評(píng)論。

1962年奈保爾抵達(dá)孟買(mǎi)，接觸到真實(shí)的印度。在這期間，他不得不在想象中的“印度”背景下，應(yīng)對(duì)真實(shí)的印度和印度人。奈保爾對(duì)自己的所見(jiàn)所聞感到困惑和憤怒。他對(duì)印度人缺乏公民意識(shí)感到震驚：隨地排便、垃圾成堆、隨地吐痰等。他憤怒地寫(xiě)道：“印度人隨地大小便。他們大多在鐵軌旁大小便，但他們也在海灘上大小便；他們?cè)谏缴洗笮”悖凰麄冊(cè)诤影渡洗笮”悖凰麄冊(cè)诮值郎洗笮”恪Ｋ麄儚牟徽已隗w。”[9]77然而，根據(jù)奈保爾對(duì)印度人看待事物方式的觀察，“蹲在地上的印度人”不會(huì)在小說(shuō)或故事中被提及，不會(huì)出現(xiàn)在專(zhuān)題片或紀(jì)錄片中，人們?cè)试S將印度美化。事實(shí)上，印度人“看不到這些蹲在地上的人，他們甚至?xí)嬲胤裾J(rèn)他們的存在”[9]78。也就是說(shuō)，印度人的一個(gè)根本缺陷是“無(wú)法或不愿看到事物的本來(lái)面目”（Theroux xv）。“視而不見(jiàn)”，這是奈保爾對(duì)印度方式的描述[8]75-126。

奈保爾所提出的“集體失明”源于“印度人對(duì)污染的恐懼”。印度人制定了“細(xì)微的規(guī)則來(lái)保護(hù)自己免受一切可以想象的污染”[9]78。奈保爾在印度還觀察到了“象征性行動(dòng)”：植樹(shù)周（所值樹(shù)木的70%因缺乏關(guān)注而枯死）、反節(jié)日周（一個(gè)邦在節(jié)日到來(lái)之間宣布）、兒童節(jié)（報(bào)紙頭版刊登尼赫魯先生關(guān)于兒童問(wèn)題的正確講話(huà)，而報(bào)紙尾版上報(bào)道為貧困兒童免費(fèi)提供的牛奶）、根除瘧疾周（幫助用英語(yǔ)在文盲村里的墻上涂寫(xiě)）。奈保爾指出，“象征性行為是印度的詛咒”“東方人心中對(duì)待尊嚴(yán)和功能這兩個(gè)概念，依賴(lài)于象征性的行動(dòng)：這就是危險(xiǎn)的、腐朽的實(shí)用主義。象征性的服飾、象征性的食物、象征性的崇拜。印度的象征和無(wú)為”[9]89。因此，衛(wèi)生成為一種偶爾為之的儀式，因?yàn)榈玫搅舜笕宋锏恼J(rèn)可，所以是一種美德。勞動(dòng)被納入了印度式的象征主義。

奈保爾提出的另一點(diǎn)是殖民主義和帝國(guó)統(tǒng)治在近五個(gè)世紀(jì)中對(duì)印度和印度人民的損害。在印度，“視而不見(jiàn)”的自我防御機(jī)制不僅無(wú)法接觸新事物，反而注定要模仿其他地方已經(jīng)發(fā)生的事物。這注定了印度社會(huì)總是與時(shí)代脫節(jié)。

可以說(shuō)，在面對(duì)英國(guó)殖民主義時(shí)，印度的“視而不見(jiàn)”導(dǎo)致了印度人智力的遲鈍，“被俘虜?shù)乃枷搿盵7]191。這表現(xiàn)在很多方面，如對(duì)外國(guó)事物的簡(jiǎn)單狂熱。殖民主義對(duì)印度思想的蠱惑導(dǎo)致印度人模仿英國(guó)人，更廣泛地說(shuō)是模仿西方人。奈保爾寫(xiě)道：“復(fù)雜的舶來(lái)思想在經(jīng)過(guò)印度人的感性反駁后，往往會(huì)被洗去內(nèi)容，變得無(wú)害。”[10]414殖民統(tǒng)治后的印度選擇“看而不看”自己的過(guò)去和現(xiàn)在，“印度盲目地吞下了自己的過(guò)去”。為了了解過(guò)去，印度不得不借用外來(lái)的學(xué)科，就像外來(lái)技術(shù)一樣，“歷史學(xué)帶著民族主義的尖銳，這些借來(lái)的學(xué)科仍然是借來(lái)的，這些學(xué)科讓印度人對(duì)自己知之甚少”[10]422。將知識(shí)寄生在其他文明上是印度文明的一個(gè)傷口，需要很長(zhǎng)時(shí)間才能愈合。奈保爾認(rèn)為：“印度和英國(guó)的相遇是失敗的，它在雙重幻想中結(jié)束。新的自我意識(shí)讓印度人無(wú)法回到過(guò)去，但對(duì)印度性的珍視和懷念又使他們難以前進(jìn)。”[9]238

在《黑暗地區(qū)》一書(shū)中，奈保爾談到了自己與“印度人的退縮能力”有共同之處，真正看不到顯而易見(jiàn)的事物的能力，他認(rèn)為“這種哲學(xué)在很大程度上也是我的哲學(xué)”，這種退縮和盲目的形而上學(xué)對(duì)自我的維系至關(guān)重要。奈保爾如此寫(xiě)道：“它使我在英國(guó)長(zhǎng)期居住的壓力下，完全擺脫了國(guó)籍和忠誠(chéng)；它讓我滿(mǎn)足于做我自己，教我學(xué)會(huì)保護(hù)自己內(nèi)心深處所有善良和純潔的東西，使其免受各種原因的侵蝕。”[11]200印度人對(duì)其存在和事物的漠視以規(guī)避種族凝視，并使得自己能夠從有色人種的身體中抽身而退。奈保爾在《抵達(dá)之謎》中認(rèn)為這一盲目避難所就是“……歷史，就像宗教，或像宗教的延伸，是一個(gè)人對(duì)自己的救贖和榮譽(yù)的保護(hù)”[11]50。

三、結(jié)語(yǔ)

作為一種個(gè)人宗教，“精神勝利法”的普遍性已經(jīng)在第三世界國(guó)家的學(xué)者和作家中得到了證實(shí)。在紀(jì)念魯迅逝世20周年的國(guó)際會(huì)議上，一些第三世界國(guó)家的學(xué)者和作家就指出，“精神勝利法”在這些國(guó)家是一種普遍現(xiàn)象。早在20世紀(jì)20年代，羅曼·羅蘭在閱讀了《阿Q正傳》后就指出，法國(guó)大革命之前的法國(guó)農(nóng)民就是阿Q式的群體。威廉·萊爾引用莎士比亞的名言指出“既然恥辱和失敗是‘肉體所能承受的千百種自然沖擊之一’”，那么阿Q的經(jīng)歷和他應(yīng)對(duì)這些經(jīng)歷的方法并不局限于中國(guó)。的確如此，阿Q是一種“國(guó)際性的普通人”[6]244。

作為一種集體宗教，在不同國(guó)家和文化中，“視而不見(jiàn)”也與“精神勝利法”類(lèi)似的方式反復(fù)上演。畢竟，人類(lèi)在不利環(huán)境下需要情感慰藉、鼓舞士氣和合理化的勇氣。在奈保爾筆下，印度獨(dú)立后的“視而不見(jiàn)”雖然是一種退縮和盲目的形而上學(xué)，導(dǎo)致了象征主義和對(duì)西方的盲目模仿，但“視而不見(jiàn)”也是一種滿(mǎn)足自我的哲學(xué)，是印度的集體宗教，對(duì)自我的維系至關(guān)重要。因此，“精神勝利法”和“視而不見(jiàn)”都是典型環(huán)境下的典型行為，是對(duì)存在主義之問(wèn)的藝術(shù)再現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Fenichel，Otto.The Psychoanalytic Theory of Neurosis[M].New York：W.W.Norton，1945.

[2]Freud，S.The Freud Reader.P.Gay（Ed.）[M].New York：W.W.Norton，1990.

[3]Hsia，C.T.A History of Modern Chinese Fiction[M].Hew Haven，CT：Yale University Press，1961.

[4]Lin，H.Ah Q’s Victory—Psychological Hygiene[J].Chinese-AmericanWeekly，1940，（2）：186-191.

[5]Lin，Y.The Crisis of Chinese Consciousness：Radical Antitraditionalism in the May Fourth Era[M].Madison，WI：University of Wisconsin Press，1979.

[6]Lyell，W.Lu Hsun’s Vision of Reality[M].Berkeley，CA：University of California Press，1976.

[7]Mi?osz C.The Captive Mind.Trans.Jane Zielonko[M].London：Penguin Books，2001/1953.

[8]Naipaul V.S.A Writer’s People：Ways of Looking and Feeling[M].London：Pan Macmillan/Picador，2007.

[9]Naipaul，V.S.An Area of Darkness[M].London： Picador，2002.

[10]Naipaul，V.S.India：A Wounded Civilization[M].London：Penguin Books，1977.

[11]Naipaul，V.S.The Enigma of Arrival[M]. London：Picador，2002.

[12]Theroux P.Introduction：Naipaul’s India[M]. New Delhi：Pan Macmillan India/Picador India，2016.

[13]Waelder，R.The Principle of Multiple Function：Observations on Over-determination[J].PsychoanalyticQuarterly，1936，（5）：45–62.

[14]陳金淦.魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀[M].南京：江蘇教育出版社，1986.

[15]嚴(yán)江.讀《阿Q正傳》札記[J].魯迅研究，1983，（4）：51-58.

[16]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[17]邵伯周.阿Q正傳研究縱橫談[M].上海：上海文藝出版社，1989.

[18]張夢(mèng)陽(yáng).中國(guó)魯迅學(xué)通史（第二冊(cè)）[M].廣州：廣東教育出版社，2002.

作者簡(jiǎn)介：

龍航航，女，上海理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院2022級(jí)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生。