左齊半生獨臂，一生許國

丹心照日月，獨臂建奇勛

1944年，延安南泥灣，美國記者哈里森·福爾曼拍下了兩張引起轟動的照片：一張題為“三個八路軍機槍手”，最左邊的是獨臂重機槍手左齊，他在11年后的共和國首次授銜中被授予少將軍銜；另一張照片中，左齊面對鏡頭露出燦爛的笑容以及被截肢的右臂，臉上寫滿了自信與自豪。

這兩張照片打破了外界對延安、根據(jù)地的新聞封鎖，也讓世人重新認識了共產(chǎn)黨領(lǐng)導的八路軍武裝，他們原來是這樣鮮活的一群人，樂觀、自信、堅韌、頑強。毛澤東曾感言：“中國從古到今，有幾個獨臂將軍？舊時代是沒有的，只有我們紅軍部隊，才能培養(yǎng)出這樣的獨特人才！”

左齊在紅軍擔任師部文書時被大家親切地稱為“左先生”。長征途中，左齊曾率部用步槍擊落一架國民黨飛機，得到全軍通報嘉獎。軍團長蕭克、政委王震特地打電話祝賀，贊揚“步槍打落飛機是全軍首創(chuàng)”。

明鋪伏擊戰(zhàn)時，左齊因伏擊日寇右臂中彈。白求恩大夫為他做手術(shù)時發(fā)現(xiàn)止血帶已經(jīng)扎了三天三夜，右臂神經(jīng)已經(jīng)壞死，只能連夜進行截肢手術(shù)。那晚，奄奄一息的左齊被綁在一塊門板上，沒打麻藥、沒有像樣的醫(yī)療設(shè)備，漫長的兩個小時里，只聽到左齊牙齒咬得咯吱咯吱地響，全程沒聽到他的一聲喊叫，時而昏迷時而清醒的左齊根本不知道傷口有碗口那么大！術(shù)后，左齊為了節(jié)約藥品，仍拒絕使用麻藥，用“轉(zhuǎn)移注意力”的方法硬挺了過去。那年，他才27歲。

失去右臂后，左齊斗志不減，左手執(zhí)筆、拿槍、騎馬、征戰(zhàn)，始終堅持要“跟著紅軍走”。在南泥灣墾荒中，359旅718團由于表現(xiàn)出色，被授予“文武雙全團”的光榮稱號。毛澤東在延安楊家?guī)X召開的干部大會上說：“左齊同志是該團政治委員，他在戰(zhàn)爭中失去了一只手，開荒時他拿不了鋤頭，就在營里替戰(zhàn)士們做飯，挑上山去給戰(zhàn)士們吃，使戰(zhàn)士們感動得不可名狀。我們?nèi)w黨的干部，都要學習這兩位同志（另一位是718團團長陳宗堯）的精神，和廣大群眾打成一片，克服一切脫離群眾的官僚主義。我們共產(chǎn)黨人不是要做官，而是要革命。我們?nèi)巳艘袕氐椎母锩瘢覀儾灰幸粫r一刻脫離群眾。只要我們不脫離群眾，我們就一定會勝利。”

1949年9月底，左齊在酒泉向部隊作進軍新疆的動員報告。他號召全軍指戰(zhàn)員要堅決執(zhí)行毛主席、朱總司令的命令，要求大家“發(fā)揚紅軍長征精神，把紅旗插到新疆，解放全中國”。隨后，左齊率部翻越祁連山，穿過大沙漠，經(jīng)過艱苦的長途跋涉到達新疆，征塵未洗就投入到備耕開荒勞動中。自此，左齊扎根新疆近20年，與當?shù)厝罕娊Y(jié)下深厚情誼。

丹心照日月，獨臂建奇勛。左齊用殘缺的身軀，一肩擔起了家與國的重任。本專題揭開塵封歷史，走進左齊的人生傳奇。